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Fue una boda pequeña. Quizás si se hubiera celebrado en una iglesia, o en cualquier
otro  lugar  sagrado,  Celia  habría  estado  a  salvo  de  esa  fuerza  maligna.  Pero  fue  una
boda pequeña, casera.

Los  invitados  ya  se  habían  sentado.  Conversaban  en  susurros,  que  se  desvanecieron
cuando  Mary  McPherson  comenzó  a  cantar  con  su  voz  dulce  de  contralto.  En  la
biblioteca,  Bob  Hanson,  el  joven  asistente  del  conservador  del  museo,  sonreía
débilmente a su padrino, que además era su jefe. Walter Ferris le devolvió la sonrisa,
palmeándose el bolsillo de la chaqueta.

—Claro  que  tengo  el  anillo!  —dijo—.  Está  aquí.  Además  —añadió—,  tengo  otros  seis
anillos conmigo, por si acaso el tuyo se pierde.

Ante la mirada confundida de su sobrino,  el  conservador sacó una pequeña cajita de
piel y la abrió, mostrando medía docena de curiosos círculos de metal con una piedra
semipreciosa.

—Fui  corriendo  hasta  Peabody  de  camino  hacia  aquí  —le  explicó—,  y  él  me  dio  la
mercancía que había llegado de Londres. Son bonitos, ¿verdad?

El  novio  asintió,  aflojándose  el  cuello  de  la  camisa.  Quizás  por  décima  vez  en  los
últimos tres minutos, volvió a mirar el reloj. Luego empezó a ponerse nervioso cuando
la  puerta  del  estudio  se  abrió  dando paso  a  una  joven con un lindo  vestido  blanco  y
una  cesta  con  pétalos  de  rosa.  Sonrió  a  su  futuro  cuñado  y  lo  tomó  de  la  mano,
mostrando una hilera de dientes blanquísimos.

—¡Bob! Celia me ha dicho si tú o el señor Perris le podéis dejar algo del museo para
que lo pueda llevar de adorno. Ya tiene algo nuevo y algo azul, sólo necesita algo viejo.

Ambos hombres rieron, agradecidos ante cualquier cosa que relajara la tensión de la
espera.  Ferris  se  acercó  al  teléfono  sonriendo,  de  pronto  recordó  el  estuche  de  piel
que había vuelto a meter en el bolsillo. El canoso conservador del museo miró las joyas
brevemente,  luego  eligió  un  anillo  de  metal  negro,  de  forma  hexagonal,  y  con  un
extraño símbolo grabado en cada lado.

—¡Aquí tienes, querida! Seguramente es la reliquia más vieja de nuestra colección, un
antiguo anillo  de compromiso babilónico.  La inscripción reza:  «mía,  amantísima;  mía
por toda la eternidad». Muy romántico, ¿no?



La  muchachita  de  las  flores  asintió  con  la  risita  cómplice  de  un  conspirador.  Pronto
desapareció de nuevo por la puerta del estudio, y en seguida comenzaron a entrar los
primeros miembros del cortejo. Bob se enderezó como el condenado que marcha a la
silla eléctrica y sonrió a su tío tímidamente.

—¡Ya  no  hay  quien  me  salve!  —se  quejó  mientras  caminaban  juntos  hacia  el  altar
donde se iba a celebrar la ceremonia.

El grueso pastor miraba complaciente a los invitados mientras esperaba a que la novia
llegara andando ceremoniosamente, llevada del brazo de su padre. Entonces apareció,
una  figura  pálida  y  rubia  envuelta  en  satén  blanco  con  una  guirnalda  de  capullos
naranja  encima  de  la  corona  del  velo.  Sonreía  tímidamente  a  su  hermanita,  que
bailoteaba  delante  esparciendo  los  pétalos  de  rosas.  En  la  mano  derecha  llevaba  un
único anillo, y Bob se dio cuenta de que se trataba del antiguo y pesado anillo.

En  ese  momento  Celia  se  detuvo  junto  a  él,  y  el  joven  asistente  del  conservador  no
pudo mirar más que su rostro, delicioso y encendido.

—Queridos míos —entonó el pastor—, nos hallamos aquí reunidos, a los ojos de Dios,
para unir a este hombre y a esta mujer…

Bob  suspiró,  guiñando  amablemente  el  ojo  a  la  muchacha  que  estaba  a  su  lado.  De
repente,  se  puso  muy  serio  al  observar  en  el  rostro  de  su  amada  una  expresión
asustada. No le estaba mirando a él, sino un poco más allá, detrás de su tío, a un sitio
sombrío  que  estaba  al  otro  lado  del  altar.  Tenía  la  garganta  contraída,  como  si
estuviera intentando con todas sus fuerzas acallar un grito que le salía del alma.

Bob siguió su mirada, pero no pudo ver nada. Luego se dio cuenta de que Celia estaba
tirando del anillo que llevaba en el dedo, como si quisiera quitárselo. Ese simple hecho
ya era por sí solo desconcertante, pues el objeto era casi dos veces más ancho que su
fino dedo. Y sin embargo, ahora no podía sacárselo,  ni  tan siquiera girarlo.  Mientras
tiraba  del  anillo  con  desesperación,  una  fina  gota  de  sangre  resbaló  por  debajo  del
metal oscuro y formó una manchita roja en la falda de satén blanco.

—Robert Edward Hanson, ¿quieres a esta mujer por…? —preguntaba el pastor con voz
sonora.

Bob  contestó  con  un  murmullo  ausente  mientras  contemplaba  la  mano  de  la  novia.
Celia le miró con una expresión de impotencia, y susurró:

—Querido, el anillo… ¡no puedo quitármelo! ¿Qué hago? Está muy apretado…

Su  futuro  marido  se  acercó  con  un  gesto  protector  que  hizo  que  las  mujeres  más
mayores suspiraran como recordando viejos tiempos.



—No te preocupes, querida. Ya lo sacaremos después. ¿Te hace daño?

—¡Sí! —susurró Celia—. El dedo se me está hinchando. ¡Me aprieta muchísimo!

—Celia  Anne  Mitchell,  ¿quieres  a  este  hombre…?  —proseguía  el  pastor,  con  el  ceño
fruncido por la interrupción.

—¡Sí, quiero! —dijo la novia, y luego emitió un gritito que reprimió con rapidez.

De nuevo Bob, y también su tío, vieron cómo tiraba del anillo, y en seguida dos gotitas
más  de  sangre  salieron  de  debajo  y  resbalaron  hasta  caer  sobre  la  blancura
inmaculada del vestido de novia.

Luego, tras unas palabras breves, terminó la ceremonia, y la pareja de jóvenes subió al
coche de Bob, riendo y tratando de esquivar la lluvia de arroz que caía sobre ellos.

—¡Gracias  a  Dios  se  ha  terminado!  —rió  la  muchacha,  sofocada—.  Se  supone  que
ahora  puedes  echarme  el  brazo  por  encima.  ¡Por  fin  solos!  ¡También  es  parte  de  la
ceremonia!

Bob obedeció.

—En el fondo eres un romántico —suspiró ella—. Oh, Bob, ha sido muy bonito que me
dieras  este  anillo  tan,  tan viejo  de  la  colección.  Un anillo  babilónico  de compromiso,
dice tu tío. ¡Y la inscripción es perfecta!

Su marido tragó saliva avergonzado, y luego decidió que aquélla sería una de las pocas
cosas que no le revelaría nunca.

—Lo  elegí  para  ti  —mintió—.  Pero  llegué  a  asustarme.  Con  el  anillo,  quiero  decir
—señaló el aro negro que ahora parecía suelto en el dedo de la mujer—. Me pregunto
cómo se te hinchó de esa manera. ¿Crees que puede tratarse de algún tipo de alergia?

—Nervios,  supongo.  Pero  parecía  que  estaba  más  apretado,  Y  luego...  ¡Bah,  por  el
amor de Dios!  ¡No he vuelto a ver al  coco en una esquina oscura desde que tenía la
edad de Betsy!

—¿El coco?

—¡Oh, los nervios otra vez! Fue cuando el pastor inició la ceremonia. Y luego otra vez,
cuando dije:  «¡Sí,  quiero!».  Detrás del piano, en la esquina oscura. Creo que vi  algo.
Eso es todo.



Se rió  alegremente,  pero  el  hombre  percibió  un  pequeño escalofrío  que  recorrió  sus
brazos desnudos y que le puso la carne de gallina.

—¿Qué  viste?  ¿El  fantasma  perverso  de  tu  pasado?  —se  mofó  con  simpatía—.  ¿A
alguno  de  esos  pobres  muchachos  con  el  corazón  destrozado  que  se  arrojaron  por
algún puente cuando leyeron la tarjeta de invitación de nuestra boda?

Celia  hizo  una  mueca  y  luego  bajó  los  ojos,  insegura.  De  nuevo  sintió  un  pequeño
escalofrío, como si la rozara una ráfaga de viento helado.

—No. Era… Bueno, ¡al principio parecía un perro! Un sabueso enorme y peludo, como
un san bernardo. Y su color era de un gris oscuro, excepto la cabeza. —se estremeció
visiblemente—.  ¡Pero  no  quiero  volver  a  hablar  de  eso!  —rogó—.  ¡Sólo  ha  sido  una
fantasía  estúpida!  Toma,  querido,  guárdamelo.  Es  muy  pesado  y  se  me  resbala
continuamente. No quisiera perderlo nunca.

El  pequeño  hotel  de  montaña  que  habían  elegido  para  pasar  la  luna  de  miel  estaba
colgado  en  una  cresta  cubierta  de  laureles  que  dominaba  cinco  estados.  Mientras
penetraban en el vestíbulo y se acercaban al mostrador de la recepción, apareció como
caído  del  cielo  un  hombrecillo  de  aspecto  benévolo  que  chasqueó  los  dedos  en
dirección a un portero negro que estaba medio dormido.

—¿La suite nupcial? —murmuró mientras guiñaba un ojo a Bob, de manera que todos
los  que estaban en el  vestíbulo  se  dieron cuenta—.  ¡Los  Hanson,  claro!  Aquí  está  su
reserva. Sí, sí —añadió con malicia, sin dejar de hablar en susurros—. ¿Luna de miel?
¡Les  alegrará  saber  que  nuestra  suite  nupcial  es  a  prueba  de  ruidos!  ¡Nadie  podrá
escuchar las dulces palabras que sin duda le dirá a esta encantadora muchacha!

Nada  más  cerrar  la  puerta,  cuando  el  sonriente  portero  se  hubo  marchado  unos
minutos después, Bob y Celia estallaron en carcajadas y se fundieron en un largo beso.
Permanecieron abrazados  durante  un rato,  mirando la  ancha puerta  francesa que se
abría sobre un pequeño balcón.

—¡Oh,  Bob,  me  siento  muy  feliz  de  haber  podido  reservar  la  suite  nupcial!  Mamá  y
papá  pasaron  aquí  su  luna  de  miel,  creo  que  ya  te  lo  dije.  Y  por  eso  es  por  lo  que
quería  tanto  —se  detuvo  bruscamente,  mirándole  por  el  rabillo  del  ojo—.  ¿Querido?
—susurró—. Devuélveme el anillo, me gustaría tenerlo un rato mientras vas abajo y me
traes  un  paquete  de  cigarrillos,  o  lo  que  sea.  ¿Vale?  ¡Es  parte  de  la  ceremonia!
Después pediremos que nos suban la cena y veremos la puesta de sol.

Se arrojó feliz a sus brazos y luego le empujó riéndose hasta la puerta. Bob le entregó
el anillo y se marchó. Como le había pedido su esposa, estuvo vagabundeando por el
vestíbulo  del  hotel  durante  casi  media  hora,  hasta  que  por  fin  regresó  y  llamó  a  la
puerta de la suite nupcial.



Su esposa  Celia  no  abrió  la  puerta.  El  sol  se  había  puesto  detrás  de  las  montañas  y
algunas estrellas diminutas comenzaban a brillar en el cielo. Bob llamó de nuevo, un
poco  más  fuerte,  a  la  vez  que  pronunciaba  el  nombre  de  su  esposa.  Se  produjo  una
respuesta,  una  voz  chillona  y  áspera,  que  le  gritó  en  un  lenguaje  que  no  había  oído
jamás. Era una voz femenina. Se parecía a la de Celia y sin embargo no era suave ni
melodiosa  como  la  de  ella.  Pudo  distinguir  una  o  dos  palabras:  ziggurat  y  shimtu,
seguidos  de  una  ristra  de  sonidos  que  parecían  una  especie  de  cántico:  inuma
iluawelum.

Bob,  asombrado  y  muy  nervioso,  comenzó  a  aporrear  la  puerta,  temeroso  de  los
sonidos  que  provenían  del  interior.  Se  trataba,  como describiría  luego,  de  un  sonido
susurrante, como si se hubiera levantado un viento muy fuerte, aunque en el exterior
la  noche  era  tranquila  y  cálida,  con  relámpagos  esporádicos  que  iluminaban  el  cielo
por  el  sur.  Dos  veces  escuchó  una  especie  de  sonido  profundo,  horrible,  como  el
gruñido de un mono, pero acompañado de retazos de palabras.

Luego,  desesperado,  empezó  a  empujar  la  puerta  con  todas  las  fuerzas  de  sus
hombros. Se abrió de golpe al tercer impacto y el joven recién casado estuvo a punto
de  caer,  seguido  de  cerca  por  el  portero  y  el  recepcionista  de  rostro  amable  que
habían  oído  el  barullo  desde  abajo.  Celia  yacía  en  la  amplia  cama  de  matrimonio,
envuelta  en  un  vestido  de  color  verde  pálido  que  colgaba  hecho  jirones.  La  sangre
salía de su boca y apenas había una porción de su cuerpo, delgado y casi desnudo, que
no tuviera una marca de violencia.  Estaba boca arriba,  gimiendo,  con los ojos medio
cerrados.  Pero,  como  los  tres  hombres  descubrieron  mientras  corrían  a  su  lado,  la
expresión de su rostro no mostraba dolor o pánico, sino un éxtasis indescriptible, una
felicidad salvaje, casi histérica.

Movió los labios, pronunciando una sencilla palabra; cuando Bob se inclinó sobre ella,
su joven rostro se crispó en una mueca horrible.

—¿Campana…?  —repitió  Bob—.  ¿Qué  campana,  querida?  Ah,  ¿no  podías  llamar
pidiendo  ayuda?  ¿Qué  ha  pasado?  ¿Cómo  es  posible  que...  ese  demonio...  o  lo  que
sea...?

Se volvió hacia el  aterrorizado recepcionista y miró detrás de él la fila de huéspedes
que curioseaban desde el umbral.

—¡Hagan algo! —chilló Bob—. ¡Llamen a la policía! Mi esposa ha sido...

Prefirió no pronunciar aquellas terribles palabras, luego puso la mano de Celia en su
mejilla,  maldiciendo y hablándole suavemente a un mismo tiempo. Mientras lo hacía,
el enorme anillo babilónico resbaló de su dedo y fue rodando hasta el pie de Bob. Una
sección de su parte exterior en forma de hexágono se abrió y el joven marido recogió



el anillo distraídamente, mirando el compartimento oculto. En su interior, enmarcado
en un delgado triángulo de oro, había una pequeña pieza de tejido que en un primer
momento le pareció seda mezclada con un hilo negro. Luego Bob vio que el médico del
hotel se abría paso entre la gente y cerraba la puerta de la habitación tras él.

—¿Usted ha hecho esto? —le preguntó con frialdad—. Joven, le recomiendo que visite
a un psiquiatra y que anule su matrimonio de inmediato. Usted es un veterano, ¿no? A
veces, hay determinados momentos en los que la fatiga del combate...

—¡Basta!  —Bob  estalló—.  ¡Yo  me  encontraba  en  el  vestíbulo!  Alguien  ha  debido  de
llamar después de que me fuera. Y Celia abrió la puerta, creyéndose que era yo. ¡Está
claro que nadie pudo haber subido por la balconada!

—Está bien,  está bien,  muchacho.  Tranquilícese.  Mi nombre es Markham. He sido el
médico de este hotel desde hace dieciocho años, pero jamás me había encontrado con
nada... Dígame, ¿tiene algún rival o enemigo que sea capaz de...? Esto ha sido hecho
por  una  mente  trastornada,  obviamente.  Un  maníaco  con  marcadas  tendencias
sádicas. Yo no le recomendaría —añadió— que su esposa se moviera en varios días. La
han arañado con saña. No tiene heridas graves y lo peor ha sido el shock. ¿Quiere que
se lo notifique a alguien?

—¡No!  ¡Sí!  A  mi  tío,  Walter  Ferris,  el  conservador  del  museo  estatal  —dijo  Bob
distraído—. ¿Por qué la habré dejado sola, aunque solo fuera unos minutos? —gimió—.
Quería estar a solas un rato, como todas las novias. Y yo...

El doctor puso una mano sobre su hombro.

—Claro —dijo amablemente, aunque con una expresión de cautela en los ojos—. Ahora,
hijo,  dígame,  ¿sufre  de  dolores  de  cabeza  con  frecuencia?  Mmm,  ¿pérdida  de  la
memoria? ¿Pesadillas recurrentes en las que usted...?

—¡Por Dios  santo!  —gritó—.  ¡Usted piensa que ya le  hice  eso a  la  pobre Celia!  ¡Que
soy  un  enfermo mental  y  que  no  recuerdo  nada!  ¡Pero  sí  lo  recuerdo!  Hablamos  del
paisaje y de que pediríamos que nos subieran la cena. Luego me… me fui abajo a por
un paquete de cigarrillos, porque Celia quería... desvestirse.

—Sí  —dijo  el  doctor  con  calma—.  Pero  el  recepcionista  me  ha  dicho  que  usted  ha
estado  en  la  habitación  con  su  mujer  desde  casi  una  hora  antes  de  que  bajara  al
vestíbulo  solo.  Y  que  parecía  nervioso,  según  uno  de  los  porteros  —sonrió—.  Bueno,
eso es normal en un recién casado. Pero...

—¡Pero  no  puedo  haberlo  hecho!  ¿Cómo  voy  a  hacerlo?  —avanzó  hacia  el  médico—.
¡Doctor! Una vez, cuando era un niño, me caí de un poni. Me golpeé en la cabeza. ¿Es
posible que eso...?



—Puede ser —asintió el médico con delicadeza, y luego se dio cuenta de que el joven
cada vez estaba más nervioso—. Usted ha sufrido un shock terrible. ¿Qué le parece si
se hospeda en la habitación contigua a la mía durante esta noche? Y por la mañana...
Qué anillo más raro tiene ahí. Es muy antiguo, ¿no? Tiene un escarabajo genuino de la
tumba de  Ramsés.  Y  un  ídolo  maya.  Qué  pequeño  y  qué  horrendo.  ¿Le  importa  si  le
echo un vistazo?

Bob  Hanson  bajó  la  vista  tristemente  hacia  su  mano,  que  todavía  sujetaba  el  anillo
babilónico  que  su  tío  había  regalado  a  la  novia.  El  médico  lo  observó  por  todos  sus
lados,  examinando  detenidamente  el  fragmento  de  tela  que  se  ocultaba  en  el
compartimento secreto.

—¡Vaya! —murmuró—. ¡Muy interesante! ¡Un anillo para el  pelo! Y de los comienzos
de la cultura babilónica, según estas escrituras cuneiformes.

Hablaba  en  un  tono  suave  y  bajo,  llevándose  lentamente  a  Bob  Hanson  de  la
habitación  en  la  que  yacía  su  joven  esposa,  semiinconsciente  y  maltratada.  Poco  a
poco condujo al aturdido muchacho a una habitación que el portero acababa de abrir.
Bob  se  hundió  en  la  cama,  bebiendo  agradecido  de  la  botellita  de  brandy  que
Markham le había puesto en los labios. Luego, una vez más, hundió su cara entre las
manos.

—¡Celia! —gimió—. Tan dulce e inocente. ¿Por qué le han hecho esto? Estoy seguro de
que no ha besado a más de un par de chicos en toda su vida, en alguna fiesta escolar o
algo así. Crecimos juntos. Yo jamás le haría daño por nada del mundo.

El  doctor  suspiró.  En contraste  con el  joven sano que estaba sobre  la  cama,  parecía
cansado  y  mustio,  y  sus  ojos  eran  sombríos,  acostumbrados  a  ver  toda  clase  de
sufrimientos  humanos.  También  había  visto  una  buena  cantidad  de  crímenes  y
criminales,  y  había  pasado varios  años  trabajando en un asilo  del  Estado.  Observó  a
Bob  con  cautela,  fijándose  en  cómo  se  retorcía  los  dedos  como  si  fueran  pequeñas
culebras.

—No se preocupe —le tranquilizó—. El guardia del hotel está vigilando a la puerta de
la habitación de su esposa. Nada más puede herirla esta noche. Pero creo que lo mejor
es que duerma aquí, hasta que se haga alguna investigación sobre lo sucedido.

—¡Pero yo no soy así! ¡Lo recuerdo todo! Alguien ha forzado la puerta.

—No.  Eso  es  imposible,  señor  Hanson.  Ya  lo  he  comprobado.  Una  de  las  doncellas
estuvo limpiando al  otro lado de la  habitación durante todo el  tiempo que usted dijo
haber  pasado  en  el  vestíbulo,  mientras  su  mujer  estaba  sola.  Ningún  intruso  pudo
entrar en el dormitorio durante su ausencia sin que la doncella lo viese. Y es obvio que



nadie  sería  capaz  de  subir  a  la  habitación  por  la  balconada.  Hay  una  caída  de  casi
veinte metros.

Bob  se  hundió  tras  escuchar  las  tranquilas  palabras  del  doctor;  tenía  los  ojos
completamente  abiertos  con  una  expresión  de  incredulidad.  Movió  la  cabeza  de  un
lado a otro lentamente,  incapaz de creerlo.  Luego, mientras el  médico se encogía de
hombros, se arrojó boca abajo sobre la cama, ahogando su llanto.

—Está bien —dijo con brusquedad—. Notifíqueselo a mi tío, por favor. Él hará todo lo
que usted crea necesario. Se ocupará de mí y de llevar a Celia a casa.

Cerca de la medianoche, después de que el joven Hanson hubiera caído en un sueño
inquieto gracias a los sedantes, el doctor salió de puntillas de la habitación, llevando
consigo el anillo que Bob había recogido cuando resbaló de la maltrecha mano de su
esposa. El doctor Markham sacudió la cabeza. Era un caso muy extraño y trágico. Leyó
con  ironía  la  romántica  inscripción  que  figuraba  en  el  anillo  de  compromiso,
traduciendo  los  extraños  símbolos  de  un  pesado  volumen  que  había  encima  de  su
mesa. «Mía por toda la eternidad»

El  médico  lanzó  un  gruñido.  No  podía  hacer  nada  más,  excepto  ingresar  al  joven  y
agradable muchacho en un hospital psiquiátrico después de que hubiera avisado a sus
familiares de la salvaje agresión que había perpetrado a su joven esposa. Markham se
sentó  delante  de  la  mesa  de  trabajo  y  suspiró,  examinando  el  pesado  anillo
despreocupadamente mientras le daba vueltas al asunto. El metal era muy oscuro, de
un negro curioso y pulsante que parecía inflarse y expandirse como el humo. Curioso,
aplicó una gota de ácido sobre uno de los seis lados exteriores del objeto, y descubrió
que estaba hecho de hierro y oro, y de otro tipo de metal que estaba más allá de sus
conocimientos.

Abrió  el  compartimento  secreto  y  observó  durante  un  rato  el  delgado  tejido  de  fina
seda  mezclada  con  otro  material  negro  y  más  basto  que  había  en  su  interior.
Impulsivamente, abrió su navaja y extrajo una muestra de ambos tejidos, poniéndolos
acto  seguido  bajo  el  microscopio.  Como  sospechaba,  los  dos  eran  restos  de  cabello,
pero  combinados  de  extraña  manera.  Descubrió  que  la  muestra  que  parecía  seda
amarilla  era,  efectivamente,  pelo  humano.  Pero  los  filamentos  negros  y  bastos
pertenecían a algún tipo de animal, quizás un perro o un mono.

Entonces,  bruscamente,  entrecerró los ojos.  Una idea demencial  había surgido en su
cabeza, tan fantástica que no se atrevía a mencionársela a nadie.

Se  levantó  de  la  silla,  subió  las  escaleras  hasta  el  piso  de  arriba  y  entró  en  la
habitación de la joven, tras saludar distraídamente al guardia del hotel que dormitaba
en  la  puerta.  Markham se  sentó  con  cuidado  encima  de  la  cama,  tomó  el  pulso  a  la
muchacha  y  frunció  el  ceño  al  contemplar  de  nuevo  los  arañazos  y  moratones  que



tenía en el cuello y los hombros. Luego, con gran cautela, deslizó el enorme anillo en
su  dedo  y  aguardó.  Casi  al  instante,  la  expresión  calmada  de  la  joven  desapareció
dando paso a una especie de excitación, de éxtasis mezclado con miedo.

Empezó a agitarse y mascullar en sueños, y Markham tuvo que acercarse mucho para
conseguir  descifrar  sus  palabras:  una  extraña  combinación  entre  el  inglés  y  lo  que
pudo reconocer como sumerio, la antigua lengua de Babilonia.

—¡Ai!  ¡Phogor!  —gimoteaba  la  joven—.  ¡Ven!  E-Im-Khur-sag.  ¡Los  altos  parajes  del
viento!  La  escalera  ondulante  me  llevará  a  ¡Ai!  ¡Belpeor!.  ¡Tu  sierva...  espera...  tu
placer!

Celia emitió un grito de repente y, delante de los ojos atónitos de Markham, comenzó a
surgir un enorme moratón rojo sobre la piel del esbelto cuello de la muchacha. Pronto
apareció otro sobre uno de sus hombros desnudos, mientras la joven se estremecía y
gritaba de nuevo. El doctor se secó la frente, ahora perlada de sudor. Aunque la noche
afuera se mantenía clara y en calma, escuchó un sonido susurrante, como si se hubiera
levantado  un  viento  muy  fuerte.  Por  debajo  y  a  través  del  rugido,  escuchó  una  voz
profunda  y  gutural  en  la  que  se  podían  apreciar  palabras  y  frases  espantosas  que
impregnaban el aire de la habitación como una blasfemia.

Markham  tragó  saliva,  se  agachó  con  rapidez  y  sacó  el  anillo  del  dedo  de  Celia,  el
anillo que se había contraído, dejando una profunda marca en su carne.

—¡Buen Dios! —el médico pronunció con un estremecimiento—. Jamás habría pensado
que  tuviera  el  privilegio  de  contemplar  un  caso  genuino.  ¡Un  estigma!  ¡Un  estigma
histérico! Sin duda. Pero ¿cómo se ha producido?

Recorrió con sus dedos los arañazos y moratones que presentaba el cuerpo de Celia, y
frunció  los  labios  con  una  mueca  silenciosa  de  asombro.  ¡Algunas  heridas  estaban
sangrando! Y las uñas, que hacía tan sólo un rato arañaban desesperadamente el aire
a  su  alrededor,  se  encontraban  ahora  rotas,  como  si  hubieran  tropezado  con  algún
objeto  sólido.  Markham  las  examinó  más  de  cerca,  abrió  su  navaja  y  sacó  algo  de
debajo  de  una  de  ellas.  ¡Un  pelo!  ¡Un  pelo  negro  y  basto,  exactamente  igual  al  que
había encontrado en el anillo! Pero a lo mejor la propia Celia Hanson había hurgado en
aquel compartimento secreto antes de que tuviera lugar el extraño ataque.

El  doctor Markham volvió  a  sus habitaciones y  permaneció sentado durante un rato,
pasando la mirada por los voluminosos tomos de su librería: obras de referencia que
versaban sobre las reliquias antiguas a las que era aficionado. Hacia el  amanecer se
desperezó  con  una  sensación  extraña  y  alerta.  Cuando  se  hubo  despertado  del  todo
sintió  que  alguien  más  estaba  en  la  habitación.  Desde  la  mesa,  volvió  la  cabeza  en
silencio.  Una  mano  tanteaba  el  cajón  que  estaba  a  su  lado,  revolviendo  entre  las
medicinas.  Escogió  un  frasquito  que  tenía  una  calavera  dibujada  en  la  etiqueta,



advirtiendo que se trataba de un medicamento peligroso.

El  doctor  se  irguió,  agarró  la  mano  e  hizo  que  soltara  el  frasco.  Con  un  movimiento
experto  hizo  que  el  joven  Bob  Hanson  se  sentara  en  una  silla  al  mismo  tiempo  que
daba un puntapié al frasquito de veneno.

—¿Por qué me ha detenido después de lo que he hecho? —musitó—. ¡He sido yo, nadie
más pudo entrar en la habitación! ¿No se da cuenta? ¡Tengo que proteger a Celia! Ella
intentaría entenderme, perdonarme. ¿No se da cuenta de que es la única solución?

—Excepto  —interrumpió  Markham—  si  miramos  los  hechos  y  empleamos  el  sentido
común y algo de imaginación. Tranquilícese, muchacho. No ha sido usted.

—¿Atraparon al hombre que hizo esto?

—No hay ningún hombre. Mi joven amigo, tengo muchas razones para pensar que los
arañazos y moratones de su esposa son estigmas. Es decir, que han sido causados por
la histeria y la autohipnosis. Se trata de un fenómeno médico muy difícil de observar.

El joven Hanson parpadeó, profundamente asombrado.

—Pero  —espetó—  ¿no  pretenderá  decirme  que  Celia...?  ¡Ella  no  es  una  mujer
histérica! ¿Quiere decir ahora que es ella, y no yo, la que necesita ayuda mental?

—Quizás —dijo con calma— en mi informe médico pondré que su joven esposa temía el
matrimonio de manera inconsciente, aunque en la realidad confía y ama a su marido.
¡Psiquiatras!  Nosotros,  los  científicos  —sonrió  con  ironía—,  somos  muy  reacios  a
aceptar  todos  estos  hechos  tan  extraños  como  si  fueran  una  verdad  médica.
Personalmente creo que, durante el corto espacio de tiempo que dejó a su esposa sola
en la habitación y teniendo en cuenta su estado emocional, ella se hizo especialmente
hipersensible  a...  bueno,  a  lo  que  la  Sociedad  Americana  de  Investigación  Médica
llama psicometría.

—¿Psico...?  —repitió  Hanson—.  ¡Vaya!  ¡Algo  he  oído  acerca  de  eso!  Hace  poco  se
hicieron unas pruebas de percepción extrasensorial en Harvard. Es lo contrario de la
clarividencia, ¿no es así? Un medium en psicometría puede tener algún objeto en sus
manos  y  sentir  el  pasado,  o  ciertos  sucesos  que  tuvieron  lugar  en  el  pasado  y  que
están íntimamente relacionados con ese objeto.

—¡Exactamente!  Y  yo  he  observado  que  a  ella  le  ha  ocurrido  lo  mismo  durante  su,
llamémosle trance, si lo prefiere. Estos actos están impresos en el metal, la madera y
la piedra, de la misma manera que la radiactividad permanece impregnada en ciertos
lugares. Todo el mundo puede sentirlo a veces, pero algunos son más receptivos que
otros.  Señor  Hanson,  creo  que  su  mujer  es  una  de  esas  personas,  y  que  revive  una



experiencia  que  está  fuertemente  impresa  en  el  antiguo  anillo  babilónico  que  le
entregó. Usted lo llama anillo de compromiso, y seguramente eso es lo que es, pero de
una manera más espantosa.

El doctor tembló visiblemente, luego prosiguió:

—He  examinado  con  suma  atención  la  inscripción  cuneiforme.  ¡Resulta  mucho  más
siniestra  que  romántica!  Si  a  ello  le  añadimos  lo  que  su  esposa  musitaba  en  sueños
cuando  deslicé  el  aro  en  su  dedo,  creo  que  el  objeto  es  un  anillo  de  compromiso  de
alguna joven novia de la antigua Babilonia. Una muchacha virgen de la ciudad de Peor,
en el Tigris.

»Existía  una  antigua  costumbre  religiosa,  como  seguramente  usted  sabe,  entre  los
adoradores del dios Baal, que en babilónico es Bel, el señor o poseedor. Se trataba de
un  rito  espantoso.  Justo  después  de  la  boda  se  obligaba  a  la  joven  novia  a  que  se
sentara en el templo y se entregara al primer extraño que arrojara sobre su regazo un
puñado de  plata.  Ella  no  podía  negarse,  aunque fuera  un ladrón leproso.  Después,  y
sólo  después,  la  novia  podía  marcharse  legalmente  con  su  marido.  Era  una  práctica
tan  inimaginable  que  los  cananeos  llamaban  al  dios  el  Señor  de  la  Vergüenza,  o
Baal-ze-bub, el Señor de las Moscas. El extraño, por supuesto, representaba a Bel. Un
monstruo  peludo  e  indecente  con  cuerpo  de  bestia  y  el  rostro  lujurioso  de  un  viejo.
Pero  a  veces,  si  la  muchacha era  muy hermosa e  inocente,  el  propio  dios  reclamaba
sus primeros frutos, que era como se denominaba a aquella práctica.

—¿Y Celia? —se forzó a pronunciar su nombre—. ¿Ella revive...?

—La  experiencia  de  la  joven  novia  de  Peor  —asintió  lúgubremente  el  médico—.  Por
medio  de  la  psicometría.  ¡Una  experiencia  verdaderamente  espeluznante!  ¡No  es  de
extrañar que su cuerpo se vea afectado físicamente, hasta el extremo de mostrar esas
terribles  heridas!  De  todas  las  deidades  impías  de  la  antigüedad,  Bel,  o  Baal,  fue
conocido  y  despreciado  por  su  obscena  brutalidad.  La  mayoría  de  los  profetas  de  la
cristiandad predicaron en su contra y quemaron sus templos: Daniel, Isaías, Jeremías.
No  exageraban  lo  más  mínimo  cuando  proclamaban  que  los  ritos  de  Bel  era  una
abominación.

El joven Hanson temblaba descontroladamente.

—¡Mi  pobre  Celia!  —gimió—.  Tendremos  que  hospitalizarla.  ¡Pero  la  esperaré!  ¡La
ayudaré a olvidar esta terrible experiencia aunque me cueste el resto de mi vida!

El doctor Markham sonrió, dando unas palmaditas cariñosas en la espalda de Bob.

—Pero no creo que dure mucho —dijo con alegría—. A no ser que esté muy equivocado
—Miró  por  la  ventana  y  descubrió  que  el  sol  comenzaba  a  brillar,  límpido  y  cálido,



sobre las cimas montañosas—. Casi me atrevo a afirmar que su hermosa mujer está a
punto  de  despertarse,  hambrienta  y  preguntándose  dónde  se  ha  metido  su  marido.
¿Quiere que vayamos a verla?

El  joven  asintió  impaciente  y  al  rato  ambos  se  encontraban  delante  de  la  cama  de
Celia.  Ella  miró  a  Markham,  cubriéndose  el  desgarrado  vestido  con  las  sábanas.
Luego, mientras el doctor le tomaba la muñeca con una agradable sonrisa, se relajó un
poco y le hizo una mueca a Bob.

—¡Oh!  ¿Usted  es  el  médico?  ¡Vaya!  ¿Me  he  desmayado  la  pasada  noche  o  algo  así?
¡Pobre  Bob!  Debió  de  desesperarse  llamando  a  la...  —gimió  débilmente,  dejándose
caer  de  nuevo  en  la  cama—.  ¡Pero  me  siento  espantosamente  mal!  ¡Y  esas  terribles
pesadillas! ¡Era como una especie de perro! ¡Lo mismo que vi durante la boda! ¡Agh!
Se acercaba a mí, y yo estaba aterrorizada, y sin embargo... —movió la cabeza de un
lado  a  otro,  como  intentando  recordar  algo  que  permanecía  oculto—.  ¡Ay,  todo  está
mezclado!

Bob se acercó rápidamente a la cama y ella estiró ambas manos.

—Oh, querido —se disculpó—. No quiero asustarte. Pero me sentía como drogada. No
podía levantarme. ¡Tan sólo soñaba una y otra vez con esa extraña y antigua ciudad!
Las calles estaban llenas de una multitud de gente que se agrupaba alrededor de un
edificio  enorme  y  muy  alto.  Algunos  hombres  con  trajes  de  ceremonia  bailaban  una
especie  de  danza.  Luego —se estremeció— uno de  ellos  arrancó de  los  brazos  de  su
madre a un pobre bebé y... ¡y estrelló su cabeza contra una gran piedra de seis lados!
¡Era  espantoso!  Pero  yo  no  podía  despertar.  Luego  una  muchacha  joven,  con  una
corona de flores en la cabeza... ¡Se parecía a mí! Había una larga hilera de ondulantes
escalones que subían desde el exterior a aquella torre enorme. Subí y subí, mientras el
gentío aullaba debajo. Se abrió una puerta. Y una habitación inmensa se iluminó con
un  extraño  resplandor  verdoso,  ¡una  habitación  decorada  únicamente  con  unas
pinturas  espantosas  sobre  las  paredes!  ¡Esas  pinturas  hicieron  que  me  ruborizara!
También  había  un  enorme  diván  y  joyas  azules  y  doradas,  amontonadas  entre  los
cojines. ¡Y el viento, el viento aullaba sin cesar! Luego yo...

Celia se detuvo, pero al rato continuó, con la respiración sofocada por el horror.

—Miré arriba, y aquella Cosa se acercaba, hablando con una horrible voz gutural. ¡Me
deseaba!

Gimió  débilmente  y  escondió  la  cabeza  en  la  almohada.  Bob  Hanson  miró  con
desesperación  al  doctor  Markham.  Pero  el  médico  negó  con  la  cabeza.  Con  mucho
cuidado, levantó las sábanas y dejó al descubierto el cuello y los hombros desnudos de
la muchacha, que antes estaban llenos de moratones y arañazos.



El joven Hanson miró atónito. ¡Las heridas habían desaparecido!

Volvió  a  mirar  al  doctor  Markham a  los  ojos,  boquiabierto.  Pero  de  nuevo  el  viejo  y
sabio médico sacudió la cabeza, y se dirigió inadvertidamente hacia la puerta.

—Todos estamos muy afectados por los nervios y las pesadillas —dijo con suavidad—.
Yo no me preocuparía demasiado por todo esto, jovencita. Relájese durante unos días,
¡y  disfrute  su  luna  de  miel!  ¡Se  encontrará  bien  en  cuanto  tome  el  desayuno  en
compañía de su amado! Volveré más tarde. ¡Mucho más tarde!

Cerró la puerta tras de sí, sonriente, y caminó por el pasillo de vuelta a sus quehaceres
habituales.  El  anillo,  el  maligno  anillo  de  Bel-peor,  todavía  estaba  en  su  bolsillo,  y
pensaba enviárselo por correo a Walter Ferris junto con el relato de todo lo que había
sucedido, como el joven Hanson le había sugerido. Bob podría decirle a su esposa que
lo  había  perdido.  Lo  que  fuera,  con  tal  de  que  no  volviera  a  tenerlo  cerca  y  pudiera
volver a deslizarlo en su dedo, como muchos siglos antes de Cristo había hecho aquella
otra joven novia de Peor.

Markham frunció  el  ceño.  Había  muchas  otras  premisas  sobre  este  caso  que  aún no
comprendía, ¡y muchas más que ni tan siquiera se atrevía a comprender! Aquel cabello
negruzco y basto en el compartimento secreto del anillo, por ejemplo, y los restos del
mismo  que  había  encontrado  en  las  uñas  de  Celia.  A  lo  mejor  se  podría  explicar  de
alguna  manera  racional;  pero  lo  que  no  podía  explicar  era  que  los  filamentos  rubios
que  estaban  entremezclados  con  el  cabello  oscuro  fueran,  tras  observarlos  al
microscopio,  exactamente  idénticos  al  cabello  de  Celia,  a  pesar  de  que  estaban
encerrados en el interior de aquel antiguo anillo babilónico desde hacía tres mil años.


