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—Por  rica  que  fuera  la  guerra  para  las  ciencias  quirúrgicas  —concluyó  Hawtry—,  al
abrir  por  medio  de  las  torturas  y  las  mutilaciones,  zonas  inexploradas  en  las  que  el
ingenio del hombre se apresuró a entrar, descubriendo medios, al hacerlo, para darles
jaque mate a los sufrimientos y la muerte, porque siempre, amigos míos, el destilado
de sangre y sacrificio es progreso, por grande que todo ello fuera, la tragedia mundial
laa abierto aún otra zona en la que pueden descubrirse, quizá, conocimientos todavía
mayores.  Fue  una  clínica  insuperable  para  los  sicólogos,  todavía  más  que  para  los
cirujanos.

Latour, el gran doctor francés, se inquietó, extirpándose de las profundidades del gran
sillón; las luces de la chimenea danzaban sobre su rostro enjuto.

—Eso es cierto —dijo—. Si, es cierto. En ese horno, la mente humana se abrió, como
una  flor  bajo  un  sol  demasiado  brillante.  Castigados  en  esa  tempestad  colosal  de
fuerzas primitivas, atrapados en el caos de energías tanto físicas como síquicas, que,
aunque el hombre mismo era su creador, hicieron que pareciera una polilla en medio
de un remolino  de  aire,  todos  esos  factores  oscuros  y  misteriosos  de  la  mente,  a  los
que los hombres, por falta de conocimientos, hemos llamado alma, quedaron libres de
sus inhibiciones y obtuvieron la fuerza para actuar.

—¿Cómo  podía  suceder  otra  cosa,  cuando  los  hombres  y  las  mujeres,  oprimidos  por
tristezas y alegrías vibrantes, manifiestan las emociones de las profundidades ocultas
de sus espíritus, cómo hubiera podido suceder otra cosa en ese crescendo mantenido
constantemente de emociones?

McAndrews intervino.

—¿A qué región sicológica se refiere usted, Hawtry? —inquirió.

Estábamos  cuatro  de  nosotros  instalados  junto  a  la  chimenea  del  Science  Club:
Hawtry,  que  ocupa  la  cátedra  de  sicología  en  una  de  nuestras  principales
universidades  y  cuyo  nombre  se  honra  en  todo  el  mundo;  Latour,  un  inmortal  de
Francia;  McAndrews,  el  famoso  cirujano  estadounidense,  cuyo  trabajo  durante  la
guerra ha escrito una nueva página en el libro brillante de la ciencia, y yo mismo. Los
nombres  de mis  tres  acompañantes  no eran verdaderamente  esos;  pero  sí  eran tal  y
como los he descrito. No voy a esforzarme en identificarlos más.

—Me refiero al campo de la sugestión —replicó el sicólogo—. Las reacciones mentales
que se revelan como visiones, una formación accidental en las nubes que se convierte



para las imaginaciones sobreexcitadas de los dominadores en las multitudes de Juana
de Arco saliendo de los cielos, el reflejo de la luna en los bordes de las formaciones de
nubes que se convierten para los asediados en una cruz sostenida por arcángeles; la
desesperación  y  la  esperanza,  que  se  transforman  en  leyendas  tales  como  la  de  los
arqueros de Mons, arqueros fantasmales que dominan y abruman con sus flechas a los
arqueros enemigos; jirones de niebla, en la tierra de nadie, que son interpretados por
los  ojos  cansados  de  los  vigilantes,  en  la  forma  del  mismo  Hijo  del  Hombre,  que
camina con tristeza entre los muertos. Señales, portentos y milagros; las multitudes de
premoniciones, de apariciones de seres amados, habitantes todos de esa región de las
sugestiones; nacidos todos ellos del desgarramiento de los velos del subconsciente. En
este caso, con sólo que se logre reunir una milésima parte, será ya suficiente para que
los ana lizadores sicológicos trabajen ininterrumpidamente durante veinte años.

—¿Y los límites de esa zona? —preguntó McAndrews.

—¿Los límites?

Resultaba evidente que Hawtry estaba perplejo. Durante unos momentos, McAndrews
permaneció  en  silencio.  Luego,  sacó  del  bolsillo  una  hoja  de  papel  amarillento,  un
cablegrama.

—El  joven  Peter  Laveller  murió  hoy  —dijo,  en  tono  aparentemente  casual—.  Murió
donde lo había manifestado, en los restos de las trincheras que atraviesan los antiguos
dominios de los señores de Tocquelain, cerca de Bethune.

—¡Murió allí! —el asombro de Hawtry era profundo—. Sin embargo, leí que lo habían
llevado a casa; en realidad, ¡que se trataba de otro de sus triunfos, McAndrews!

—Dije que fue allí a morir —repitió el cirujano, lentamente.

Así  pues,  eso explicaba la  curiosa reticencia de los  Laveller  con respecto a lo  que le
había  ocurrido  a  su  hijo  soldado,  un  secreto  que  había  causado  sorpresa  entre  los
periodistas  profesionales  durante  varias  semanas,  ya  que  el  joven  Peter  Laveller  era
uno de los héroes de la nación. Hijo único del viejo Peter Laveller, y tampoco este es el
nombre  verdadero  de  la  familia,  ya  que,  como  sucede  con  los  demás,  no  puedo
revelarlo,  era  el  heredero  de  los  millones  del  viejo  y  taciturno  rey  del  carbón,  y  el
latido secreto y más amado de su corazón. Al comenzar la guerra se había alistado con
los franceses. La influencia del padre pudo abrogar la ley del Ejército Francés, según
la  cual  todos  los  hombres  deben  comenzar  desde  abajo  —no  lo  sé—;  pero  el  joven
Peter  no  lo  quiso.  Con  una  gran  determinación,  lleno  del  fuego  de  los  primeros
cruzados, tomó su lugar en las filas.

De  estampa  limpia,  ojos  azules  v  un  metro  ochenta  de  estatura,  de  sólo  veinticinco
años de edad, quizá un poco soñador, era un tipo capaz de excitar las imaginaciones



de  los  peludos  (soldados  franceses),  que  lo  apreciaban.  Fue  herido  dos  veces,  en  el
curso  de  los  días  más  peligrosos,  y  cuando  los  Estados  Unidos  intervinieron  en  la
guerra,  fue transferido a nuestras fuerzas expedicionarias.  Fue en el  asedio a Mount
Kemmel  donde  recibió  las  heridas  que  lo  hicieron  regresar  junto  a  su  padre  y  su
hermana.  Yo  sabía  que  McAndrews  lo  había  acompañado  hasta  ultramar  y  que,  en
opinión de todos, había logrado remendarlo. ¿Qué había ocurrido entonces? ¿Y por qué
había regresado Laveller a Francia, a morir, como lo había dlcho McAndrews?

Volvió a meterse el cablegrama en el bolsillo.

—Hay  un  límite,  John  —le  dijo  a  Hawtry—.  El  caso  de  Laveller  era  de  los  limítrofes.
Voy a explicártelo.

Dudó unos instantes.

—Quizá no debiera hacerlo. No obstante, tengo la idea de que a Peter le agradaría que
lo relatara; después de todo se consideraba como descubridor.

Volvió a hacer una pausa. Luego, tomó definitivamente una decisión y se volvió hacia
mí.

—Merritt, puedes utilizar este relato, si lo consideras conveniente. Pero si te decides a
ello, cambia los nombres y asegúrate de que no publicarás ningún detalle que facilite
la identificación. Después de todo, lo importante es lo que sucedió, si es importante, y
no interesan en absoluto los protagonistas.

Se lo prometí, y he cumplido con mi promesa. Relato todo tal y como lo reconstruyó la
persona a  la  que  llamo McAndrews,  en  la  habitación  sumida  en  la  penumbra,  donde
permanecíamos en silencio, hasta que él entró.

Laveller permaneció en pie detrás del parapeto de una trinchera de primera línea. Era
de noche, una noche de principios de abril en el norte de Francia, y al decir esto, no
hace falta añadir nada para quienes han estado ya en esos lugares.

A  su  lado  había  un  periscopio  de  trinchera.  Su  fusil  se  encontraba  muy  cerca.  El
periscopio es prácticamente inútil durante la noche; por consiguiente, a través de una
rendija, entre los sacos de arena, observaba la extensión, de unos cien metros, que era
la  tierra  de  nadie.  Frente  a  él  sabía  que  otros  ojos  permanecían  fijos,  mirando  por
rendijas simílares, en el parapeto alemán, del mismo modo que lo hacía él, registrando
hasta  los  menores  movimientos.  Por  toda  la  tierra  de  nadie  estaban  diseminadas
formas  grotescas,  y  cuando  se  encendían  los  obuses  y  llenaban  con  su  resplandor
aquella  zona,  esas  formas  parecían  agitarse,  moverse,  algunas  de  ellas  incluso
levantarse, gesticular y protestar. Y eso resultaba horrible, ya que quienes se movían
bajo  la  iluminación  eran  los  cadáveres  franceses  e  ingleses,  prusianos  y  bávaros,



fragmentos de un cargamento llevado a la gran prensa de vino tinto de la guerra, que
se había instalado en aquel sector.

Había  dos  escoceses  muertos  en  el  terreno,  uno  segado  por  las  balas  de  una
ametralladora,  en  el  momento  en  que  trataba  de  atravesar  la  tierra  de  nadie.  El
choque  de  la  muerte  rápida  y  múltiple  había  hecho  que  pasara  su  brazo  izquierdo
sobre  el  cuello  del  camarada  más  cercano,  y  este  último  había  sido  herido  en  aquel
preciso  momento.  Se  encontraban  allí  tirados,  abrazados,  y  conforme  los  obuses
explotaban  y  se  apagaban,  iluminaban  el  terreno  y  morian,  parecían  girar,  querer
liberarse  de  los  alambres  de  espino,  lanzarse  hacia  adelante  y  regresar.  Laveller
estaba  cansado,  fatigado más  allá  de  toda  comprensión.  Aquel  sector  era  uno de  los
peores y más agitados.

Durante  casi  setenta  y  dos  horas  había  permanecido  sin  dormir,  ya  que  los  pocos
minutos  que  se  permitía  de  estupor,  de  vez  en  cuando  eran  interrumpidos  por  las
alarmas constantes,  haciendo que resultaran peor que el  sueño.  El  bombardeo había
sido continuo, y los alimentos escaseaban y era peligroso obtenerlos; cinco kilómetros
atrás, a través del fuego enemigo, se habían visto obligados a recogerlos. Las raciones
enviadas desde el aire no podían acercarse más.

Constantemente  era  preciso  reconstruir  los  parapetos  y  reparar  los  alambres,  y
cuando  se  efectuaba  esa  labor,  los  obuses  los  destrozaban  de  nuevo  y  era  preciso
efectuar,  una vez más,  la rutina horrible de su reparación,  ya que tenían órdenes de
conservar aquel sector a toda costa. Todo lo que le quedaba de conciencia a Laveller
estaba  concentrado  en  sus  ojos  Sólo  permanecía  con  vida  su  facultad  de  ver.  Y  la
visión, obedeciendo a las órdenes rígidas inexorables de conservar todas sus reservas
de  vitalidad  en  el  deber  que  estaba  ejecutando,  no  veía  otra  cosa  que  la  franja  de
terreno  que  debía  vigilar  Laveller,  hasta  que  fuera  relevado.  Sentía  el  cuerpo
anquilosado, no sentía el suelo bajo sus pies y, a veces, parecía flotar en el aire, como
los dos escoceses que se encontraban sobre la alambrada.

¿Por qué no podían estarse quietos? ¿Qué derecho tienen los hombres cuya sangre se
les ha escapado, para formar el charco oscuro bajo ellos, a bailar y hacer piruetas, al
ritmo de las explosiones? ¡Malditos sean! ¿Por qué no podría algún obús arrojarlos al
suelo y enterrarlos?

Había  un  castillo  como  a  ochocientos  metros  de  allí,  a  mano  derecha.  Al  menos  los
restos de lo que había sido un castillo. Bajo él había sótanos profundos, en los que era
posible  arrastrarse  y  dormir.  Lo  sabía,  debido  a  que  hacía  infinidad  de  tiempo,  al
llegar a aquella parte de las lineas, había dormido allí durante una noche. Sería como
volver a entrar al paraíso el arrastrarse nuevamente a ese sótano, protegiéndose de la
lluvia inclemente, y dormir, una vez más, con un techo sobre la cabeza.

—Dormiré, dormiré y dormiré. y dormiré, dormiré y dormiré —se dijo.



Luego se puso rigido a medida que la repetición de la palabra hizo que la oscuridad
comenzara  a  reunirse  en  torno  suyo.  Los  obuses  explotaban  y  se  apagaban,  se
iluminaban  y  desaparecían.  Llegó  basta  él  el  tableteo  de  una  ametralladora,  pero
debían  ser  sus  dientes  que  castañeteaban,  hasta  que  lo  poco  que  le  quedaba  de
conciencia  le  hizo  comprender  de  qué  se  trataba  en  realidad:  algún  soldado  alenáin
demasiado  nervioso  que  trataba  de  detener  el  movímiento  interminable  de  los
cadáveres. Oyó un arrastrar de pies sobre el barro calizo. No necesitaba mirar hacia
allá, eran amigos, ya que de lo contrario no hubieran pasado junto a los centinelas que
se encontraban en las  esquinas  de la  posición.  No obstante,  de  manera involuntaria,
sus ojos se volvieron hacia los sonidos, tomando nota de que se trataba de tres figuras
oscuras que lo observaban.

En aquel momento flotaba sobre ellos una media docena de luces, y por medio de sus
resplandores  pudo  reconocer  a  los  recién  llegados.  Uno  de  ellos  era  aquel  famoso
cirujano que había llegado desde el hospital de la base de Bethune para ver cómo se
infligían las heridas que curaba. Los otros eran su mayor y su capitán. Sin duda, todos
ellos  se  dirigían  hacia  los  sótanos  del  castillo.  ¡Vaya,  algunos  tenían  toda  la  suerte!
Volvió a mirar a través de la rendija, entre los sacos de arena.

—¿Qué sucede?

Era la voz de su mayor, que se dirigía al visitante.

—¿Qué sucede?, ¿qué sucede?, ¿qué sucede?

Las  palabras  se  repetían  con  rapidez  y  de  manera  insistente  en  el  interior  de  su
cerebro, una y otra vez, tratando de despertarlo.

—Bueno, ¿qué sucede?

¡No sucedía  nada!  ¿No estaba allí  él,  Laveller,  vigilando? El  cerebro atormentado se
reveló con furia. ¡No sucedía nada! ¿Por qué no se iban y lo dejaban vigilar en paz? Le
hubiera parecido mucho más agradable.

—Nada.

Era el cirujano, y nuevamente las palabras se repitieron en los oídos de Laveller, como
en un susurro, una y otra vez.

—Nada, nada, nada, nada.

Pero,  ¿qué  era  lo  que  estaba  diciendo  el  cirujano?  De  manera  fraccionaria,
comprendiendo sólo a medias, las frases se registraron:



—Es  un  caso  perfecto  de  lo  que  les  he  estado  diciendo.  Ese  muchacho,
extraordinariamente  cansado,  desgastado,  con  toda  su  conciencia  centrada  en  una
sola cosa: la vigilancia. La conciencia se encuentra desgastada hasta el punto máximo.
Detrás de ello, todo su subconsciente trata de escapar. La conciencia responderá sólo
a un estímulo-movimiento, procedente del exterior, pero el subconsciente, tan cercano
a  la  superficie  y  controlado  en  forma  tan  ligera,  ¿qué  hará  si  se  suelta  esa  ligera
suspensión? Es un caso perfecto.

¿De qué estaban hablando? Sólo llegaban ya hasta él susurros.

—Así pues, si me dieran permiso.

Era  de  nuevo  el  cirujano  quien  hablaba.  ¿Permiso  para  qué?  ¿Por  qué  no  se  iban  y
dejaban  de  molestarlo?  ¿No  era  suficientemente  duro  tener  que  vigilar,  sin  que  le
hicieran  también  escuchar?  Algo  pasó  ante  sus  ojos.  Lo  miró  ciegamente,  sin
reconocerlo. Su visión debía estar nublada. Levantó una mano y se frotó los párpados.
Sí, debía tratarse de sus ojos, ya que la visión había desaparecido. Un pequeño circulo
de luz brilló contra el parapeto, cerca de su rostro. Lo lanzaba una pequeña lámpara.
¿De qué estaban hablando? ¿Qué miraban? Una mano apareció en el circulo, una mano
de dedos largos y flexibles que se agitaban sobre un pedazo de papal en el que estaba
escribiendo.  ¿Querían  también  que  leyera?  ¡No sólo  vigilar  y  escuchar,  sino  también
leer! Reunió todas sus fuerzas para protestar.

Antes  de  que  pudiera  obligar  a  sus  labios  rígidos  a  moverse,  sintió  que  le
desabrochaban  el  botón  superior  de  su  capote,  que  una  mano  se  deslizaba  por  la
abertura y arrojaba algo al bolsillo de su guerrera, inmediatamente por encima de su
corazón. Alguien susurró:

—Lucie de Tocquelain.

¿Qué  quería  decir  aquello?  Esa  no  era  la  palabra  de  contraseña.  Sentía  ruidos  muy
fuertes en su cabeza, como si se estuviera hundiendo en el agua. ¿Qué era aquella luz
que  danzaba  ante  él,  incluso  cuando  cerraba  sus  párpados?  Abrió  los  ojos  con
dificultad.

Laveller miró directamente hacia el disco de un sol dorado, que se elevaba por encima
de  una  hilera  de  robles.  Parpadeó  y  bajó  la  mirada.  Estaba  de  pie  sobre  un  césped
verde y suave que le llegaba hasta los tobillos, y que era interrumpido por pequeñas
plantas con florecitas azules. Las abejas se paseaban entre sus cálices. Entre ellas se
deslizaban mariposas de alas amarillentas. Soplaba una brisa suave, cálida y fragante.
De forma rara, no sintió ninguna extrañeza. Era un mundo absolutamente normal, tal y
como debía serlo.



Pero  recordó  que  en  cierto  momento  había  estado  en  otro  mundo,  remoto  y  muy
diferente de este: un mundo lleno de miseria y dolor, de barro manchado de sangre y
suciedad,  de  frío  y  humedad;  era  un  mundo  lleno  de  crueldad,  cuyas  noches  eran
disturbadas  por  el  infierno  de  luces  brillantes,  los  sonidos  cortantes  y  los  hombres
atormentados,  que  trataban  en  vano  de  descansar  y  dormir,  mientras  los  cadáveres
danzaban. ¿Qué era aquello? ¿Había existido en realidad aquel mundo? Ya no se sentía
soñoliento.

Levantó  las  manos  y  se  las  miró.  Estaban  rugosas,  sucias  y  llenas  de  cortaduras.
Llevaba un capote húmedo, sucio y salpicado de barro. Sus piernas estaban protegidas
por  botas  altas.  Junto  a  un  pie  incrustado  en  el  lodo  había  un  manojo  de  florecitas
azules,  medio  aplastadas.  Gimió,  con  piedad,  y  se  inclinó,  tratando  de  levantar  los
capullos rotos.

—¡Ya hay demasiados muertos, demasiados! —suspiró.

Luego  hizo  una  pausa.  ¡Había  llegado  desde  un  mundo  de  pesadilla!  De  otro  modo,
¿cómo era posible que en aquel mundo limpio y feliz estuviera tan sucio? Por supuesto
que  era  así,  pero,  ¿dónde  estaba?  ¿Cómo  había  logrado  abrirse  paso  hasta  allí?  ¿Se
había pronunciado una contraseña?, ¿cuál era? La recordó de pronto.

—¡Lucie de Tocquelain!

Laveller gritó ese nombre todavía de rodillas. Una mano suave y pequeña se posó en
su mejilla, y una voz delgada, de tono suave, le acarició los oídos.

—Soy  Lucie  de  Tocquelain.  Y  las  flores  volverán  a  crecer  —dijo—;  pero  es  muy
emocionante que se sienta triste por ellas.

Laveller se puso en pie de un salto. A su lado se encontraba una muchacha, una joven
esbelta, de unos dieciocho años de edad, cuyo cabello era como una nube voluptuosa
que rodeaba su cabeza diminuta y orgullosa, en cuyos ojos grandes y de color castaño,
posados  en  él,  podía  observarse  la  ternura  y  una  piedad no  exenta  de  alegría.  Peter
permaneció  en  pie  silenciosamente,  bebiéndosela  con  la  mirada;  su  frente  blanca,
amplia  y  suave,  los  labios  curvados  y  rojos,  los  hombros  blancos  y  redondeados  que
destacaban  a  través  del  tejido  plateado  de  su  chal;  el  cuerpo  dulce  y  esbelto  en  el
vestido pendiente y de calidad, con su cinturón elevado, de cuero.

Era  bastante  hermosa,  pero  a  los  ojos  cansados  de  Peter  era  más  que  eso,  como un
manantial  que  surgía  en  el  árido  desierto,  el  primer  soplo  de  brisa  fresca,  de
penumbra, sobre una isla agobiada por el calor; la primera visión del paraíso para un
alma surgida de una permanencia de varios siglos en el infierno. Y bajo la admiración
ardiente de sus ojos, los de la joven descendieron hasta el suelo. Cierto rubor tiñó la
garganta blanca y se elevó hacia el cabello oscuro.



—Yo... soy la señorita de Tocquelain, señor —murmuró—. Y usted...

—Laveller. Me llamo Peter Laveller —tartamudeó—. Excuse mi brusquedad, pero no sé
cómo llegué aquí, ni tampoco de dónde, con la excepción de que se trataba de un lugar
muy distinto. Y usted es muy hermosa, señorita.

Los  ojos  claros  volvieron  a  levantarse  durante  un  instante,  con  cierta  emoción
reflejada  en  sus  profundidades,  y  volvieron  a  descender  de  nuevo.  Pero  el  rubor  se
hizo  más  acentuado.  Laveller  la  observó,  mostrando  en  sus  os  todo  su  corazón,  que
comenzaba a despertar; luego, se despertó su perplejidad y lo agobió insistentemente.

—¿Puede usted decirme qué lugar es este,  señorita? —tartamudeó—. ¿Y cómo llegué
aquí, si usted...? —hizo una pausa.

Desde algún lugar remoto, a muchas leguas en el espacio, un cansancio insoportable
estaba extendiéndose sobre él. Lo sintió acercarse y apoderarse de él, cada vez más.
Se hundía profundamente, y caía, caía... Dos manos suaves y cálidas se apoderaron de
las  suyas.  Su  cabeza  cansada  se  desplomó  sobre  ellas.  De  las  palmas  pequeñas  de
aquellas manos se desprendía reposo y fuerza. El cansancio comenzó a retirarse, poco
a  poco,  hasta  desaparecer  por  completo.  Detrás  quedó  un  deseo  incontrolable  de
llorar, de llorar de alivio porque había pasado el cansancio, de que el mundo infernal
cuyas sombras se arrastraban todavía en su memoria, estaba tras él, y que estaba allí,
con  aquella  joven.  Y  sus  lágrimas  brotaron,  mojando  las  diminutas  manos.  ¿Sintió  la
cabeza de la joven inclinada sobre la suya, y sus labios que se posaban dulcemente en
sus  cabellos?  Consiguió  sosegarse  y  levantó  la  cabeza,  con  el  rostro  lleno  de
vergüenza.

—No sé por qué he llorado, señorita... —comenzó a decir.

Entonces  se  dio  cuenta  de  que  los  dedos  pequeños  y  blancos  de  la  joven  estaban
reposando sobre los suyos. Los soltó, con un terror repentino.

—Lo siento —tartamudeó—. No debo tocarla...

La  joven  alargó  la  mano  rápidamente  y  volvió  a  cogerle  las  manos  entre  las  suyas,
dándole palmaditas, mientras sus ojos relampagueaban.

—Yo  no  veo  sus  manos  como  usted,  señor  Pierre  —respondió  Lucie—.  Y  aunque  lo
hiciera, ¿no son para mi sus manchas como trazos de los bravos corazones de los hijos
de los  gonfalones de Francia?  No piense más en sus  manchas,  señor,  a  no ser  como
condecoraciones.

¿Francia?  ¿Francia?  ¡Ese  era  el  nombre  del  mundo  del  que  había  salido,  del  mundo



que  había  dejado  atrás;  donde  los  hombres  trataban  inútilmente  de  dormir  y  los
cadáveres danzaban! Los cadáveres danzaban. ¿Qué quería decir aquello?

Volvió  sus  ojos  llenos  de  extrañeza  hacia  la  joven.  Y  con  un  grito  de  piedad,  la
muchacha se apretó contra él.

—Está  usted  tan  cansado,  tan  hambriento  —se  dolió—.  No  piense  más  ni  trate  de
recordar nada, señor, en tanto no haya comido y bebido con nosotros, descansando un
poco.

Se habían vuelto y Laveller pudo ver, a corta distancia, un castillo. Era alto y severo,
lleno  de  serenidad y  grandeza,  con sus  torres  esbeltas  lanzadas  hacía  el  cielo,  como
plumas tomadas del casco de algún príncipe altivo. Tomados de la mano, como niños,
la señorita de Tocquelain y Peter Laveller se acercaron a la construcción, a través del
verde césped.

—Ése  es  mi  hogar,  señor  —dijo  la  joven—.  Ahí,  entre  los  rosales,  mi  madre  me  está
esperando.  Mi  padre  se  encuentra  lejos  y  se  pondrá  triste  por  no  haberlo  conocido,
pero ya lo verá cuando usted regrese.

Entonces,  debía  regresar.  Eso  quería  decir  que  no  podría  quedarse.  Pero,  ¿adónde
tendría  que  irse?  ¿De  dónde  debería  regresar?  Su  mente  trabajaba  febrilmente,  se
cegaba  y  volvía  a  aclararse.  Caminaban  entre  rosales;  por  todas  partes  había  rosas,
grandes  y  fragantes,  con  capullos  abiertos  de  escarlatas  y  azafranes,  de  colores
rosados y blancos; macizos y macizos de flores trepando por las terrazas y ocultando la
base del castillo con sus pétalos fragantes.

Y cuando, todavía tomados de la mano, pasaron entre ellos, llegaron junto a una mesa
cubierta de manteles níveos y con vajilla de porcelana fina. Una mujer estaba instalada
a la mesa.  Peter estimó que acababa apenas de dejar atrás su primera juventud. Vio
que tenía el cabello blanco por el polvo y las mejillas blancas y sonrosadas como las de
un niño. Sus ojos chispeaban y tenían el mismo color castaño de los de la señorita. Era
graciosa,  muy graciosa,  opinó  Peter,  como una  gran  dama de  la  antigua  Francia.  La
señorita le hizo una breve reverencia.

—Mamá —dijo—,  te  presento  al  señor  Piene la  Valliere,  un caballero  muy valeroso  y
galante que ha venido a visitarnos brevemente.

Los  ojos  límpidos  de  la  dama  lo  observaron  con  mucha  atención.  Luego,  la  cabeza
blanca  se  inclinó  y  una  mano  delicada  se  tendió  hacia  Peter,  sobre  la  mesa.
Comprendió que debería tomarla y besarla, pero dudó, sintiéndose desgraciado y sucio
y observando sus propias manos, llenas de barro.

—El señor Pierre no se ve a sí mismo como lo hacemos nosotros —dijo la joven con una



especie  de  tono  alegre  de  reproche,  luego  soltó  una  carcajada  que  resonó  como  el
tañido cristalino y acariciador de un carillón de oro—. Madre, ¿hacemos que se vea las
manos como lo hacemos nosotros?

La dama de cabello blanco sonrió, asintiendo, con una expresión llena de amabilidad
en  los  ojos  y,  notó  Laveller,  al  mismo  tiempo,  con  la  misma  piedad  que  había
observado  en  los  ojos  de  su  hija,  cuando  la  vio  por  primera  vez.  La  señorita  tocó
ligeramente los ojos de Peter; luego le tomó las manos y le puso las palmas frente a los
ojos. ¡Eran blancas, finas y limpias y, en una forma extraña, hermosas! Nuevamente un
temor  profundo  se  apoderó  de  él,  pero  se  impuso  su  temperamento.  Venció  su
sentimiento  de  extrañeza,  se  inclinó  cortésmente,  tomó  entre  sus  dedos  la  mano
ofrecida por la dama y la levantó hasta sus labios.

La  mujer  hizo  sonar  una  campanilla  de  plata.  Entre  los  rosales  aparecieron  dos
hombres altos, en librea, que tomaron el capote de Laveller. Los seguían cuatro niños
negros, vestidos con ropa alegre, de color escarlata, con bordados dorados. Llevaban
bandejas de plata en las que había carne, pan blanco muy fino y pastelillos, así como
vino en frascos altos de cristal.

Peter  recordó  lo  hambriento  que  estaba.  Pero  de  aquella  fiesta  fue  poco  lo  que
recordó, hasta cierto punto. Lo único que sabía era que estaba sentado allí, lleno de un
gozo y una felicidad mayores que los que había sentido nunca, en sus veinticinco años
de vida. La madre habló muy poco, pero la señorita Lucie y Peter Laveller conversaron
y se rieron como niños, cuando no permanecían en silencio, bebiéndose el uno al otro
con la mirada. En el corazón de Laveller fue tomando cuerpo una especie de adoración
hacia  aquella  señorita  encontrada  de  manera  tan  extraña.  Ese  sentimiento  creció
hasta que le pareció que su corazón era incapaz de contener tanta alegría.

También los ojos de la joven, cuando reposaban en él, se hacían más suaves, llenos de
ternura y promesas; el rostro orgulloso de la madre, bajo el cabello níveo, mientras los
observaba, tomó la esencia de esa dulzura infinitamente grande que es el alma de las
madonas.  Finalmente,  la  señorita  de  Tocquelain,  al  levantar  la  mirada  y  encontrarse
con  la  mirada  de  su  madre,  enrojeció,  bajó  sus  largas  pestañas  e  inclinó  la  cabeza;
luego, volvió a levantar la mirada valerosamente.

—¿Está contenta, madre? —preguntó con gravedad.

—Estoy muy contenta, hija —fue la respuesta sonriente.

Repentinamente  sucedió  lo  increíble,  lo  más  terrible  en  aquella  escena  de  belleza  y
paz que era, dijo Laveller, como el golpe relampagueante descargado por la garra de
un  gorila  en  el  pecho  de  una  virgen.  Un  alarido  surgido  de  lo  más  profundo  del
infierno y que interrumpía los cánticos de los ángeles. A su derecha, entre las rosas,
comenzó a brillar una luz, una luz resplandeciente que lo iluminaba todo y se apagaba,



volvía a iluminar y a apagarse. En esa forma podía distinguir dos figuras. Una de ellas
tenía un brazo pasado en torno al cuello de la otra; permanecían abrazados bajo la luz,
y parecían hacer piruetas, tratando de liberarse, de lanzarse hacia adelante, regresar
y bailar. ¡Eran los cadáveres que danzaban!

Un mundo en el que los hombres buscaban reposo, donde trataban de dormir, sin que
les fuera posible hacerlo. En él ni siquiera los muertos hallaban reposo, ¡debían danzar
al ritmo del estallido de los obuses! Peter gruñó, se puso en pie de un salto y observó
la  escena,  temblando  con  todo  su  cuerpo.  La  joven  y  la  dama  siguieron  su  mirada
rígida,  se  volvieron  de  nuevo  hacia  él  y  sus  ojos  estaban  llenos  de  compasión  y
lágrimas.

—¡No es nada! ¡No es nada! ¡Puede ver que no hay nada!

Una vez más le tocó los párpados y la luz y las figuras oscilantes desaparecieron. Pero
Laveller  sabía  ya  a  qué  atenerse.  En  el  fondo  de  su  conciencia  se  agitaba  la  marea
plena  de  los  recuerdos,  en  su  memoria  vio  nuevamente  el  barro  y  la  suciedad,  las
manchas y los sonidos desgarradores, la crueldad, la miseria y los odios; el recuerdo
de hombres despedazados y cadáveres atormentados. Sabía de dónde procedía: de las
trincheras.  ¡Las  trincheras!  ¡Se  había  dormido  y  todo  aquello  no  era  más  que  un
sueño!

Se  había  quedado  dormido  en  su  puesto,  mientras  que  sus  camaradas  confiaban  en
que estaba vigilando. Y aquellas dos figuras fantasmales, entre las rosas, eran los dos
escoceses,  colocados  sobre  la  alambrada,  y  que  le  recordaban cuál  era  su  deber.  Le
pedían que regresara. ¡Era preciso que se despertara! ¡Debía despertarse! Se esforzó
desesperadamente en liberarse de aquella ilusión, obligarse a regresar a aquel mundo
endemoniado en el que, durante aquella hora de encanto, había sido, para su mente,
tan sólo como una nube en un horizonte lejano. Y mientras se esforzaba, la señorita de
ojos castaños y la dama de cabellos blancos lo observaban, derramando lágrimas con
una conmiseración infinita.

—¡Las trincheras! —gritó Laveller—. Santo cielo,  debo despertarme! ¡Debo regresar!
¡Dios santo, despiértame!

—Entonces, ¿no soy yo más que un sueño?

Era la voz de la señorita Lucie, un poco decepcionada y temblorosa.

—Debo regresar —gruñó, aunque la pregunta hecha por la joven parecía destrozarle el
corazón—. ¡Déjenme despertar!

—¿Soy un sueño? —la voz sonaba llena de enojo. La señorita se le acercó—. ¿No soy
real?  —un pie  diminuto  tropezó  furiosamente  con  el  de  él,  una  manita  ascendió  y  le



pellizcó  con  fuerza,  cerca  del  codo.  Peter  sintió  el  dolor  y  se  frotó,  mirándola  con
extrañeza—. ¿Cree usted que soy un sueño? —murmuró la joven.

Levantó  las  palmas  de  las  manos,  se  las  colocó  en  las  sienes,  haciéndole  bajar  la
cabeza,  hasta  que  sus  ojos  quedaron  prendidos  en  los  de  ella.  Laveller  observó  y
observó,  descendiendo  hasta  las  profundidades  de  aquellos  ojos  y  perdiéndose  en
ellos. El aliento cálido y dulce de la joven le acariciaba las mejillas; fuera donde fuera
que estuviera, en todo caso, Lucie no era un sueño.

—¡Pero debo regresar, debo volver a la trinchera!

Su carácter de soldado le mostraba el camino que debía seguir.

—Hijo mio —era la madre quien hablaba—. Hijo mio, estás en tu trinchera.

Peter la miró, asombrado. Recorrió con los ojos la escena maravillosa que le rodeaba.
Cuando  se  volvió  de  nuevo  hacia  ella,  lo  hizo  con  la  expresión  de  un  niño
absolutamente perplejo.

La dama sonrió.

—No tema —le dijo—. Todo está bien. Está en su trinchera, pero en esa trinchera hace
siglos. Sí, hace doscientos años, si contamos el tiempo como lo hacen ustedes, y como
lo hacíamos también nosotros antes.

Laveller  sintió  un sudor  muy frío.  ¿Estaban locas?  ¿Estaba loco él?  Su brazo resbaló
sobre un hombro suave; la sensación le hizo recuperarse y le dio fuerzas para seguir
adelante.

—¿Y ustedes? —se esforzó en preguntar.

Sorprendió un intercambio rápido de miradas entre las dos mujeres, y como respuesta
a una pregunta no formulada, la madre asintió. La señorita Lucie oprimió sus suaves
manos en el rostro del soldado, y le miró de nuevo a los ojos.

—¡Mi  amor!  —dijo  con  amabilidad—,  hemos  estado...  —vaciló—  lo  que  llaman
muertas., en tu mundo, durante doscientos años.

Pero antes de que hubiera podido pronunciar esas palabras,  creo que Laveller  había
presentido  ya  lo  que  iban  a  decirle,  y  durante  un  instante  sintió  que  por  todas  sus
venas  corría  el  hielo.  No  obstante,  esa  sensación  de  frialdad  se  desvaneció  tras  la
exaltación que le  recorrió.  Se desvaneció  como el  rocío  bajo  los  rayos  candentes  del
sol,  porque  si  aquello  fuera  cierto  entonces  la  muerte  no  existía.  ¡Y  era  cierto!  ¡Era
cierto!  Lo  supo  con  una  seguridad  absoluta  y  sin  la  menor  sombra  de  duda;  pero,



¿hasta qué punto su deseo de creer estaba incluido en aquella seguridad?

Miró al castillo. ¡Por supuesto! Eran sus ruinas las que había estado viendo cuando el
resplandor  de  los  obuses  rompía  la  oscuridad  de  la  noche,  aquel  en  cuyo  sótano  se
había acostado a dormir. La muerte, ¡oh, qué corazones más tontos y temerosos tenían
los  hombres!  ¿Era  aquello  la  muerte?  ¿Aquel  lugar  maravilloso,  lleno  de  paz  y
hermosura?  ¡Y  aquella  joven  maravillosa,  cuyos  ojos  castaños  eran  las  llaves  de  los
deseos del corazón! ¡La muerte!

Soltó una carcajada interminable.

Otro  pensamiento  le  sorprendió  y  le  corrió  como  un  torrente.  Debía  regresar  a  las
trincheras  y  decirles  la  gran  verdad  que  habla  descubierto.  Era  como  un  viajero
procedente de un mundo moribundo que tropieza, de pronto, con un secreto capaz de
hacer  que  aquel  mundo  de  muerte  se  convirtiera  en  un  paraíso  lleno  de  vida.  Ya  no
habla  necesidad  de  que  los  hombres  temieran  la  metralla  de  los  obuses  que
explotaban, las balas que los desgarraban, del plomo o el acero cortante. ¿Qué podía
importarle, si aquello, aquello era la verdad?

Tenía  que  regresar  a  decirselo.  Incluso  aquellos  dos  escoceses  permanecerían
tranquilos sobre las alambradas cuando se lo susurrara. Pero se olvidaba: ellos ya lo
sabían. Sin embargo, no podían regresar a decirlo, como podía hacerlo él. Estaba loco
de alegría, sintiéndose elevado hasta los cielos, como un semidiós. Era el portador de
una  verdad  que  liberaría  al  mundo  endemoniado  de  su  infierno;  un  nuevo  Prometeo
que  le  devolvería  a  la  humanidad  una  llama  más  preciosa  que  la  que  le  devolvió  el
antiguo.

—¡Debo irme! —gritó— ¡Debo decírselo!  ¡Indíquenme cómo regresar! —lo asaltó una
duda;  reflexionó  en  ello—.  Pero  no  podrán  creerme  —susurró—.  No.  Debo  llevar
pruebas. Es preciso que lleve algo que se lo demuestre.

La señora de Tocquelain sonrió. Tomó un pequeño cuchillo de la mesa y, alargando la
mano hacia uno de los rosales, cortó un racimo de capullos, que lanzó hacia las manos
ansiosas del soldado. Antes de que pudiera atraparlas, la señorita lo había hecho ya.

—¡Espere! —murmuró—. Le voy a dar otro mensaje.

Sobre la mesa había tinta y una pluma, y Peter se preguntó cómo habrían llegado allí.
No las había visto antes. Pero, entre tantas maravillas, ¿qué importaba una más?

La señorita Lucie tenía en la mano un pedazo de papel. Inclinó su cabeza diminuta y
hermosa, y escribió; sopló al papel, lo agitó en el aire para secarlo, suspiró, le sonrió a
Peter y envolvió en él el tallo del racimo de capullos de rosas, lo colocó en la mesa y
alargó la mano, retirando la de Laveller.



—Su capote —dijo—. Lo necesitará porque ahora debe regresar.

Peter metió los brazos en la prenda de vestir. Se estaba riendo, pero los ojos grandes y
castaños  estaban  llenos  de  lágrimas;  la  boca  roja  estaba  muy  apretada.  Entonces  la
madre se levantó y volvió a extenderle la mano; Laveller se inclinó y se la besó.

—Lo  estaremos  esperando  aquí,  hijo  mío  —le  dijo  con  dulzura—,  hasta  cuando  le
llegue el momento de regresar.

Peter  alargó  la  mano  para  tomar  las  rosas  envueltas  en  el  papel.  La  señorita  colocó
una mano sobre ellas y las levantó, antes de que pudiera tocarlas.

—No deberá leerlo basta que se haya ido —le dijo.

Sus mejillas  y  su garganta se  cubrieron nuevamente de rubor.  Tomados de la  mano,
como niños, se apresuraron a atravesar el verde césped, hasta el lugar en que Peter la
vio  por  primera  vez.  Se  detuvieron  una  vez  allí,  mirándose  el  uno  al  otro,  con
gravedad. Entonces, aquel otro milagro que le había ocurrido a Laveller, y del cual se
había olvidado a causa de su importante descubrimiento, se presentó nuevamente.

—¡La amo! —le susurró Peter a su viva, aunque muerta desde hacía tiempo, señorita
de Tocquelain.

Ella suspiró y se lanzó a sus brazos.

—¡Sé que me ama! —gritó ella—. Sé que lo hace, mi amor, pero tenía mucho miedo de
que se fuera sin decírmelo.

La  joven  levantó  sus  dulces  labios,  los  oprimió  largamente  contra  los  de  él  y
retrocedió.

—Yo  lo  amé  desde  el  primer  momento  que  lo  vi,  en  pie,  en  ese  mismo  lugar
—explicó—. Estaré esperándolo aquí cuando regrese. Y ahora debe irse, mi amor; pero
espere... —sintió que una mano se deslizaba al bolsillo de su guerrera y oprimía algo
contra  su  corazón—.  Los  mensajes  —dijo  Lucie—.  Tómelos.  Y  recuerde que le  estaré
esperando. Se lo prometo yo, Lucie de Tocquelain.

Peter  sintió  como  un  cántico  en  su  cabeza.  Abrió  los  ojos.  Estaba  de  regreso  en  la
trinchera, y en sus oídos resonaba todavía el nombre de la señorita, sintiendo junto a
su corazón la presión de su mano.

Tenía la cabeza vuelta hacia los tres hombres que lo estaban observando. Uno de ellos
tenía  un  reloj  en  la  mano,  era  el  cirujano.  ¿Por  qué  miraba  aquel  reloj?  ¿Había



permanecido  ausente  durante  mucho  tiempo?  De  todos  modos,  ¿qué  importaba  eso,
cuando  era  portador  de  un  mensaje  semejante?  Ya  no  se  sentía  cansado  sino
transformado,  lleno  de  júbilo.  Tenía  el  alma  llena  de  alegría.  Olvidándose  de  la
disciplina, se lanzó hacia los tres hombres.

—¡La  muerte  no  existe!  —les  gritó—.  ¡Debemos  enviar  ese  mensaje  a  todos,
inmediatamente! Inmediatamente, ¿lo comprenden? Díganselo al mundo; una prueba...

Tartamudeaba  en  su  apresuramiento.  Los  tres  hombres  se  miraron  uno  al  otro.  Su
mayor  levantó  su  lámpara  eléctrica  de  bolsillo,  dirigiendo  los  rayos  de  luz  hacia  el
rostro de Peter y mirándolo extrañado. Luego, con calma, avanzó y se colocó entre su
subordinado y el fusil.

—Recupere el aliento, amigo, y cuéntenos después todo lo ocurrido —dijo.

Parecían estar muy poco impresionados. Bueno, que esperaran hasta que escucharan
lo  que  tenía  que  decirles.  Y  Peter  lo  hizo,  suprimiendo de  su  relato,  tan  sólo,  lo  que
había  sucedido  entre  él  y  la  señorita.  De  todos  modos,  ¿no  era  esa  una  cuestión
personal? Lo escucharon en silencio y con gravedad, pero la preocupación reflejada en
los ojos de su mayor fue haciéndose cada vez más profunda, a medida que avanzaba en
su relato.

—Desde  luego,  regresé  con  tanta  rapidez  como  pude  para  decírselo  a  todos.  Para
liberarnos de todo esto.

Sus manos trazaron en el aire un amplio circulo, con un gesto de profundo desagrado.

—¡Porque no importa nada de eso! ¡ Cuando morimos, vivimos! —concluyó.

En el rostro del hombre de ciencia podía observarse una profunda satisfacción.

—¡Es  una  demostración  perfecta!  ¡Mejor  de  lo  que  hubiera  podido  imaginarme!  —le
dijo al mayor, por encima de la cabeza de Laveller—. ¡Cuán grande es la imaginación
de los hombres!

Su voz tenía cierta tonalidad extraña. ¿Imaginación? Peter comprendió lo que ocurría.
¡No le creían! ¡Pero iba a demostrárselo!

—¡Tengo pruebas! —les gritó.

Se  abrió  el  capote,  metió  la  mano  en  el  bolsillo  de  la  guerrera  y  su  mano  se  cerró
sobre un pedazo de papel que rodeaba a un tallo. ¡Ahora iba a demostrárselo! Lo sacó
y se los mostró.



—¡Miren!

Su voz sonó como un toque triunfal de trompeta. ¿Qué les pasaba? ¿No alcanzaban a
ver? ¿Por qué lo miraban a la cara, en lugar de tratar de comprender qué era lo que
les  estaba  mostrando?  Bajó  la  mirada  hacia  lo  que  tenía  en  las  manos.  Luego,  con
incredulidad,  se  lo  acercó  todavía  más  a  los  ojos,  sintiendo  un  sonido  en  los  oídos,
como si el universo se alejara de él, y como si su corazón se hubiera olvidado de latir.
En su mano, con el tallo envuelto en el papel, no se encontraba el racimo de capullos
frescos y fragantes que había cortado para él la madre de su señorita de ojos castaños.
No. No tenía más que un manojo de capullos artificiales, gastados y rotos, manchados,
ajados y viejos. Peter sintió un enorme desaliento. Miró en forma extraña al cirujano, a
su  capitán  y  al  mayor,  cuyo  rostro  reflejaba  ya  una  enorme preocupación  e,  incluso,
cierta decepción.

—¿Qué significa eso? —murmuró.

¿Había sido todo un sueño? ¿No existía la radiante Lucie, excepto en su propia mente?
¿No  había  ninguna  señorita  de  ojos  castaños  que  le  amaba  y  a  la  que  también  él
amaba?

El científico dio un paso al frente, tomó de entre los dedos flojos el pequeño manojo de
capullos ajados y el pedazo de papel resbaló, permaneciendo en la mano del soldado.

—Naturalmente, se merece usted saber con exactitud lo que le ha estado sucediendo,
amigo mío —le dijo la voz citadina y que denotaba una gran capacidad—. Sobre todo,
después  de  la  reacción  que  tuvo  usted  ante  nuestro  pequeño  experimento  —añadió,
riéndose de manera agradable.

¿Experimento? ¿Experimento? Una rabia sorda comenzó a desarrollarse en el interior
de Peter. La furia se iba apoderando lentamente de él.

—¡Señor!

Era  el  mayor  quien  lo  llamaba,  advirtiéndolo  en  cierto  modo,  según  parecía,
preocupado por su distinguido visitante.

—No se inquiete, mayor —siguió diciendo el gran hombre—. Se trata de un muchacho
de elevada inteligencia y educado, lo cual puede verse por el modo en que se expresó.
Estoy seguro de que lo comprenderá.

El mayor no era científico, sino un francés, humano y con una imaginación propia. Se
encogió de hombros, pero se acercó un poco más al fusil que reposaba en el suelo.

—Estuvimos conversando sus oficiales y yo —siguió diciendo la voz del visitante—. Los



sueños  son  el  esfuerzo  hecho  por  las  mentes  semidormidas  para  explicar  algún
contacto,  algún  sonido  poco  familiar,  o  cualquier  cosa  que  amenace  al  sueño.  Por
ejemplo, alguien que está adormecido tiene cerca una ventana rota, que cruje. El que
duerme  oye,  su  consciente  se  empeña  en  darse  cuenta  de  todo,  pero  el  control  ha
pasado  ya  al  subconsciente.  Este  último  entra  en  acción,  acomodándose  a  las
circunstancias,  pero  no  puede  responder,  y  sólo  puede  expresarse  por  medio  de
imágenes. Toma el sonido y fabrica un pequeño romance en torno a él. Hace lo mejor
que  puede  para  explicarlo.  Desgraciadamente,  lo  mejor  que  puede  hacer  es  fabricar
una  mentira,  más  o  menos  fantástica,  reconocida  como  tal  por  la  conciencia,  en  el
momento en que despierta. Y el movimiento del subconsciente en esa presentación de
imágenes  es  inconcebiblemente  rápido.  Puede  representar,  en  una  fracción  de
segundo,  toda  una  serie  de  incidentes  que,  si  ocurrieran  en  realidad,  necesitarían
varias  horas  o  incluso  días.  ¿Me  ha  comprendido  hasta  ahora?  ¿Reconoce  quizá  la
experiencia que acabo de describirle? Desde luego, debería hacerlo.

Laveller  asintió.  La  rabia  amarga  que  lo  consumia  estaba  haciéndose  cada  vez  más
fuerte.  Sin  embargo,  exteriormente  parecía  calmado,  prestando  toda  su  atención.
Deseaba escuchar lo que aquel demonio tan satisfecho había hecho con él y luego...

—Sus oficiales estaban en desacuerdo con algunas de mis conclusiones. Lo vi a usted
aquí cansado, concentrado en el deber presente, medio hipnotizado por la tensión y el
continuo encenderse y apagarse de las luces. Era usted un sujeto clínico perfecto, un
testigo de laboratorio excelente...

¿Podría  impedir  que  sus  manos  se  cerraran  sobre  aquella  garganta,  antes  de  que
hubiera concluido su explicación? Laveller se lo estaba preguntando.

Lucie, su Lucie, era una mentira fantástica.

—Tranquilícese, amigo mío —le susurró el mayor. Cuando atacara debería hacerlo con
rapidez ya que aquel oficial estaba demasiado cerca. No obstante, debía ocuparse de
su vigilancia, en su lugar, observando a través de la rendija, entre los sacos de arena.
Quizá estuviera mirando hacia afuera cuando saltara Peter.

—Y  así  pues  —el  tono  de  voz  del  cirujano  era  como  el  de  un  profesor  dando  una
conferencia a nuevos doctores en una clínica—, así pues, tomé un pequeño manojo de
flores artificiales que encontré entre las hojas de un antiguo misal, que recogí en las
ruinas del castillo. En un pedazo de papel escribí una frase en francés, porque pensé
que  era  usted  de  esa  nacionalidad.  Era  una  frase  simple  de  la  balada  de  Aucassin  y
Nicolette:

Y ella lo espera, para saludarlo, cuando todos sus días hayan pasado.

—Asimismo,  hahia  un  nombre  escrito  en  la  portada  del  misal.  Sin  duda  el  de  su



propietaria, fallecida desde hacía ya mucho tiempo: Lucie de Tocquelain.

¡Lucie!  La  rabia  y  el  odio  de  Peter  quedaron  sumidos  ante  un  gran  impulso  de
ansiedad que se hizo más fuerte que nunca.

—Por consiguiente, pasé el manojo de flores ante sus ojos que no veían, que no veían
conscientemente, quiero decir, porque estaba seguro de que su subconsciente tomaría
buena nota.  Le mostré la  línea escrita.  Su subconsciente la  absorbió también,  con la
sugestión de una aventura amorosa, una separación y una espera. Envolví el tallo de
las  flores  en  el  papel  y  le  metí  ambas  cosas  en  el  bolsillo,  susurrándole  al  oído  el
nombre  de  Lucie  de  Tocquelain.  El  problema  consistía  en  saber  qué  haría  su
subconsciente con esas cuatro cosas: las viejas flores, la sugestión de la frase escrita,
el contacto y el nombre susurrado. ¡Era en verdad un problema fascinante! Y apenas
había retirado la mano, casi antes de que mis labios se cerraran sobre las palabras que
acababa  de  pronunciar,  cuando  se  volvió  usted  hacia  nosotros  gritándonos  que  no
existía nada semejante a la  muerte;  explicándonos,  a renglón seguido,  ese relato tan
notable, construido totalmente por su imaginación.

Pero no siguió hablando, la rabia mortal de Laveller había roto todos sus controles. Se
abalanzó hacia adelante, lleno de furia, lanzándose, sin producir ningún sonido, hacia
la garganta del cirujano. Sus ojos despedían chispas, como si  tuvieran llamas rojas y
vivas. Lo matarían por ello, pero le quitaría la vida a aquel adversario de sangre fría
que  era  capaz  de  sacarle  a  un  hombre  del  infierno,  hacerle  entrever  el  paraíso  y
permitir  que  regresara  una  vez  más  a  un  infierno  que  era  ya  cien  veces  más  cruel
debido a la pérdida de la esperanza para toda la eternidad. Antes de que pudiera hacer
daño,  unas  manos  fuertes  lo  sujetaron,  reteniéndole.  La  cortina  de  color  escarlata
brillaba ante sus ojos;  luego desapareció.  Pensó escuchar una voz llena de ternura y
musical, que le susurraba:

—¡No es nada! ¡ No es nada! ¡Tienes que verlo, como lo hago yo!

Estaba de pie entre sus oficiales, que lo sujetaban a ambos lados. Guardaban silencio,
observando  al  cirujano  de  rostro  repentinamente  pálido,  con  una  expresión  bastante
fría y llena de animosidad.

—¡Amigo mío,  amigo mío  —la  placidez  y  la  calma habían abandonado al  científico—.
No lo comprendo. De ningún modo. Nunca pensé que lo tomaría tan en serio.

Laveller les habló a sus oficiales con calma:

—Todo ha pasado, señores. Ya no necesitan sujetarme.

Lo miraron, lo soltaron y le dieron palmaditas en el hombro, mientras observaban a su
visitante  con la  misma frialdad.  Peter,  con movimientos  inseguros,  se  volvió  hacia  el



parapeto.  Sus  ojos  estaban  llenos  de  lágrimas.  Su  cerebro,  su  corazón  y  su  alma  no
eran  sino  una  desolación,  un  desperdicio  extraordinariamente  árido  de  esperanza  e,
incluso,  de  todo  deseo  de  seguir  esperando.  Aquel  mensaje  suyo,  la  verdad  sagrada
que iba a hacer que se afirmaran los pies de un mundo atormentado, en el sendero del
paraíso, era sólo un sueño. Lucie, su señorita de ojos castaños, que le había susurrado
su amor,  era un objeto que se componía de una sola palabra,  un contacto,  una frase
escrita y flores artificiales. No podía ni deseaba creerlo. Todavía sentía el contacto de
sus dulces labios contra los suyos. Su cuerpo cálido que temblaba entre sus brazos. Y
le había dicho que regresaría, prometiéndole esperarlo.

Laveller  arrugó  el  pedazo  de  papel  con  furia,  lo  levantó  y  se  dispuso  a  tirarlo  a  sus
pies. Alguien pareció detenerle la mano. Con lentitud desplegó el mensaje.

Los tres hombres que lo observaban vieron que en su rostro se extendia una expresión
llena de felicidad parecida a la de un alma redimida de la tortura infinita. Su pena y su
dolor  desaparecieron,  dejándole,  una  vez  más,  lleno  de  alegría.  Permaneció  en  pie,
soñando,  con  los  ojos  muy  abiertos.  El  mayor  dio  un  paso  al  frente,  le  quitó  a  su
subordinado el papel con suavidad y se dispuso a leerlo. En ese momento, varias luces
aparecieron  en  el  cielo  y  la  trinchera  estaba  muy  iluminada,  de  modo  que  era
imposible  leer  con facilidad lo  escrito.  En su rostro,  cuando lo  alzó,  se  reflejaba una
profunda impresión.

Y cuando los demás le quitaron el papel y lo leyeron, en sus rostros apareció aquella
misma  expresión  de  incredulidad.  Sobre  la  frase  que  había  escrito  el  cirujano  había
tres líneas en francés antiguo:

No temas, mi amor, no temas por las apariencias...

Después de los sueños viene el despertar.

Quien te ama, LUCIE

Ese  era  el  relato  de  McAndrews,  y  fue  Hawtry  quien  rompió  al  fin  el  silencio  que
siguió.

—Por  supuesto,  esas  frases  debían  haber  estado  ya  en  el  papel  —dijo—.
Probablemente  estaban  poco  marcadas,  y  su  cirujano  no  las  había  visto.  Estaba
lloviznando, de modo que la humedad las hizo resurgir.

—No —respondió McAndrews—. No había nada antes.

—¿Cómo puede estar usted tan seguro de ello? —insistió el sicólogo.

—Porque  yo  era  ese  cirujano  —declaró  McAndrews,  con  calma—.  El  papel  era  una



página  arrancada  de  mi  libreta  de  notas.  Cuando  enrollé  en  él  el  manojo  de  flores,
estaba  limpio,  con  excepción  de  la  frase  que  yo  mismo había  escrito.  Además,  había
otra,  bueno,  ¿podriamos  llamarle  otra  prueba,  John?  La  escritura  del  mensaje  de
Laveller era la misma que la que vi en la misiva en que estaban encerradas las flores.
Y la firma Lucie, era exactamente la misma, curva por curva y trazo por trazo, con el
mismo estilo anticuado.

Siguió un silencio prolongado, roto una vez más, con brusquedad, por Hawtry.

—¿Qué pasó con el papel? —inquirió—. ¿Se analizó la tinta? ¿Trató usted de...?

—Mientras  permanecíamos  allí,  haciéndonos  preguntas  —lo  interrumpió
McAndrews—, se abatió sobre la trinchera un soplo violento de viento que me arrebató
el papel de las manos, llevándoselo. Laveller lo observó, sin hacer ningún esfuerzo por
recuperarlo.

—Ya no importa. Ahora lo sé —dijo. Y me sonrió, con la felicidad de un niño lleno de
gozo—. Perdóneme, doctor, Es usted el mejor amigo que he tenido. Creí, al principio,
que me había hecho lo que ningún hombre puede hacerle a uno de sus prójimos. Ahora
comprendo que hizo por mí lo que ningún otro hombre pudiera hacer.

Y  eso  es  todo.  Permaneció  durante  toda  la  guerra  sin  buscar  la  muerte,  ni  evitarla.
Llegué a amarlo como a un hijo. Se hubiera muerto después de Mount Kemmel, de no
haber  sido  por  mí.  Deseaba  vivir  lo  suficiente  para  despedirse  de  su  padre  y  su
hermana,  y  lo  curé.  Fue  a  despedirse,  y  luego  regresó  a  la  antigua  trinchera,  a  la
sombra  del  viejo  castillo  en  ruinas,  donde  había  encontrado  a  su  señorita  de  ojos
castaños.

—¿Por qué? -preguntó Hawtry.

—Porque pensó que desde allí podría regresar con mayor rapidez junto a ella.

—Esa  conclusión  me  parece  absolutamente  desprovista  de  fundamento  —dijo  el
sicólogo  con  irritación,  casi  con  enojo—.  Todo  eso  debe  tener  alguna  explicación
natural y simple.

—Por supuesto,  John —le respondió el  cirujano, en tono apaciguador—. Por supuesto
que existe. Díganosla usted, ¿quiere?

Pero Hawtry, según parecía, no podía ofrecer ninguna explicación en absoluto.


