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—Por rica que fuera la guerra para las ciencias quirdrgicas —concluyé Hawtry—, al
abrir por medio de las torturas y las mutilaciones, zonas inexploradas en las que el
ingenio del hombre se apresuré a entrar, descubriendo medios, al hacerlo, para darles
jaque mate a los sufrimientos y la muerte, porque siempre, amigos mios, el destilado
de sangre y sacrificio es progreso, por grande que todo ello fuera, la tragedia mundial
laa abierto auin otra zona en la que pueden descubrirse, quiza, conocimientos todavia
mayores. Fue una clinica insuperable para los sicélogos, todavia mas que para los
cirujanos.

Latour, el gran doctor francés, se inquietd, extirpandose de las profundidades del gran
sillon; las luces de la chimenea danzaban sobre su rostro enjuto.

—Eso es cierto —dijo—. Si, es cierto. En ese horno, la mente humana se abrié, como
una flor bajo un sol demasiado brillante. Castigados en esa tempestad colosal de
fuerzas primitivas, atrapados en el caos de energias tanto fisicas como siquicas, que,
aunque el hombre mismo era su creador, hicieron que pareciera una polilla en medio
de un remolino de aire, todos esos factores oscuros y misteriosos de la mente, a los
que los hombres, por falta de conocimientos, hemos llamado alma, quedaron libres de
sus inhibiciones y obtuvieron la fuerza para actuar.

—:Cémo podia suceder otra cosa, cuando los hombres y las mujeres, oprimidos por
tristezas y alegrias vibrantes, manifiestan las emociones de las profundidades ocultas
de sus espiritus, como hubiera podido suceder otra cosa en ese crescendo mantenido
constantemente de emociones?

McAndrews intervino.
—¢A qué region sicoldgica se refiere usted, Hawtry? —inquirié.

Estdbamos cuatro de nosotros instalados junto a la chimenea del Science Club:
Hawtry, que ocupa la catedra de sicologia en una de nuestras principales
universidades y cuyo nombre se honra en todo el mundo; Latour, un inmortal de
Francia; McAndrews, el famoso cirujano estadounidense, cuyo trabajo durante la
guerra ha escrito una nueva pagina en el libro brillante de la ciencia, y yo mismo. Los
nombres de mis tres acompafantes no eran verdaderamente esos; pero si eran tal y
como los he descrito. No voy a esforzarme en identificarlos mas.

—Me refiero al campo de la sugestién —replico el sicologo—. Las reacciones mentales
que se revelan como visiones, una formacién accidental en las nubes que se convierte



para las imaginaciones sobreexcitadas de los dominadores en las multitudes de Juana
de Arco saliendo de los cielos, el reflejo de la luna en los bordes de las formaciones de
nubes que se convierten para los asediados en una cruz sostenida por arcangeles; la
desesperaciéon y la esperanza, que se transforman en leyendas tales como la de los
arqueros de Mons, arqueros fantasmales que dominan y abruman con sus flechas a los
arqueros enemigos; jirones de niebla, en la tierra de nadie, que son interpretados por
los ojos cansados de los vigilantes, en la forma del mismo Hijo del Hombre, que
camina con tristeza entre los muertos. Senales, portentos y milagros; las multitudes de
premoniciones, de apariciones de seres amados, habitantes todos de esa region de las
sugestiones; nacidos todos ellos del desgarramiento de los velos del subconsciente. En
este caso, con solo que se logre reunir una milésima parte, sera ya suficiente para que
los ana lizadores sicolégicos trabajen ininterrumpidamente durante veinte anos.

—¢Y los limites de esa zona? —pregunté McAndrews.
—¢:Los limites?

Resultaba evidente que Hawtry estaba perplejo. Durante unos momentos, McAndrews
permanecio en silencio. Luego, sacé del bolsillo una hoja de papel amarillento, un
cablegrama.

—El joven Peter Laveller muri6o hoy —dijo, en tono aparentemente casual—. Murio
donde lo habia manifestado, en los restos de las trincheras que atraviesan los antiguos
dominios de los senores de Tocquelain, cerca de Bethune.

—iMurié alli! —el asombro de Hawtry era profundo—. Sin embargo, lei que lo habian
llevado a casa; en realidad, jque se trataba de otro de sus triunfos, McAndrews!

—Dije que fue alli a morir —repitié el cirujano, lentamente.

Asi pues, eso explicaba la curiosa reticencia de los Laveller con respecto a lo que le
habia ocurrido a su hijo soldado, un secreto que habia causado sorpresa entre los
periodistas profesionales durante varias semanas, ya que el joven Peter Laveller era
uno de los héroes de la naciéon. Hijo tinico del viejo Peter Laveller, y tampoco este es el
nombre verdadero de la familia, ya que, como sucede con los demas, no puedo
revelarlo, era el heredero de los millones del viejo y taciturno rey del carbén, y el
latido secreto y mas amado de su corazén. Al comenzar la guerra se habia alistado con
los franceses. La influencia del padre pudo abrogar la ley del Ejército Francés, segun
la cual todos los hombres deben comenzar desde abajo —no lo sé—; pero el joven
Peter no lo quiso. Con una gran determinacion, lleno del fuego de los primeros
cruzados, tomo su lugar en las filas.

De estampa limpia, ojos azules v un metro ochenta de estatura, de sélo veinticinco
anos de edad, quiza un poco sofiador, era un tipo capaz de excitar las imaginaciones



de los peludos (soldados franceses), que lo apreciaban. Fue herido dos veces, en el
curso de los dias mas peligrosos, y cuando los Estados Unidos intervinieron en la
guerra, fue transferido a nuestras fuerzas expedicionarias. Fue en el asedio a Mount
Kemmel donde recibié las heridas que lo hicieron regresar junto a su padre y su
hermana. Yo sabia que McAndrews lo habia acompafiado hasta ultramar y que, en
opinion de todos, habia logrado remendarlo. ;Qué habia ocurrido entonces? ;Y por qué
habia regresado Laveller a Francia, a morir, como lo habia dilcho McAndrews?

Volvi6 a meterse el cablegrama en el bolsillo.

—Hay un limite, John —le dijo a Hawtry—. El caso de Laveller era de los limitrofes.
Voy a explicartelo.

Dudo unos instantes.

—Quiza no debiera hacerlo. No obstante, tengo la idea de que a Peter le agradaria que
lo relatara; después de todo se consideraba como descubridor.

Volvi6 a hacer una pausa. Luego, tomé definitivamente una decisién y se volvié hacia
mi.

—Merritt, puedes utilizar este relato, si lo consideras conveniente. Pero si te decides a
ello, cambia los nombres y asegurate de que no publicaras ningun detalle que facilite
la identificacién. Después de todo, lo importante es lo que sucedio, si es importante, y
no interesan en absoluto los protagonistas.

Se lo prometi, y he cumplido con mi promesa. Relato todo tal y como lo reconstruyo la
persona a la que llamo McAndrews, en la habitacién sumida en la penumbra, donde
permaneciamos en silencio, hasta que él entré.

Laveller permaneci6 en pie detras del parapeto de una trinchera de primera linea. Era
de noche, una noche de principios de abril en el norte de Francia, y al decir esto, no
hace falta afiadir nada para quienes han estado ya en esos lugares.

A su lado habia un periscopio de trinchera. Su fusil se encontraba muy cerca. El
periscopio es practicamente inutil durante la noche; por consiguiente, a través de una
rendija, entre los sacos de arena, observaba la extension, de unos cien metros, que era
la tierra de nadie. Frente a él sabia que otros ojos permanecian fijos, mirando por
rendijas similares, en el parapeto alemdan, del mismo modo que lo hacia él, registrando
hasta los menores movimientos. Por toda la tierra de nadie estaban diseminadas
formas grotescas, y cuando se encendian los obuses y llenaban con su resplandor
aquella zona, esas formas parecian agitarse, moverse, algunas de ellas incluso
levantarse, gesticular y protestar. Y eso resultaba horrible, ya que quienes se movian
bajo la iluminacién eran los caddveres franceses e ingleses, prusianos y bavaros,



fragmentos de un cargamento llevado a la gran prensa de vino tinto de la guerra, que
se habia instalado en aquel sector.

Habia dos escoceses muertos en el terreno, uno segado por las balas de una
ametralladora, en el momento en que trataba de atravesar la tierra de nadie. El
choque de la muerte rapida y multiple habia hecho que pasara su brazo izquierdo
sobre el cuello del camarada mas cercano, y este ultimo habia sido herido en aquel
preciso momento. Se encontraban alli tirados, abrazados, y conforme los obuses
explotaban y se apagaban, iluminaban el terreno y morian, parecian girar, querer
liberarse de los alambres de espino, lanzarse hacia adelante y regresar. Laveller
estaba cansado, fatigado mas alla de toda comprension. Aquel sector era uno de los
peores y mas agitados.

Durante casi setenta y dos horas habia permanecido sin dormir, ya que los pocos
minutos que se permitia de estupor, de vez en cuando eran interrumpidos por las
alarmas constantes, haciendo que resultaran peor que el sueno. El bombardeo habia
sido continuo, y los alimentos escaseaban y era peligroso obtenerlos; cinco kilémetros
atras, a través del fuego enemigo, se habian visto obligados a recogerlos. Las raciones
enviadas desde el aire no podian acercarse mas.

Constantemente era preciso reconstruir los parapetos y reparar los alambres, y
cuando se efectuaba esa labor, los obuses los destrozaban de nuevo y era preciso
efectuar, una vez mas, la rutina horrible de su reparacion, ya que tenian 6rdenes de
conservar aquel sector a toda costa. Todo lo que le quedaba de conciencia a Laveller
estaba concentrado en sus ojos So6lo permanecia con vida su facultad de ver. Y la
vision, obedeciendo a las érdenes rigidas inexorables de conservar todas sus reservas
de vitalidad en el deber que estaba ejecutando, no veia otra cosa que la franja de
terreno que debia vigilar Laveller, hasta que fuera relevado. Sentia el cuerpo
anquilosado, no sentia el suelo bajo sus pies y, a veces, parecia flotar en el aire, como
los dos escoceses que se encontraban sobre la alambrada.

¢Por qué no podian estarse quietos? ¢Qué derecho tienen los hombres cuya sangre se
les ha escapado, para formar el charco oscuro bajo ellos, a bailar y hacer piruetas, al
ritmo de las explosiones? Malditos sean! ¢{Por qué no podria algin obus arrojarlos al
suelo y enterrarlos?

Habia un castillo como a ochocientos metros de alli, a mano derecha. Al menos los
restos de lo que habia sido un castillo. Bajo él habia sotanos profundos, en los que era
posible arrastrarse y dormir. Lo sabia, debido a que hacia infinidad de tiempo, al
llegar a aquella parte de las lineas, habia dormido alli durante una noche. Seria como
volver a entrar al paraiso el arrastrarse nuevamente a ese sétano, protegiéndose de la
lluvia inclemente, y dormir, una vez mas, con un techo sobre la cabeza.

—Dormiré, dormiré y dormiré. y dormiré, dormiré y dormiré —se dijo.



Luego se puso rigido a medida que la repeticiéon de la palabra hizo que la oscuridad
comenzara a reunirse en torno suyo. Los obuses explotaban y se apagaban, se
iluminaban y desaparecian. Llegé basta él el tableteo de una ametralladora, pero
debian ser sus dientes que castafieteaban, hasta que lo poco que le quedaba de
conciencia le hizo comprender de qué se trataba en realidad: algin soldado alenain
demasiado nervioso que trataba de detener el movimiento interminable de los
cadaveres. Oyo0 un arrastrar de pies sobre el barro calizo. No necesitaba mirar hacia
alld, eran amigos, ya que de lo contrario no hubieran pasado junto a los centinelas que
se encontraban en las esquinas de la posicién. No obstante, de manera involuntaria,
sus 0jos se volvieron hacia los sonidos, tomando nota de que se trataba de tres figuras
oscuras que lo observaban.

En aquel momento flotaba sobre ellos una media docena de luces, y por medio de sus
resplandores pudo reconocer a los recién llegados. Uno de ellos era aquel famoso
cirujano que habia llegado desde el hospital de la base de Bethune para ver como se
infligian las heridas que curaba. Los otros eran su mayor y su capitdn. Sin duda, todos
ellos se dirigian hacia los sétanos del castillo. {Vaya, algunos tenian toda la suerte!
Volvié a mirar a través de la rendija, entre los sacos de arena.

—:Qué sucede?

Era la voz de su mayor, que se dirigia al visitante.

—:Qué sucede?, ;qué sucede?, (qué sucede?

Las palabras se repetian con rapidez y de manera insistente en el interior de su
cerebro, una y otra vez, tratando de despertarlo.

—Bueno, ¢qué sucede?

iNo sucedia nada! ¢No estaba alli él, Laveller, vigilando? El cerebro atormentado se
revelo con furia. {No sucedia nada! ¢{Por qué no se iban y lo dejaban vigilar en paz? Le
hubiera parecido mucho mas agradable.

—Nada.

Era el cirujano, y nuevamente las palabras se repitieron en los oidos de Laveller, como
en un susurro, unay otra vez.

—Nada, nada, nada, nada.

Pero, ¢qué era lo que estaba diciendo el cirujano? De manera fraccionaria,
comprendiendo sélo a medias, las frases se registraron:



—Es un caso perfecto de lo que les he estado diciendo. Ese muchacho,
extraordinariamente cansado, desgastado, con toda su conciencia centrada en una
sola cosa: la vigilancia. La conciencia se encuentra desgastada hasta el punto maximo.
Detras de ello, todo su subconsciente trata de escapar. La conciencia respondera sélo
a un estimulo-movimiento, procedente del exterior, pero el subconsciente, tan cercano
a la superficie y controlado en forma tan ligera, ¢qué hara si se suelta esa ligera
suspension? Es un caso perfecto.

¢De qué estaban hablando? Sélo llegaban ya hasta él susurros.
—Asi pues, si me dieran permiso.

Era de nuevo el cirujano quien hablaba. ¢Permiso para qué? ¢;Por qué no se iban y
dejaban de molestarlo? ¢(No era suficientemente duro tener que vigilar, sin que le
hicieran también escuchar? Algo pasé ante sus ojos. Lo miré ciegamente, sin
reconocerlo. Su vision debia estar nublada. Levanté una mano y se frotd los parpados.
Si, debia tratarse de sus 0jos, ya que la visién habia desaparecido. Un pequeiio circulo
de luz brill6 contra el parapeto, cerca de su rostro. Lo lanzaba una pequefia lampara.
¢De qué estaban hablando? ;Qué miraban? Una mano aparecio en el circulo, una mano
de dedos largos y flexibles que se agitaban sobre un pedazo de papal en el que estaba
escribiendo. ¢Querian también que leyera? jNo sdlo vigilar y escuchar, sino también
leer! Reunio todas sus fuerzas para protestar.

Antes de que pudiera obligar a sus labios rigidos a moverse, sinti6 que le
desabrochaban el botén superior de su capote, que una mano se deslizaba por la
abertura y arrojaba algo al bolsillo de su guerrera, inmediatamente por encima de su
corazén. Alguien susurro:

—Lucie de Tocquelain.

¢Qué queria decir aquello? Esa no era la palabra de contrasefia. Sentia ruidos muy
fuertes en su cabeza, como si se estuviera hundiendo en el agua. ¢Qué era aquella luz
que danzaba ante él, incluso cuando cerraba sus parpados? Abrié los ojos con
dificultad.

Laveller mir6 directamente hacia el disco de un sol dorado, que se elevaba por encima
de una hilera de robles. Parpadeé y bajo la mirada. Estaba de pie sobre un césped
verde y suave que le llegaba hasta los tobillos, y que era interrumpido por pequenas
plantas con florecitas azules. Las abejas se paseaban entre sus calices. Entre ellas se
deslizaban mariposas de alas amarillentas. Soplaba una brisa suave, calida y fragante.
De forma rara, no sintié ninguna extrafieza. Era un mundo absolutamente normal, tal y
como debia serlo.



Pero recordd que en cierto momento habia estado en otro mundo, remoto y muy
diferente de este: un mundo lleno de miseria y dolor, de barro manchado de sangre y
suciedad, de frio y humedad; era un mundo lleno de crueldad, cuyas noches eran
disturbadas por el infierno de luces brillantes, los sonidos cortantes y los hombres
atormentados, que trataban en vano de descansar y dormir, mientras los cadaveres
danzaban. ¢Qué era aquello? ¢Habia existido en realidad aquel mundo? Ya no se sentia
sonoliento.

Levanté las manos y se las miré. Estaban rugosas, sucias y llenas de cortaduras.
Llevaba un capote humedo, sucio y salpicado de barro. Sus piernas estaban protegidas
por botas altas. Junto a un pie incrustado en el lodo habia un manojo de florecitas
azules, medio aplastadas. Gimid, con piedad, y se inclind, tratando de levantar los
capullos rotos.

—iYa hay demasiados muertos, demasiados! —suspiré.

Luego hizo una pausa. Habia llegado desde un mundo de pesadilla! De otro modo,
¢como era posible que en aquel mundo limpio y feliz estuviera tan sucio? Por supuesto
que era asi, pero, ¢;donde estaba? ;Cémo habia logrado abrirse paso hasta alli? ;Se
habia pronunciado una contrasena?, scudl era? La recordé de pronto.

—iLucie de Tocquelain!

Laveller grité ese nombre todavia de rodillas. Una mano suave y pequeia se posd en
su mejilla, y una voz delgada, de tono suave, le acarici6 los oidos.

—Soy Lucie de Tocquelain. Y las flores volveran a crecer —dijo—; pero es muy
emocionante que se sienta triste por ellas.

Laveller se puso en pie de un salto. A su lado se encontraba una muchacha, una joven
esbelta, de unos dieciocho anos de edad, cuyo cabello era como una nube voluptuosa
que rodeaba su cabeza diminuta y orgullosa, en cuyos ojos grandes y de color castano,
posados en él, podia observarse la ternura y una piedad no exenta de alegria. Peter
permanecioé en pie silenciosamente, bebiéndosela con la mirada; su frente blanca,
amplia y suave, los labios curvados y rojos, los hombros blancos y redondeados que
destacaban a través del tejido plateado de su chal; el cuerpo dulce y esbelto en el
vestido pendiente y de calidad, con su cinturén elevado, de cuero.

Era bastante hermosa, pero a los ojos cansados de Peter era mas que eso, como un
manantial que surgia en el arido desierto, el primer soplo de brisa fresca, de
penumbra, sobre una isla agobiada por el calor; la primera vision del paraiso para un
alma surgida de una permanencia de varios siglos en el infierno. Y bajo la admiracion
ardiente de sus ojos, los de la joven descendieron hasta el suelo. Cierto rubor tind la
garganta blanca y se elevé hacia el cabello oscuro.



—Yo... soy la sefiorita de Tocquelain, sehor —murmuré—. Y usted...

—Laveller. Me llamo Peter Laveller —tartamudeé—. Excuse mi brusquedad, pero no sé
como llegué aqui, ni tampoco de dénde, con la excepcién de que se trataba de un lugar
muy distinto. Y usted es muy hermosa, senorita.

Los ojos claros volvieron a levantarse durante un instante, con cierta emocion
reflejada en sus profundidades, y volvieron a descender de nuevo. Pero el rubor se
hizo mas acentuado. Laveller la observd, mostrando en sus os todo su corazoén, que
comenzaba a despertar; luego, se desperto6 su perplejidad y lo agobid insistentemente.

—c:Puede usted decirme qué lugar es este, senorita? —tartamudeé—. ;Y como llegué
aqui, si usted...? —hizo una pausa.

Desde algun lugar remoto, a muchas leguas en el espacio, un cansancio insoportable
estaba extendiéndose sobre él. Lo sinti6 acercarse y apoderarse de él, cada vez mas.
Se hundia profundamente, y caia, caia... Dos manos suaves y calidas se apoderaron de
las suyas. Su cabeza cansada se desplomé sobre ellas. De las palmas pequefias de
aquellas manos se desprendia reposo y fuerza. El cansancio comenzé a retirarse, poco
a poco, hasta desaparecer por completo. Detras quedé un deseo incontrolable de
llorar, de llorar de alivio porque habia pasado el cansancio, de que el mundo infernal
cuyas sombras se arrastraban todavia en su memoria, estaba tras él, y que estaba alli,
con aquella joven. Y sus lagrimas brotaron, mojando las diminutas manos. ¢Sintio la
cabeza de la joven inclinada sobre la suya, y sus labios que se posaban dulcemente en
sus cabellos? Consiguié sosegarse y levanté la cabeza, con el rostro lleno de
verguenza.

—No sé por qué he llorado, sefnorita... —comenzé a decir.

Entonces se dio cuenta de que los dedos pequenos y blancos de la joven estaban
reposando sobre los suyos. Los soltd, con un terror repentino.

—Lo siento —tartamuded6—. No debo tocarla...

La joven alargé la mano rdpidamente y volvié a cogerle las manos entre las suyas,
dandole palmaditas, mientras sus ojos relampagueaban.

—Yo no veo sus manos como usted, sefior Pierre —respondié Lucie—. Y aunque lo
hiciera, ¢no son para mi sus manchas como trazos de los bravos corazones de los hijos
de los gonfalones de Francia? No piense mas en sus manchas, sefior, a no ser como
condecoraciones.

¢Francia? ¢Francia? jEse era el nombre del mundo del que habia salido, del mundo



que habia dejado atrds; donde los hombres trataban inutilmente de dormir y los
cadaveres danzaban! Los cadaveres danzaban. ;Qué queria decir aquello?

Volvié sus ojos llenos de extrafieza hacia la joven. Y con un grito de piedad, la
muchacha se apret6 contra él.

—Esta usted tan cansado, tan hambriento —se doli6—. No piense mads ni trate de
recordar nada, senor, en tanto no haya comido y bebido con nosotros, descansando un
poco.

Se habian vuelto y Laveller pudo ver, a corta distancia, un castillo. Era alto y severo,
lleno de serenidad y grandeza, con sus torres esbeltas lanzadas hacia el cielo, como
plumas tomadas del casco de algun principe altivo. Tomados de la mano, como nifos,
la sefiorita de Tocquelain y Peter Laveller se acercaron a la construccién, a través del
verde césped.

—Ese es mi hogar, sefior —dijo la joven—. Ahi, entre los rosales, mi madre me esta
esperando. Mi padre se encuentra lejos y se pondra triste por no haberlo conocido,
pero ya lo vera cuando usted regrese.

Entonces, debia regresar. Eso queria decir que no podria quedarse. Pero, cadonde
tendria que irse? ¢De ddénde deberia regresar? Su mente trabajaba febrilmente, se
cegaba y volvia a aclararse. Caminaban entre rosales; por todas partes habia rosas,
grandes y fragantes, con capullos abiertos de escarlatas y azafranes, de colores
rosados y blancos; macizos y macizos de flores trepando por las terrazas y ocultando la
base del castillo con sus pétalos fragantes.

Y cuando, todavia tomados de la mano, pasaron entre ellos, llegaron junto a una mesa
cubierta de manteles niveos y con vajilla de porcelana fina. Una mujer estaba instalada
a la mesa. Peter estimé que acababa apenas de dejar atras su primera juventud. Vio
que tenia el cabello blanco por el polvo y las mejillas blancas y sonrosadas como las de
un nino. Sus ojos chispeaban y tenian el mismo color castafo de los de la sefiorita. Era
graciosa, muy graciosa, opiné Peter, como una gran dama de la antigua Francia. La
senorita le hizo una breve reverencia.

—Mama —dijo—, te presento al senor Piene la Valliere, un caballero muy valeroso y
galante que ha venido a visitarnos brevemente.

Los ojos limpidos de la dama lo observaron con mucha atencion. Luego, la cabeza
blanca se incliné y una mano delicada se tendi6 hacia Peter, sobre la mesa.
Comprendio que deberia tomarla y besarla, pero dudo, sintiéndose desgraciado y sucio
y observando sus propias manos, llenas de barro.

—EIl sefior Pierre no se ve a si mismo como lo hacemos nosotros —dijo la joven con una



especie de tono alegre de reproche, luego soltd una carcajada que resoné como el
tanido cristalino y acariciador de un carillon de oro—. Madre, ¢hacemos que se vea las
manos como lo hacemos nosotros?

La dama de cabello blanco sonrid, asintiendo, con una expresion llena de amabilidad
en los ojos y, noté Laveller, al mismo tiempo, con la misma piedad que habia
observado en los ojos de su hija, cuando la vio por primera vez. La seforita tocd
ligeramente los ojos de Peter; luego le tomd las manos y le puso las palmas frente a los
ojos. jEran blancas, finas y limpias y, en una forma extrana, hermosas! Nuevamente un
temor profundo se apoderdé de él, pero se impuso su temperamento. Vencié su
sentimiento de extrafieza, se inclin6 cortésmente, tomo6 entre sus dedos la mano
ofrecida por la dama y la levanto hasta sus labios.

La mujer hizo sonar una campanilla de plata. Entre los rosales aparecieron dos
hombres altos, en librea, que tomaron el capote de Laveller. Los seguian cuatro ninos
negros, vestidos con ropa alegre, de color escarlata, con bordados dorados. Llevaban
bandejas de plata en las que habia carne, pan blanco muy fino y pastelillos, asi como
vino en frascos altos de cristal.

Peter recordé lo hambriento que estaba. Pero de aquella fiesta fue poco lo que
recordo, hasta cierto punto. Lo tinico que sabia era que estaba sentado alli, lleno de un
gozo y una felicidad mayores que los que habia sentido nunca, en sus veinticinco afios
de vida. La madre hablé muy poco, pero la sefiorita Lucie y Peter Laveller conversaron
y se rieron como nifios, cuando no permanecian en silencio, bebiéndose el uno al otro
con la mirada. En el corazén de Laveller fue tomando cuerpo una especie de adoracion
hacia aquella seforita encontrada de manera tan extrafia. Ese sentimiento crecio
hasta que le parecié que su corazon era incapaz de contener tanta alegria.

También los ojos de la joven, cuando reposaban en él, se hacian mas suaves, llenos de
ternura y promesas; el rostro orgulloso de la madre, bajo el cabello niveo, mientras los
observaba, tom¢ la esencia de esa dulzura infinitamente grande que es el alma de las
madonas. Finalmente, la senorita de Tocquelain, al levantar la mirada y encontrarse
con la mirada de su madre, enrojecié, bajé sus largas pestafas e inclin6 la cabeza;
luego, volvié a levantar la mirada valerosamente.

—¢Estd contenta, madre? —pregunté con gravedad.
—Estoy muy contenta, hija —fue la respuesta sonriente.

Repentinamente sucedio lo increible, lo mas terrible en aquella escena de belleza y
paz que era, dijo Laveller, como el golpe relampagueante descargado por la garra de
un gorila en el pecho de una virgen. Un alarido surgido de lo mdas profundo del
infierno y que interrumpia los canticos de los angeles. A su derecha, entre las rosas,
comenz6 a brillar una luz, una luz resplandeciente que lo iluminaba todo y se apagaba,



volvia a iluminar y a apagarse. En esa forma podia distinguir dos figuras. Una de ellas
tenia un brazo pasado en torno al cuello de la otra; permanecian abrazados bajo la luz,
y parecian hacer piruetas, tratando de liberarse, de lanzarse hacia adelante, regresar
y bailar. jEran los cadaveres que danzaban!

Un mundo en el que los hombres buscaban reposo, donde trataban de dormir, sin que
les fuera posible hacerlo. En él ni siquiera los muertos hallaban reposo, jdebian danzar
al ritmo del estallido de los obuses! Peter gruiid, se puso en pie de un salto y observé
la escena, temblando con todo su cuerpo. La joven y la dama siguieron su mirada
rigida, se volvieron de nuevo hacia él y sus ojos estaban llenos de compasiéon y
lagrimas.

—iNo es nada! {No es nada! jPuede ver que no hay nada!

Una vez mas le toco los parpados y la luz y las figuras oscilantes desaparecieron. Pero
Laveller sabia ya a qué atenerse. En el fondo de su conciencia se agitaba la marea
plena de los recuerdos, en su memoria vio nuevamente el barro y la suciedad, las
manchas y los sonidos desgarradores, la crueldad, la miseria y los odios; el recuerdo
de hombres despedazados y caddveres atormentados. Sabia de donde procedia: de las
trincheras. jLas trincheras! jSe habia dormido y todo aquello no era mas que un
sueno!

Se habia quedado dormido en su puesto, mientras que sus camaradas confiaban en
que estaba vigilando. Y aquellas dos figuras fantasmales, entre las rosas, eran los dos
escoceses, colocados sobre la alambrada, y que le recordaban cual era su deber. Le
pedian que regresara. jEra preciso que se despertara! jDebia despertarse! Se esforzo
desesperadamente en liberarse de aquella ilusion, obligarse a regresar a aquel mundo
endemoniado en el que, durante aquella hora de encanto, habia sido, para su mente,
tan s6lo como una nube en un horizonte lejano. Y mientras se esforzaba, la sefiorita de
ojos castanos y la dama de cabellos blancos lo observaban, derramando lagrimas con
una conmiseracién infinita.

—iLas trincheras! —grité Laveller—. Santo cielo, debo despertarme! jDebo regresar!
iDios santo, despiértame!

—Entonces, ¢no soy yo mas que un sueno?
Era la voz de la senorita Lucie, un poco decepcionada y temblorosa.

—Debo regresar —gruiid, aunque la pregunta hecha por la joven parecia destrozarle el
corazén—. iDéjenme despertar!

—¢:Soy un sueno? —la voz sonaba llena de enojo. La sefnorita se le acerco—. ¢No soy
real? —un pie diminuto tropezé furiosamente con el de él, una manita ascendio y le



pellizcé con fuerza, cerca del codo. Peter sintié el dolor y se frotd, mirandola con
extrafieza—. ¢Cree usted que soy un suefio? —murmuro la joven.

Levanté las palmas de las manos, se las colocé en las sienes, haciéndole bajar la
cabeza, hasta que sus ojos quedaron prendidos en los de ella. Laveller observo y
observd, descendiendo hasta las profundidades de aquellos ojos y perdiéndose en
ellos. El aliento célido y dulce de la joven le acariciaba las mejillas; fuera donde fuera
que estuviera, en todo caso, Lucie no era un sueno.

—iPero debo regresar, debo volver a la trinchera!
Su cardacter de soldado le mostraba el camino que debia seguir.
—Hijo mio —era la madre quien hablaba—. Hijo mio, estds en tu trinchera.

Peter la mird, asombrado. Recorrié con los ojos la escena maravillosa que le rodeaba.
Cuando se volvi6 de nuevo hacia ella, lo hizo con la expresiéon de un nifo
absolutamente perplejo.

La dama sonrio.

—No tema —le dijo—. Todo esta bien. Esta en su trinchera, pero en esa trinchera hace
siglos. Si, hace doscientos afios, si contamos el tiempo como lo hacen ustedes, y como
lo haciamos también nosotros antes.

Laveller sintié un sudor muy frio. ¢(Estaban locas? ¢Estaba loco él? Su brazo resbald
sobre un hombro suave; la sensacion le hizo recuperarse y le dio fuerzas para seguir
adelante.

—:Y ustedes? —se esforzo en preguntar.

Sorprendié un intercambio rapido de miradas entre las dos mujeres, y como respuesta
a una pregunta no formulada, la madre asinti6. La seforita Lucie oprimié sus suaves
manos en el rostro del soldado, y le miré de nuevo a los ojos.

—iMi amor! —dijo con amabilidad—, hemos estado... —vacilo— lo que llaman
muertas., en tu mundo, durante doscientos anos.

Pero antes de que hubiera podido pronunciar esas palabras, creo que Laveller habia
presentido ya lo que iban a decirle, y durante un instante sintié que por todas sus
venas corria el hielo. No obstante, esa sensacién de frialdad se desvanecié tras la
exaltacion que le recorrié. Se desvanecido como el rocio bajo los rayos candentes del
sol, porque si aquello fuera cierto entonces la muerte no existia. {Y era cierto! jEra
cierto! Lo supo con una seguridad absoluta y sin la menor sombra de duda; pero,



¢hasta qué punto su deseo de creer estaba incluido en aquella seguridad?

Mir¢ al castillo. jPor supuesto! Eran sus ruinas las que habia estado viendo cuando el
resplandor de los obuses rompia la oscuridad de la noche, aquel en cuyo sétano se
habia acostado a dormir. La muerte, joh, qué corazones mas tontos y temerosos tenian
los hombres! ¢Era aquello la muerte? ¢Aquel lugar maravilloso, lleno de paz y
hermosura? {Y aquella joven maravillosa, cuyos ojos castanos eran las llaves de los
deseos del corazén! jLa muerte!

Solt6 una carcajada interminable.

Otro pensamiento le sorprendid y le corrié6 como un torrente. Debia regresar a las
trincheras y decirles la gran verdad que habla descubierto. Era como un viajero
procedente de un mundo moribundo que tropieza, de pronto, con un secreto capaz de
hacer que aquel mundo de muerte se convirtiera en un paraiso lleno de vida. Ya no
habla necesidad de que los hombres temieran la metralla de los obuses que
explotaban, las balas que los desgarraban, del plomo o el acero cortante. ;Qué podia
importarle, si aquello, aquello era la verdad?

Tenia que regresar a decirselo. Incluso aquellos dos escoceses permanecerian
tranquilos sobre las alambradas cuando se lo susurrara. Pero se olvidaba: ellos ya lo
sabian. Sin embargo, no podian regresar a decirlo, como podia hacerlo él. Estaba loco
de alegria, sintiéndose elevado hasta los cielos, como un semidios. Era el portador de
una verdad que liberaria al mundo endemoniado de su infierno; un nuevo Prometeo
que le devolveria a la humanidad una llama mas preciosa que la que le devolvio el
antiguo.

—iDebo irme! —grit6o— jDebo decirselo! jIndiquenme como regresar! —lo asalté una
duda; reflexioné en ello—. Pero no podran creerme —susurro—. No. Debo llevar
pruebas. Es preciso que lleve algo que se lo demuestre.

La sefiora de Tocquelain sonrié. Tomé un pequeiio cuchillo de la mesa y, alargando la
mano hacia uno de los rosales, corté un racimo de capullos, que lanz6 hacia las manos
ansiosas del soldado. Antes de que pudiera atraparlas, la sefiorita lo habia hecho ya.

—iEspere! —murmuro—. Le voy a dar otro mensaje.

Sobre la mesa habia tinta y una pluma, y Peter se pregunté cémo habrian llegado alli.
No las habia visto antes. Pero, entre tantas maravillas, ;qué importaba una mas?

La seforita Lucie tenia en la mano un pedazo de papel. Incliné su cabeza diminuta y
hermosa, y escribid; soplé al papel, lo agitd en el aire para secarlo, suspird, le sonrio a
Peter y envolvio en él el tallo del racimo de capullos de rosas, lo coloco en la mesa y
alargo la mano, retirando la de Laveller.



—Su capote —dijo—. Lo necesitard porque ahora debe regresar.

Peter metio los brazos en la prenda de vestir. Se estaba riendo, pero los ojos grandes y
castafios estaban llenos de lagrimas; la boca roja estaba muy apretada. Entonces la
madre se levantd y volvio a extenderle la mano; Laveller se inclind y se la besé.

—Lo estaremos esperando aqui, hijo mio —le dijo con dulzura—, hasta cuando le
llegue el momento de regresar.

Peter alarg6 la mano para tomar las rosas envueltas en el papel. La sefiorita coloco
una mano sobre ellas y las levanto, antes de que pudiera tocarlas.

—No debera leerlo basta que se haya ido —le dijo.

Sus mejillas y su garganta se cubrieron nuevamente de rubor. Tomados de la mano,
como nifios, se apresuraron a atravesar el verde césped, hasta el lugar en que Peter la
vio por primera vez. Se detuvieron una vez alli, mirdndose el uno al otro, con
gravedad. Entonces, aquel otro milagro que le habia ocurrido a Laveller, y del cual se
habia olvidado a causa de su importante descubrimiento, se presenté nuevamente.

—iLa amo! —le susurrdé Peter a su viva, aunque muerta desde hacia tiempo, seforita
de Tocquelain.

Ella suspird y se lanzo a sus brazos.

—iSé que me ama! —grit6 ella—. Sé que lo hace, mi amor, pero tenia mucho miedo de
que se fuera sin decirmelo.

La joven levanté sus dulces labios, los oprimié largamente contra los de él y
retrocedio.

—Yo lo amé desde el primer momento que lo vi, en pie, en ese mismo lugar
—explico—. Estaré esperandolo aqui cuando regrese. Y ahora debe irse, mi amor; pero
espere... —sintid6 que una mano se deslizaba al bolsillo de su guerrera y oprimia algo
contra su corazén—. Los mensajes —dijo Lucie—. Tomelos. Y recuerde que le estaré
esperando. Se lo prometo yo, Lucie de Tocquelain.

Peter sinti6 como un cantico en su cabeza. Abrié los ojos. Estaba de regreso en la
trinchera, y en sus oidos resonaba todavia el nombre de la senorita, sintiendo junto a
su corazon la presion de su mano.

Tenia la cabeza vuelta hacia los tres hombres que lo estaban observando. Uno de ellos
tenia un reloj en la mano, era el cirujano. ¢{Por qué miraba aquel reloj? ¢Habia



permanecido ausente durante mucho tiempo? De todos modos, ¢qué importaba eso,
cuando era portador de un mensaje semejante? Ya no se sentia cansado sino
transformado, lleno de jubilo. Tenia el alma llena de alegria. Olvidandose de la
disciplina, se lanz hacia los tres hombres.

—iLa muerte no existe! —les grit6—. ;Debemos enviar ese mensaje a todos,
inmediatamente! Inmediatamente, ¢lo comprenden? Diganselo al mundo; una prueba...

Tartamudeaba en su apresuramiento. Los tres hombres se miraron uno al otro. Su
mayor levanté su ldmpara eléctrica de bolsillo, dirigiendo los rayos de luz hacia el
rostro de Peter y mirdndolo extranado. Luego, con calma, avanzo y se colocé entre su
subordinado y el fusil.

—Recupere el aliento, amigo, y cuéntenos después todo lo ocurrido —dijo.

Parecian estar muy poco impresionados. Bueno, que esperaran hasta que escucharan
lo que tenia que decirles. Y Peter lo hizo, suprimiendo de su relato, tan sélo, lo que
habia sucedido entre él y la sefiorita. De todos modos, ¢no era esa una cuestion
personal? Lo escucharon en silencio y con gravedad, pero la preocupacion reflejada en
los ojos de su mayor fue haciéndose cada vez mas profunda, a medida que avanzaba en
su relato.

—Desde luego, regresé con tanta rapidez como pude para decirselo a todos. Para
liberarnos de todo esto.

Sus manos trazaron en el aire un amplio circulo, con un gesto de profundo desagrado.
—iPorque no importa nada de eso! | Cuando morimos, vivimos! —concluy®.

En el rostro del hombre de ciencia podia observarse una profunda satisfaccion.

—iEs una demostracion perfecta! jMejor de lo que hubiera podido imaginarme! —le
dijo al mayor, por encima de la cabeza de Laveller—. jCuan grande es la imaginacion

de los hombres!

Su voz tenia cierta tonalidad extrafia. {Imaginacién? Peter comprendio lo que ocurria.
iNo le creian! jPero iba a demostrarselo!

—iTengo pruebas! —les grito.
Se abrié el capote, metiéo la mano en el bolsillo de la guerrera y su mano se cerro

sobre un pedazo de papel que rodeaba a un tallo. jAhora iba a demostrarselo! Lo saco
y se los mostré.



—iMiren!

Su voz soné como un toque triunfal de trompeta. ;Qué les pasaba? ¢(No alcanzaban a
ver? ¢Por qué lo miraban a la cara, en lugar de tratar de comprender qué era lo que
les estaba mostrando? Bajo la mirada hacia lo que tenia en las manos. Luego, con
incredulidad, se lo acerco todavia mas a los ojos, sintiendo un sonido en los oidos,
como si el universo se alejara de él, y como si su corazén se hubiera olvidado de latir.
En su mano, con el tallo envuelto en el papel, no se encontraba el racimo de capullos
frescos y fragantes que habia cortado para él la madre de su senorita de ojos castafios.
No. No tenia més que un manojo de capullos artificiales, gastados y rotos, manchados,
ajados y viejos. Peter sintié un enorme desaliento. Mir6 en forma extrafia al cirujano, a
su capitan y al mayor, cuyo rostro reflejaba ya una enorme preocupacién e, incluso,
cierta decepcion.

—¢Qué significa eso? —murmuro.

¢Habia sido todo un suefio? ¢{No existia la radiante Lucie, excepto en su propia mente?
¢No habia ninguna sefiorita de ojos castainos que le amaba y a la que también él
amaba?

El cientifico dio un paso al frente, tomé de entre los dedos flojos el pequefio manojo de
capullos ajados y el pedazo de papel resbald, permaneciendo en la mano del soldado.

—Naturalmente, se merece usted saber con exactitud lo que le ha estado sucediendo,
amigo mio —le dijo la voz citadina y que denotaba una gran capacidad—. Sobre todo,
después de la reaccidon que tuvo usted ante nuestro pequeiio experimento —anadio,
riéndose de manera agradable.

¢Experimento? ¢Experimento? Una rabia sorda comenzd a desarrollarse en el interior
de Peter. La furia se iba apoderando lentamente de él.

—iSenor!

Era el mayor quien lo llamaba, advirtiéndolo en cierto modo, segun parecia,
preocupado por su distinguido visitante.

—No se inquiete, mayor —siguié diciendo el gran hombre—. Se trata de un muchacho
de elevada inteligencia y educado, lo cual puede verse por el modo en que se expreso.

Estoy seguro de que lo comprendera.

El mayor no era cientifico, sino un francés, humano y con una imaginaciéon propia. Se
encogio de hombros, pero se acercé un poco mas al fusil que reposaba en el suelo.

—Estuvimos conversando sus oficiales y yo —siguié diciendo la voz del visitante—. Los



suefios son el esfuerzo hecho por las mentes semidormidas para explicar algun
contacto, algin sonido poco familiar, o cualquier cosa que amenace al suefio. Por
ejemplo, alguien que estd adormecido tiene cerca una ventana rota, que cruje. El que
duerme oye, su consciente se empena en darse cuenta de todo, pero el control ha
pasado ya al subconsciente. Este ultimo entra en accion, acomodandose a las
circunstancias, pero no puede responder, y solo puede expresarse por medio de
imagenes. Toma el sonido y fabrica un pequefio romance en torno a él. Hace lo mejor
que puede para explicarlo. Desgraciadamente, 1o mejor que puede hacer es fabricar
una mentira, mas o menos fantastica, reconocida como tal por la conciencia, en el
momento en que despierta. Y el movimiento del subconsciente en esa presentacién de
imagenes es inconcebiblemente rapido. Puede representar, en una fraccion de
segundo, toda una serie de incidentes que, si ocurrieran en realidad, necesitarian
varias horas o incluso dias. ;Me ha comprendido hasta ahora? ¢Reconoce quizda la
experiencia que acabo de describirle? Desde luego, deberia hacerlo.

Laveller asinti6. La rabia amarga que lo consumia estaba haciéndose cada vez mas
fuerte. Sin embargo, exteriormente parecia calmado, prestando toda su atencidn.
Deseaba escuchar lo que aquel demonio tan satisfecho habia hecho con él y luego...

—Sus oficiales estaban en desacuerdo con algunas de mis conclusiones. Lo vi a usted
aqui cansado, concentrado en el deber presente, medio hipnotizado por la tensién y el
continuo encenderse y apagarse de las luces. Era usted un sujeto clinico perfecto, un
testigo de laboratorio excelente...

¢Podria impedir que sus manos se cerraran sobre aquella garganta, antes de que
hubiera concluido su explicacién? Laveller se lo estaba preguntando.

Lucie, su Lucie, era una mentira fantastica.

—Tranquilicese, amigo mio —le susurr6 el mayor. Cuando atacara deberia hacerlo con
rapidez ya que aquel oficial estaba demasiado cerca. No obstante, debia ocuparse de
su vigilancia, en su lugar, observando a través de la rendija, entre los sacos de arena.
Quiza estuviera mirando hacia afuera cuando saltara Peter.

—Y asi pues —el tono de voz del cirujano era como el de un profesor dando una
conferencia a nuevos doctores en una clinica—, asi pues, tomé un pequefio manojo de
flores artificiales que encontré entre las hojas de un antiguo misal, que recogi en las
ruinas del castillo. En un pedazo de papel escribi una frase en francés, porque pensé
que era usted de esa nacionalidad. Era una frase simple de la balada de Aucassin y
Nicolette:

Y ella lo espera, para saludarlo, cuando todos sus dias hayan pasado.

—Asimismo, hahia un nombre escrito en la portada del misal. Sin duda el de su



propietaria, fallecida desde hacia ya mucho tiempo: Lucie de Tocquelain.

iLucie! La rabia y el odio de Peter quedaron sumidos ante un gran impulso de
ansiedad que se hizo més fuerte que nunca.

—Por consiguiente, pasé el manojo de flores ante sus 0jos que no veian, que no veian
conscientemente, quiero decir, porque estaba seguro de que su subconsciente tomaria
buena nota. Le mostré la linea escrita. Su subconsciente la absorbié también, con la
sugestion de una aventura amorosa, una separacién y una espera. Envolvi el tallo de
las flores en el papel y le meti ambas cosas en el bolsillo, susurrdndole al oido el
nombre de Lucie de Tocquelain. El problema consistia en saber qué haria su
subconsciente con esas cuatro cosas: las viejas flores, la sugestion de la frase escrita,
el contacto y el nombre susurrado. jEra en verdad un problema fascinante! Y apenas
habia retirado la mano, casi antes de que mis labios se cerraran sobre las palabras que
acababa de pronunciar, cuando se volvié usted hacia nosotros gritandonos que no
existia nada semejante a la muerte; explicaindonos, a renglon seguido, ese relato tan
notable, construido totalmente por su imaginacidn.

Pero no sigui6é hablando, la rabia mortal de Laveller habia roto todos sus controles. Se
abalanzé hacia adelante, lleno de furia, lanzandose, sin producir ningin sonido, hacia
la garganta del cirujano. Sus ojos despedian chispas, como si tuvieran llamas rojas y
vivas. Lo matarian por ello, pero le quitaria la vida a aquel adversario de sangre fria
que era capaz de sacarle a un hombre del infierno, hacerle entrever el paraiso y
permitir que regresara una vez mas a un infierno que era ya cien veces mas cruel
debido a la pérdida de la esperanza para toda la eternidad. Antes de que pudiera hacer
dano, unas manos fuertes lo sujetaron, reteniéndole. La cortina de color escarlata
brillaba ante sus ojos; luego desaparecid. Pensd escuchar una voz llena de ternura y
musical, que le susurraba:

—iNo es nada! | No es nada! jTienes que verlo, como lo hago yo!
Estaba de pie entre sus oficiales, que lo sujetaban a ambos lados. Guardaban silencio,
observando al cirujano de rostro repentinamente palido, con una expresién bastante

fria y llena de animosidad.

—jAmigo mio, amigo mio —la placidez y la calma habian abandonado al cientifico—.
No lo comprendo. De ningin modo. Nunca pensé que lo tomaria tan en serio.

Laveller les hablé a sus oficiales con calma:
—Todo ha pasado, seniores. Ya no necesitan sujetarme.

Lo miraron, lo soltaron y le dieron palmaditas en el hombro, mientras observaban a su
visitante con la misma frialdad. Peter, con movimientos inseguros, se volvio hacia el



parapeto. Sus ojos estaban llenos de lagrimas. Su cerebro, su corazén y su alma no
eran sino una desolacién, un desperdicio extraordinariamente arido de esperanza e,
incluso, de todo deseo de seguir esperando. Aquel mensaje suyo, la verdad sagrada
que iba a hacer que se afirmaran los pies de un mundo atormentado, en el sendero del
paraiso, era solo un sueno. Lucie, su seforita de ojos castanos, que le habia susurrado
su amor, era un objeto que se componia de una sola palabra, un contacto, una frase
escrita y flores artificiales. No podia ni deseaba creerlo. Todavia sentia el contacto de
sus dulces labios contra los suyos. Su cuerpo calido que temblaba entre sus brazos. Y
le habia dicho que regresaria, prometiéndole esperarlo.

Laveller arrugé el pedazo de papel con furia, lo levanté y se dispuso a tirarlo a sus
pies. Alguien pareci6 detenerle la mano. Con lentitud despleg6 el mensaje.

Los tres hombres que lo observaban vieron que en su rostro se extendia una expresion
llena de felicidad parecida a la de un alma redimida de la tortura infinita. Su pena y su
dolor desaparecieron, dejandole, una vez mas, lleno de alegria. Permanecidé en pie,
sonando, con los ojos muy abiertos. El mayor dio un paso al frente, le quitd a su
subordinado el papel con suavidad y se dispuso a leerlo. En ese momento, varias luces
aparecieron en el cielo y la trinchera estaba muy iluminada, de modo que era
imposible leer con facilidad lo escrito. En su rostro, cuando lo alzé, se reflejaba una
profunda impresion.

Y cuando los demas le quitaron el papel y lo leyeron, en sus rostros aparecio aquella
misma expresion de incredulidad. Sobre la frase que habia escrito el cirujano habia
tres lineas en francés antiguo:

No temas, mi amor, no temas por las apariencias...

Después de los suefios viene el despertar.

Quien te ama, LUCIE

Ese era el relato de McAndrews, y fue Hawtry quien rompio al fin el silencio que
siguio.

—Por supuesto, esas frases debian haber estado ya en el papel —dijo—.
Probablemente estaban poco marcadas, y su cirujano no las habia visto. Estaba
lloviznando, de modo que la humedad las hizo resurgir.
—No —respondié McAndrews—. No habia nada antes.

—:Cbémo puede estar usted tan seguro de ello? —insistio el sicologo.

—Porque yo era ese cirujano —declar6 McAndrews, con calma—. El papel era una



pagina arrancada de mi libreta de notas. Cuando enrollé en él el manojo de flores,
estaba limpio, con excepcion de la frase que yo mismo habia escrito. Ademas, habia
otra, bueno, ¢podriamos llamarle otra prueba, John? La escritura del mensaje de
Laveller era la misma que la que vi en la misiva en que estaban encerradas las flores.
Y la firma Lucie, era exactamente la misma, curva por curva y trazo por trazo, con el
mismo estilo anticuado.

Siguid un silencio prolongado, roto una vez mas, con brusquedad, por Hawtry.
—¢Qué pasé con el papel? —inquirié—. ¢Se analizé la tinta? ¢Traté usted de...?

—Mientras permaneciamos alli, haciéndonos preguntas —lo interrumpié
McAndrews—, se abati6é sobre la trinchera un soplo violento de viento que me arrebato
el papel de las manos, llevandoselo. Laveller lo observo, sin hacer ningun esfuerzo por
recuperarlo.

—Ya no importa. Ahora lo sé —dijo. Y me sonrio, con la felicidad de un nifio lleno de
gozo—. Perdéoneme, doctor, Es usted el mejor amigo que he tenido. Crei, al principio,
que me habia hecho lo que ningin hombre puede hacerle a uno de sus préjimos. Ahora
comprendo que hizo por mi lo que ningun otro hombre pudiera hacer.

Y eso es todo. Permanecié durante toda la guerra sin buscar la muerte, ni evitarla.
Llegué a amarlo como a un hijo. Se hubiera muerto después de Mount Kemmel, de no
haber sido por mi. Deseaba vivir lo suficiente para despedirse de su padre y su
hermana, y lo curé. Fue a despedirse, y luego regres6 a la antigua trinchera, a la
sombra del viejo castillo en ruinas, donde habia encontrado a su seforita de ojos
castanos.

—¢Por qué? -pregunt6d Hawtry.

—Porque pensé que desde alli podria regresar con mayor rapidez junto a ella.

—Esa conclusion me parece absolutamente desprovista de fundamento —dijo el
sicologo con irritacion, casi con enojo—. Todo eso debe tener alguna explicacion

natural y simple.

—Por supuesto, John —le respondio el cirujano, en tono apaciguador—. Por supuesto
que existe. Diganosla usted, ¢quiere?

Pero Hawtry, segun parecia, no podia ofrecer ninguna explicacion en absoluto.



