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SHERIDAN LE FANU
EL TESTAMENTO DE TOBY MARSTON

Muchos, habituados a recorrer en direcciéon a la capital el viejo camino de York a
Londres en la época de las diligencias, recordaran haber pasado frente a una casona
blanca y negra, a unas tres millas al sur de la localidad de Applebury y a milla y media
antes de llegar a la antigua Taberna del Angel. Es una construccién espaciosa, de ese
vetusto tipo llamado «abierto», en estado ruinoso y maltrecho por las inclemencias del
tiempo, destacada sobre un denso fondo de anosos olmos y con amplias ventanas de
celosia cuya superficie integra relucia bajo el sol poniente que iluminaba sus pequenos
cristales romboidales. Un ancho sendero conduce hacia la puerta de entrada, ahora
cubierto de pasto y malezas como el camposanto de una iglesia, y se halla flanqueado
por una doble hilera de la misma especie de sombrios darboles, centenarios y
gigantescos, con uno que otro hueco en sus filas solemnes y a veces un tronco caido
que yace atravesado en el camino.

Al contemplar el sendero melancélico y desierto desde lo alto de la diligencia
londinense, tal como lo hice a menudo, se percibian tantos indicios de abandono y
decadencia que se llegaba a la conclusiéon inmediata de que el lugar se encontraba
deshabitado y en proceso de deterioro, con la hierba empenachada que surgia de las
grietas en la escalinata y en el antepecho de las ventanas, con las chimeneas sin humo
sobre las que revolotean las cornejas, con la ausencia de toda vida humana o de sus
manifestaciones. Esta vieja mansién se denomina Gylingden Hall. Elevados setos y
venerables arboledas rapidamente amortajan el vetusto sitio ocultdndolo de nuestra
vista y cerca de un cuarto de milla mas adelante se pasa frente a una capilla romanica,
pequefia y ruinosa, sombreada por nostdlgicos arboles, la cual fue desde tiempos
inmemoriales el lugar de reposo en el que la familia Marston deposité a sus difuntos y
que en la actualidad comparte la negligencia y desolacion perceptibles en la secular
morada.

El aspecto de abandono de Gylingden Hall se acrecienta con la solemne tristeza del
aislado valle de Gylingden, despoblado como una foresta encantada, en el que los
cuervos de regreso a sus albergues y los ciervos extraviados cuyos 0jos asoman por
debajo de la cornamenta, parecen ejercer un dominio agreste e imperturbado.

En afos recientes las reparaciones fueron descuidadas, de modo que el tejado se
muestra aqui y alld desgarrado y el «remiendo oportuno» ha quedado sin realizar. En
el lado de la casa expuesto a los vendavales, que soplan a través del valle como un
torrente que se vuelca por su cauce, no ha quedado una sola ventana entera y los
postigos solo contienen deficientemente el ingreso de la lluvia. Los techos y muros
estan enmohecidos y verdes con manchas de humedad. En uno u otro sitio donde hay
filtraciones en el cielorraso, los pisos se han podrido. En las noches tormentosas,



segun referia el guardia lugarefio, desde el puente de Gryston, a una buena distancia,
se pueden oir las puertas que golpean violentamente y el gemido y ulular del viento a
través de los pasillos vacios.

Hace unos setenta afios que murié Toby Marston, el anciano propietario, conocido en
aquel lugar del mundo por sus sabuesos, su hospitalidad y sus vicios. Se habia
mostrado benévolo y habia intervenido en rifias; habia regalado dinero y habia
castigado a la gente con su latigo como si fueran caballos. Cuando su vida se
extinguid, se llevaba consigo algunos agradecimientos y buen nimero de maldiciones,
y dejaba tras de si una cantidad de deudas y compromisos que pesaban sobre sus
propiedades, cuya magnitud aterrd a sus dos hijos, quienes no tenian inclinacién por
los negocios e inventarios y jamdas sospecharon hasta la desaparicion del viejo
caballero —perverso, manirroto y malhablado— que éste habia arrastrado los bienes a
un estado de insolvencia.

Los dos muchachos se reunieron en Gylingden Hall. El testamento estaba delante de
ellos y contaban con el auxilio de abogados para interpretarlo y de informacién
ilimitada acerca de los compromisos con que el difunto los habia agobiado. Por lo
demas, el testamento habia sido concebido en tales términos que entre los hermanos
estallé sin demora una disputa a muerte.

Los hijos de Toby Marston diferian en algunos aspectos, pero tenian un rasgo que
compartian entre si y con su finado padre: nunca se introducian a medias en una
disputa, y cuando ya estaban adentro no se demoraban en pequeneces.

Scroope Marston, el mayor y mas peligroso de ellos, jamas fue el preferido del viejo
propietario. No le gustaban los deportes rurales y los placeres de la vida de campo; no
era un atleta y, por cierto, no era atractivo.

Todo esto desagradaba a su padre. El muchacho, que no le tenia ninguin respeto y que
al llegar a la edad adulta se sobrepuso al temor engendrado por la violencia, devolvia
a su progenitor los agravios. Por consiguiente, la aversion que sentia el anciano de mal
genio llegd a convertirse en verdadero odio. Solia expresar su deseo de que ese pillo
deforme y malhumorado como era el maldito Scroope dejase de molestar a quien era
mejor que él, con lo que aludia a Charles, su hijo menor; y cuando estaba en copas
hablaba de una manera tal que hasta los individuos que seguian a sus sabuesos y
compartian su oporto, sin distincion de edad, se sentian incOmodos, pese a que se
hallaban habituados a soportar una razonable medida de brutalidad.

Scroope Marston exhibia una ligera joroba y su cara era enjuta y amarillenta, sus ojos
oscuros y penetrantes, su pelo negro y lacio, todo lo cual a menudo es propio de los

contrahechos.

—No soy padre de esa criatura encorvada. Yo no produje semejante engendro del



demonio. Seria lo mismo que decir que esos ganchos son vastagos mios —solia
vociferar el anciano, aludiendo a las piernas largas y flacas de su hijo—. Charles tiene
aspecto humano, pero éste no es mdas que un animal disimulado; no muestra nada
presentable o varonil y no tiene ni pizca de los Marston.

Cuando se hallaba bastante borracho, el viejo propietario juraba que «ese engendro
nunca llegard a sentarse en la cabecera de la mesa ni espantara a la gente de
Gylingden Hall con su condenada cara de feto, necio de porra».

Heredero de sus bienes seria el Guapo Charlie. Sabia qué es un caballo, podria
disfrutar de sus posesiones y las muchachas se derretian por él. Era un Marston «de la
cabeza a los pies de su metro ochenta».

Sin embargo, el Guapo Charlie y su padre también tuvieron su par de encontronazos.
El viejo propietario era tan liberal en el uso del latigo como en el manejo de la lengua,
y en alguna ocasion en que ninguna de las dos armas estuvo a su alcance se sabia que
le habia dado a un individuo «una caricia con los nudillos». De todas maneras, el
Guapo Charlie consideraba que llegado un determinado momento el castigo corporal
debia cesar. Una noche en que el oporto fluia hubo alguna alusiéon a Marion Hayward,
la hija del molinero, lo cual por uno u otro motivo molesté al anciano caballero. Con
«una buena curda» e ideas mas claras sobre pugilato que sobre discrecidon, acometié a
Guapo Charlie, para sorpresa de todos los presentes.

El muchacho habilmente esquivé un golpe a la cabeza y cuanto sucedié fue que la
garrafa de vino se hizo anicos en el suelo. Pero la sangre del viejo Toby hervia y saltd
de su asiento. El Guapo Charlie se puso de pie, resuelto a no soportar tonterias. El
hacendado Lilbourne, que estaba bebido, traté6 de mediar y cayo6 al suelo cuan largo
era y se lastim6 una oreja entre los vidrios rotos. El Guapo Charlie pard con su mano
abierta el golpe que el viejo propietario le lanz6 y tomandolo por el paiuelo que tenia
anudado en el cuello lo balance6 con la espalda contra la pared. Dicen que el viejo
jamas se habia mostrado tan livido ni sus ojos tan saltones, y el Guapo Charlie lo
retuvo con ambos brazos estrechamente pegado contra el muro.

—Bueno, digo que... vamos, no repitas mas tonterias de esa especie y no te voy a
pegar —grazné el propietario—. Esa la paraste bien, no hay duda. ¢No les parece?
Vamos Charlie, muchacho, digo que nos demos la mano y volvamos a sentarnos.

Asi terminé la batalla, y creo que fue la ultima vez que el propietario levanté la mano
al Guapo Charlie.

Pero aquellos dias habian quedado atras. El viejo Toby Marston ahora yacia bastante
frio y tieso en su tumba resguardada por un inmenso fresno, en la capilla romanica
derruida en la que tantos de la vieja estirpe de los Marston habian sido devueltos a la
tierra y quedaron olvidados. So6lo en la memoria perduraba la imagen del anciano



propietario, con polainas y calzones de cuero percudidos por las inclemencias del
tiempo, con el tricornio al que todavia se aferraban los viejos caballeros de entonces,
con aquel chaleco rojo tan conocido que le llegaba hasta las caderas y con su fiera
cara de dogo. Mientras tanto, los hermanos entre los que se habia desencadenado una
contienda irreconciliable estaban en sus flamantes ropas de luto, todavia impolutas,
discutiendo a través de la mesa en la gran sala revestida de roble, en la que tantas
veces habian resonado las canciones chocarreras y soeces, los juramentos y las
carcajadas de los vecinos afectos al viejo propietario de Gylingden Hall, quien gustaba
congregarlos alli.

Los jovenes caballeros, que habian crecido en Gylingden Hall, no estaban habituados a
contener sus lenguas y, en caso necesario, no vacilaban en emplear los punos.
Ninguno de los dos habia asistido a las exequias de su padre. El fin se habia producido
de manera imprevista. Acompafiado a su lecho en ese estado euférico y agresivo en
que lo precipitaba el oporto y el ponche, se lo hallé muerto a la mafiana siguiente, con
la cabeza colgando por el costado de la cama y la cara muy oscura e hinchada.

Ahora, el testamento del propietario despojaba a su hijo mayor de Gylingden, que
habia sido transmitida al primogénito desde épocas remotisimas. Scroope Marston
estaba furioso. Su voz profunda y dura se escuchaba mientras insultaba a su finado
padre y a su hermano viviente, al tiempo que los destemplados golpes sobre la mesa
con que reforzaba sus tempestuosas recriminaciones resonaban en el vasto aposento.
Después irrumpiéo la voz de Charles, mas tosca; luego se produjo un rapido
intercambio de frases breves, y mas tarde ambas voces juntas crecieron en intensidad
y enojo, hasta que por ultimo el tumulto se generalizé con las reconvenciones de los
pacificos y atribulados juristas. Al fin, la reunién se interrumpié de manera abrupta.
Scroope abandoné violentamente la habitacién con su rostro palido y furioso que se
mostraba aun mds blanco por oposicién a su pelo negro, con sus oscuros y terribles
ojos encendidos, con sus pufios apretados y con su aspecto mas torpe y deforme que
nunca a causa de las convulsiones que le producia la irritacién.

Palabras muy despiadadas habian intercambiado entre si pues Charlie, aunque salia
beneficiado, se hallaba casi tan colérico como Scroope. El hermano mayor estaba
decidido a retener la casa y a iniciar juicio a su rival para expulsarlo. Pero sus
asesores legales evidentemente se oponian a ello. Por lo tanto, con un corazén que
hervia de amargura, viajo a Londres y comprobd que la firma encargada de los asuntos
de su padre se mostraba bastante bien dispuesta y comunicativa. Verificaron la
documentacion existente y comprobaron que Gylingden no se encontraba sujeta al
régimen de mayorazgo. Por muy extrano que resultase, era asi; se hallaba
positivamente exceptuada de todo compromiso. Por consiguiente, era incuestionable
que el viejo propietario habia tenido pleno derecho a disponer de la finca en su
testamento.

A pesar de todo, deseoso de venganza, inflamado de agresividad y dispuesto a



arruinarse con tal de destruir a su hermano, Scroope asedié al Guapo Charlie y
acometié contra el testamento del viejo Marston en la Corte de Privilegios y también
en los tribunales comunes. De tal modo, la disputa entre los hermanos se fue haciendo
mas confusa y de mes en mes crecia la exasperaciéon de ambos.

Scroope fue derrotado. Sin embargo, la derrota no lo apacigud. Charles podia
mostrarse dispuesto a perdonarle las palabras duras; pero él por su parte habia
resultado perjudicado, durante la prolongada campana, en alguna de esas
escaramuzas, enfrentamientos y demas contingencias que forman los episodios de una
gesta legal como ésa, en la que participaban los hermanos Marston en calidad de
combatientes rivales. Ademas, el perjuicio de las costas legales también lo alcanzd,
con el previsible efecto que ello tiene en el temperamento de un hombre cuyas
finanzas estan embrolladas. Los afnos volaron, pero sus alas no lograron curar las
heridas. Por lo contrario, la honda corrosion del odio se hizo todavia méas profunda con
el transcurso del tiempo. Ninguno de los hermanos se cas6. No obstante, a Charles
Marston le sobrevino un contratiempo de otra indole que limit6 sus satisfacciones de
manera muy significativa.

Lo sucedido consistié en una caida de su caballo de caza. A causa de ello, sufrié graves
fracturas y hubo conmocién cerebral. Por algun tiempo se pensé que no lograria
recuperarse. Defraudd, empero, estos augurios pesimistas; llegé a curarse, si bien
soportd cambios en dos aspectos fundamentales: se vio aquejado de una lesion en la
cadera que le impidid definitivamente cabalgar y el d&nimo jugueton que hasta ese
momento nunca le habia fallado se desvanecio para siempre.

Tom Cooper, que habia sido mayordomo en la gloriosa época de Gylingden Hall en que
vivia Toby Marston, aun conservaba su puesto con anticuada fidelidad, en aquel
periodo de marchito esplendor y frugalidad doméstica. Habian transcurrido veinte
anos desde la muerte del viejo amo. El servidor se habia vuelto flaco y encorvado; su
rostro tenia el tinte sombrio que confiere el paso del tiempo y su caracter habia
adquirido hosquedad, salvo en el trato con el dueno de casa.

Este habia visitado Bath y Buxton y habia regresado en iguales condiciones que al
partir; rengo y vacilante, requeria el auxilio de un bastén para su penoso deambular.
Cuando se dispuso la venta del caballo de caza, desaparecio la ultima tradicién de la
existencia que anteriormente se llevaba en Gylingden Hall. El joven propietario, como
todavia se lo denominaba, impedido por el infortunio en el ejercicio de su actividad
cinegética, se entregd a una forma de vida solitaria y renqueaba lentamente sin
compaiia por la vetusta finca. Su aspecto revelaba una ilimitada pesadumbre y rara
vez levantaba los ojos.

El viejo Cooper ocasionalmente se atrevia a hablar con franqueza a su amo. Un dia le
dijo, al entregarle el sombrero y el baston en el vestibulo:



—iSenorito Charles, debiera animarse un poco!
—Ya no es tiempo para que me sienta animado, mi querido Cooper.

—Pienso que el problema consiste en que algo se le ha metido en la cabeza y no quiere
confidrselo a nadie. De nada sirve que lo guarde en sus entranas. Si lo contara se
sentiria mas aliviado. Veamos, sefiorito Charles; digame ahora de qué se trata.

Con sus ojos redondos y grises, el propietario miré directamente a los ojos de Cooper.
Tuvo la sensacion de que se habia quebrado un encantamiento. Era como la vieja
disposicidén que impide al espectro hablar hasta que le dirijan la palabra. Contemplo
con seriedad el rostro del viejo Cooper por algunos instantes y suspiré profundamente.

—No es la primera vez en tu vida que haces una conjetura acertada, mi viejo Cooper, y
me alegro de que hayas hablado. Por cierto que algo ha estado metido en mi cabeza
desde que sufri aquella caida. Sigueme y cierra la puerta.

El propietario abri6 la puerta de la sala revestida de roble y ech6 una mirada distraida
a los cuadros que colgaban en torno. Hacia tiempo que no entraba alli y, luego de
sentarse ante la mesa, durante un rato volvié a contemplar la cara de Cooper antes de
reanudar la conversacion.

—No es mucho, Cooper, pero me preocupa; y no estoy dispuesto a contarselo ni al
parroco ni al médico, pues, aunque no tiene ninguna importancia, jvaya a saber qué
dirian! Pero ti siempre fuiste leal a la familia y no me preocupa que te enteres.

—Le aseguro, senorito Charles, que en los oidos de Cooper se hallara tan seguro como
en un cofre sepultado en una cisterna.

—No es mas que esto —dijo Charles Marston, a la vez que bajaba su mirada hacia el
extremo del bastdn, con el que trazaba rayas y circulos—: Todo este tiempo que; seguin
pensaban, estuve como muerto, después de la caida, permaneci con el viejo amo.
—Mientras hablaba volvié a levantar sus ojos hacia los de Cooper y con un atroz
juramento repitio—: jEstuve con él, Cooper!

—A su modo, seior, era un buen hombre —reflexiono el viejo Cooper, devolviendo la
mirada con temor—. Fue un buen amo para mi y un buen padre para usted, y confio en
que descanse en paz. {Que Dios lo haya recibido en su seno!

—Bueno —agregd Charles—, eso es todo; durante aquel periodo integro estuve con
él... o él conmigo, no lo sé. El hecho consiste en que estuvimos juntos y me parecia que
nunca iba a librarme de su presencia. Todo el tiempo me importunaba sobre una
misma cuestion; pero jpor todos los demonios!, aunque fuera necesario para salvar mi
vida, Tom Cooper, desde el momento en que recuperé la conciencia no he podido



recordar qué era. jCreo que daria una mano por saberlo! Si se te ocurre algo de que
pudiera tratarse, por amor de Dios, no temas decirmelo, Tom Cooper, pues me hizo
graves amenazas y no tengo la menor duda de que era él.

Siguid un silencio.
—Y usted, sefiorito Charles, ¢qué piensa que haya sido? —interrogé Cooper.

—No se me ocurre ni la menor idea. No he podido dar con el asunto... nunca. Pensé
que acaso €l supiera algo sobre Scroope, ese maldito jorobado del infierno que
aseguro en presencia del abogado Gingham que me habia alzado con un documento
gue reconocia el mayorazgo... que lo hicimos desaparecer mi padre y yo. Y te aseguro
por mi salvacién, Tom Cooper, jque nunca se dijo mayor embuste! Lo hubiera llevado a
tribunales por haber pronunciado esas palabras y hubiera dilapidado en él mas de lo
que vale. Pero sucede que el abogado Gingham, desde que el dinero se volvio escaso
en Gylingden, nunca lleva adelante nada de cuanto le pido; y me resulta imposible
cambiar de abogado porque le debo una cantidad de dinero. Sin embargo, fue asi; juro6
que estaba dispuesto a ahorcarme por eso. Lo dijo con esas mismas palabras: no
descansaria hasta colgarme. Pienso si no era algo por el estilo, algo referido al asunto,
lo que preocupaba al viejo; pero con esto basta para que uno se vuelva loco. No llego
ni siquiera a imaginarme qué era... no recuerdo ni una palabra de lo que me dijo. Sdélo
tengo presente que hizo amenazas espantosas y, jDios tenga piedad de nosotros!,
parecia atrozmente desagradable.

—No hay motivos para ello. jQue el Senor tenga piedad de él! —respondié el viejo
mayordomo.

—No, por supuesto. Y no debes contarle a nadie, a ninguna alma viviente, Cooper,
recuérdalo, que parecia desagradable, ni tampoco cosa alguna relativa al episodio.

—iDios me libre de ello! —contest6 el viejo Cooper sacudiendo la cabeza—. Pero se me
acaba de ocurrir, senor, si no se trata del desaire que se le hizo por tanto tiempo, al no
ponerle una lapida y que ni un trazo de cincel diga quién es.

—ijClaro! A decir verdad, no habia pensado en ello. Ponte el sombrero, mi viejo
Cooper, y ven conmigo. No sé como, pero trataré de arreglarlo.

Hay una vereda que conduce a través de un molinete hasta el parque y, de alli, hasta
el antiguo y pintoresco lugar en que se hallan las tumbas, en un rincén apartado junto
al camino, sombreado por anosos arboles. Era una hermosa puesta de sol otonal,
cuando luces melancélicas y largas sombras desparraman sus peculiares efectos sobre
el paisaje. El1 Guapo Charlie y el viejo mayordomo recorrian lentamente su camino
hacia el sitio en que, al fin, también habria de reposar el actual propietario.



—¢Cudl de los perros aulld durante toda la noche? —pregunté Charles Marston al
llegar al senderito.

—Un perro vagabundo, sefiorito Charlie; se habia instalado frente a la casa. Los
nuestros estaban en las perreras. Por lo que pude comprobar, era un animal de pelaje
blanco con cabeza negra. Estaba husmeando la escalinata que el viejo amo, jque Dios
tenga en la gloria!, hizo construir aquella vez que tuvo problemas en la rodilla. Cuando
lleg6 arriba y se puso a aullar junto a las ventanas, tuve ganas de tirarle con algo.

—iHola! ¢No es ése? —dijo el propietario, deteniéndose abruptamente y senalando con
su bastén un perro de color blanco sucio con una gran cabeza negra, que corria en
torno de ellos en un amplio circulo, a medias agazapado con ese aspecto de indecision
y recelo que tales animales saben adoptar tan bien.

Llamé al perro con un silbido. Era un dogo de gran tamafo, medio muerto de hambre.

—La bestia hizo un largo viaje; estd flaco como un palo, completamente sucio y las
uias parecen muy gastadas —observo el propietario reflexivamente—. No tiene mala
traza, Cooper. Mi pobre padre sentia predileccién por los buenos dogos y sabia
diferenciar un mero cuzco de un animal valioso.

El perro habia levantado los ojos para mirar al propietario en la cara con el peculiar
semblante torvo de su especie, y el propietario irreverentemente pensaba hasta qué
punto se asemejaba a los rasgos caninos que tenia el rostro fiero de su padre cuando
esgrimia el latigo y maldecia a un peon.

—Para obrar con prudencia, es necesario pegarle un tiro.

—Perturbaria el ganado y mataria a nuestros perros —advirtié el propietario—.
Oyeme, Cooper. Hay que decirle al guardian que disponga de él. Es tan corpulento que
puede derribar un carnero, y no quiero que se alimente con mi rebano.

Pero no iba a resultar facil librarse del perro. Contemplé con mirada triste al
propietario, y una vez que los dos hombres se alejaron un poco los sigui6 timidamente.

Era inutil tratar de espantarlo. El animal corria en torno de ellos en amplios circulos a
semejanza del perro infernal en Fausto, con la Unica diferencia de que no dejaba un
tenue vestigio de llamas a su paso. Ejecutaba tales movimientos con un aire suplicante
que halagaba y conmovia al destinatario de esta extrafna preferencia. Por consiguiente,
lo volvié a llamar, lo acaricié y, sin mas demoras, procedié en cierto modo a adoptarlo.
Ahora el perro seguia, obediente, los pasos de los dos caminantes, como si hubiera
pertenecido al Guapo Charlie toda su vida. Cooper quitd el cerrojo de la puertecita de
hierro. El animal se mantuvo a estrecha distancia de sus talones y los acompaid en la
visita a la capilla destechada.



La familia Marston yacia en filas bajo el piso del pequeno edificio. No habia una
béoveda. Cada cual tenia su tumba propia enmarcada por un zocalo de argamasa.
Encima de cada una habia una suerte de cofre de piedra, la parte superior de cuya
tapa incluia el respectivo epitafio, salvo en el caso del pobre viejo Toby. Sobre él no
habia méas que hierbas y el zdcalo de argamasa, que indicaba el lugar donde
corresponderia ubicar el cofre de piedra cuando su familia le otorgase uno similar a
los que recubrian a los demaés.

—La verdad, parece descuidado. Es obligacion del primogénito, pero si él no arregla la
cuestion lo haré yo y me encargaré de que quede bien indicado que el hijo menor puso
la lapida porque el mayor se negé a prestar su colaboracién.

Dieron un paseo por el pequeno cementerio. El sol ya estaba bajo el horizonte y el
resplandor rojo metdlico de las nubes, todavia iluminadas por la luz del dia, se
mezclaba con aspecto tormentoso al crepusculo. Cuando Charlie volvié a asomar su
mirada en la capillita, vio al endiablado perro que se estiraba sobre la tumba de Toby
Marston, con la apariencia de que su largo era el doble del natural, al tiempo que
hacia cabriolas que llamaron la atencion al joven propietario. Quien haya visto un gato
estirado sobre el piso con un manojo de valeriana, retorciéndose, serpenteando y
refregando sus quijadas en prolongadas caricias, enfrascado en un éxtasis sensual,
habra presenciado un espectaculo andlogo al que observo el Guapo Charlie cuando
eché6 una mirada al interior.

La cabeza del animal se mostraba tan grande, su cuerpo resultaba tan largo y flaco y
sus articulaciones dejaban una impresion tan torpe y dislocada que el propietario, con
el viejo Cooper a su lado, permanecio con la vista fija poseido por una sensacion de
asombro y disgusto que, al cabo de uno o dos instantes, lo llevé a propinarle con
violencia un par de bastonazos. Recuperado de su éxtasis, saltdé hacia la cabecera de la
tumba y alli, tenso y arqueado como antes, imprevistamente enfrenté a su atacante
que se encontraba a los pies del sepulcro, al tiempo que mostraba los dientes con
actitud amenazadora y su mirada se mostraba feroz con ese verde peculiar de la ira
canina.

Al momento siguiente, el perro se agazapaba abyectamente ante el Guapo Charlie.
—iParece que no admite bromas! —dijo el viejo Cooper mirandolo con dureza.
—Me gusta —observé el propietario.

—A mi, no —replicé Cooper.

—No debe entrar aqui nuevamente —decidio el propietario.



—No me extranaria que fuese una bruja —acoté el viejo Cooper, que tenia noticia de
mas historias de hechiceria que las habituales hoy dia en la regién.

—Es un buen perro —comentoé el propietario vagamente—. Recuerdo la época en que
hubiera pagado un buen precio por él. Pero ya no volveré a recuperar la destreza
perdida. Ven conmigo.

Se incliné y le dio algunas palmaditas. Entonces el perro se levanté y lo miré a la cara,
como si esperase alguna indicacion, por minima que fuese, para obedecerla. A Cooper
no le gustaba ni pizca lo que contenia esa piel canina. No comprendia qué suscitaba el
interés del propietario por ese animal. Por la noche el Guapo Charlie lo encerraba en
la sala de armas, de dia lo llevaba consigo en sus cojeantes vagabundeos por la finca.
Cuanto mas el amo llegd a quererlo, menos Cooper y el resto de los servidores lo
toleraron.

—No tiene la menor traza de lo que hace que un perro sea bueno —refunfunaba
Cooper—. Creo que el sefiorito Charlie esta ciego. Ademas, el viejo Capitdn —un rojo
papagayo de bastante edad que permanecia encadenado a una percha en la sala
revestida de roble, hablando consigo mismo, picoteando sus garras y tironeando de la
percha sin cesar—, el viejo Capitan, Unico ser viviente que recuerda al anterior amo
con excepcion de uno o dos de nosotros, en cuanto vio al perro dio un chillido como si
le pegaran, agité sus plumas y se dejo caer, pobre animalito de Dios, colgando de una
pata como atacado de un paroxismo.

Sin embargo, no habia margen para fantasias, pues el propietario era una de esas
personas obstinadas que se aferran con mas tozudez a sus caprichos cuanto mayor es
la oposicién que se les presenta. Pero la salud de Charles Marston se hallaba resentida
por su cojera. La transicion de sus habituales y enérgicas actividades a una existencia
como la que ahora le imponia su impedimento nunca se cumple sin riesgos y una
infinidad de molestias dispépticas, que anteriormente ni siquiera sospechaba, lo
asediaban con amarga persistencia. Entre ellas se encontraba la frecuente
perturbacion de su reposo, acosado por suenos y pesadillas. En éstos, su perro favorito
desempenaba invariablemente un papel, por lo general protagonico, en ocasiones sin
que lo acompanaran otros personajes. En tales visiones, el animal parecia agrandarse
junto al lecho del propietario y, una vez que alcanzaba inmensas proporciones, se
sentaba a sus pies con una repulsiva semejanza de las achatadas facciones que tenia el
finado Toby, con sus tipicos gestos al menear la cabeza y levantar el mentén; luego de
lo cual, comenzaba a hablarle acerca de Scroope y a decirle que «todo estaba torcido»,
que «debia reconciliarse con Scroope», que él —el viejo propietario— le habia «jugado
una mala pasada», que «faltaba poco tiempo», que «lo justo era justo» y que «alli
donde estaba se sentia inquieto por Scroope».

Después de todas estas explicaciones, en sus sueios el animal semihumano,
arrastrandose servilmente, acercaba su cara a la del durmiente y agazapaba su



cuerpo, pesado como plomo, hasta que el hocico de la bestia se ubicaba encima del
rostro de Charlie, con el despliegue de las mismas zalamerias, revolcones vy
retorcimientos abominables que habia exhibido sobre la tumba del viejo Toby. Al cabo,
el propietario se despertaba con jadeos y gemidos, se erguia en la cama bafiado en fria
transpiracion y tenia la impresién de haber visto algo blanco que se deslizaba a los
pies del lecho. A veces suponia que podia ser el borde blanco del cortinado o el
cobertor desplazado por sus inquietos movimientos; pero en tales ocasiones, siempre
quedaba la sensacion de que habia visto algo blanco que se escurria presuroso de la
cama; y todas las veces que lo poseian semejantes suefios, a la mafiana siguiente el
perro se mostraba mds carifioso y servil que de costumbre, como si con una
bienvenida mas afectuosa que la habitual quisiese borrar el sentimiento de disgusto
qgue el horror de la noche habia dejado a su paso.

El médico tranquilizo a medias al propietario diciéndole que nada habia en aquellos
sueflos cuya aparicién, de una u otra forma, solia acompanar invariablemente los
diversos problemas digestivos que padecia. Por un tiempo, como para corroborar esta
teoria, el perro cesd por completo de aparecer en ellos. Pero al fin se produjo una
vision en la cual, de manera mucho mas desagradable que antes, recuperé su antiguo
lugar. En la pesadilla de Charlie, el cuarto se mostraba casi en penumbras; oyo lo que
pudo reconocer como las pisadas del perro que venia lentamente de la puerta, ubicada
haciendo un rodeo desde la cama, y se dirigia hasta el sitio por el que siempre subia a
ésta. Parte de la habitacion no se hallaba alfombrada y, segun declard, podia escuchar
de manera inconfundible los movimientos del animal, el leve repiqueteo de cuyas unas
percibia. Eran pasos suaves y furtivos, pero cada vez que apoyaba la pata en el suelo
todo el cuarto se estremecia pesadamente; advirtiéo que algo se instalaba a sus pies y
vio un par de ojos verdes que lo miraban fijamente en la oscuridad, de los que no pudo
apartar su vista. Entonces tuvo la sensacién de que escuchaba la voz del viejo Toby
diciéndole:

—La undécima hora ha transcurrido, Charlie, y no has hecho nada. T4 y yo hemos
obrado en perjuicio de Scroope! —Siguieron muchas otras cosas, y luego—: El tiempo
esta por llegar, se va a cumplir el plazo.

Con un largo y sordo gruinido, eso empezd a arrastrarse desde sus pies. El grunido
prosiguié y Charlie observo los verdes ojos levantados que se reflejaban en la ropa de
cama, a medida que el animal comenzaba a estirarse con lentitud para ir subiendo por
el cuerpo de su amo hacia la cabeza. El durmiente se despertd profiriendo un grito
estridente. La luz que, en los ultimos tiempos, el propietario solia dejar encendida en
el dormitorio se habia apagado accidentalmente. Temia levantarse e inclusive durante
un rato no se atrevié a mirar en torno del cuarto, tan seguro se hallaba de tropezar en
la oscuridad con aquellos ojos verdes, fijos en él desde algun rincéon. Apenas recobrado
del primer sobresalto que la pesadilla deja a su paso y mientras trataba de ordenar sus
ideas, advirtié que el reloj daba las doce. Ello le recordé las palabras: «La undécima
hora ha transcurrido... El tiempo esta por llegar, se va a cumplir el plazo». Casi tenia



miedo de oir que la voz retomaba el asunto. A la manana siguiente, cuando el
propietario salié de su cuarto, daba la impresién de hallarse enfermo. Dijo:

—cTienes idea, Cooper, de un dormitorio que acostumbraban llamar la Camara del Rey
Herodes?

—Efectivamente, senor; cuando era apenas un muchacho vi la historia del rey Herodes
en sus muros.

—Junto a esa habitacion hay un gabinete, ¢verdad?

—No estoy seguro; pero no vale la pena que vaya a verla; las colgaduras se han
podrido y cayeron de las paredes antes de que usted naciera. En su interior no hay
mas que algunos cachivaches rotos y trastos viejos. Yo mismo estuve presente cuando
el pobre Twinks los metié alli. ;Se acuerda de Twinks? Murié aqui cuando la gran
nevada: jbuen trabajo costé enterrar al pobre infeliz!

—Consigueme la llave, Cooper; echaré una mirada —agrego el propietario.

—:Qué demonios espera encontrar en ese lugar? —respondio Cooper, con el
desenfado propio de un mayordomo rural.

—:Y qué demonios te interesa? Pero no me incomoda decirtelo. No quiero que el perro
permanezca en la sala de armas y trataré de ubicarlo en algun otro sitio. Se me ocurre
que podria ser alli.

—iEse animal instalado en un dormitorio! jPor favor, sefor! jLa gente creera que se
ha vuelto loco!

—Bueno, que lo crean. Consigueme la llave y hagamos una visita al cuarto.

—Para obrar con prudencia, sefiorito Charlie, debi6 pegarle un tiro. No tiene idea del
alboroto que hizo anoche en la sala de armas: caminaba de un lado para otro y gruiia
como un tigre de circo. Diga usted lo que quiera, el perro no vale ni la comida que

recibe; no tiene ni pizca de habilidad, no sirve para nada.

—Conozco los perros mejor que tu, jy te aseguro que es bueno! —arguyo el propietario
con desagrado.

—Si supiera valorar un perro, a éste ya lo hubiera colgado —insistiéo Cooper.

—No pienso hacerlo, de modo que terminemos con la cuestién. Ve a buscar la llave, y
mientras bajas a recogerla no quiero oirte refunfuiiar. Acaso cambie de opinion.



Por lo demas, el capricho de visitar la Cdmara del Rey Herodes tenia, en verdad, un
proposito totalmente distinto del que habia declarado el propietario. La voz escuchada
en la pesadilla habia incluido una referencia especifica que se habia aduenado de
Charles Marston y que no lo dejaria en paz hasta verificarla. Lejos de gustarle, el
perro empezaba a resultarle sospechosamente perturbador; si el viejo Cooper no
hubiera estimulado su caracter obstinado, es licito suponer que antes de la noche
habria tomado medidas concretas para librarse del pensionista.

En compania de Cooper subié hasta el tercer piso, desocupado desde hacia largo
tiempo. Al final de una polvorienta galeria se hallaba la habitacién. El viejo tapiz, del
que habia recibido su nombre la espaciosa camara, hacia mucho que habia sido
reemplazado por un empapelado moderno, y éste se hallaba mohoso y en algunos
sitios colgaba de las paredes. Una espesa capa de tierra se habia acumulado sobre el
piso. Sillas y mesas rotas, recubiertas de polvo, yacian dispersas junto con otros
trastos, apiladas en un rincon del cuarto. Entraron en el gabinete, que estaba
completamente vacio. El propietario miré a su alrededor y hubiera resultado muy
dificil determinar si se sinti6 aliviado o desilusionado.

—No hay muebles aqui —dijo, asomandose por la polvorienta ventana—. (Me dijiste
algo ultimamente, no me refiero a esta mafiana, acerca del cuarto o del gabinete, o de

no sé qué...? Me he olvidado...

—iQue Dios lo ampare! Le aseguro que no. Tenia olvidado este cuarto desde hace
cuarenta anos.

—Hay algun mueble antiguo al que llamaban alacena, ¢no recuerdas? —inquirié el
propietario.

—¢Una alacena? Bueno, si, con toda seguridad habia una alacena, no tengo la menor
duda. Estaba en el gabinete, ahora que me lo ha recordado —contesté6 Cooper—. Pero
quedd empapelada.

—¢:Se puede saber qué es?

—Un armarito dentro de la pared —fue la respuesta.

—iAja! Ya veo. Y aqui hay una cosa de tal especie bajo el empapelado, ¢no es asi?
Sendlame mas o menos dénde.

—Bien. Creo que es por aqui —contestd golpeando los nudillos a lo largo de la pared
opuesta a la ventana—. En efecto, aqui estd —agregd cuando el sonido a hueco de una

puerta de madera respondid a sus golpes.

El propietario arrancé el empapelado suelto y puso al descubierto las puertas de un



armarito de unos dos pies cuadrados ubicado en la pared.

—El lugar apropiado para mis pistolas y arreos y para el resto de mis chucherias
—declaré el Guapo Charlie—. Vamonos. Dejaremos al perro donde esta. ¢Tienes la
llave del armarito?

No, no la tenia. El viejo amo lo habia vaciado y cerrado, y era su deseo que lo
empapelaran por encima. En eso consistia todo. El propietario descendid y extrajo un
poderoso destornillador de su caja de herramientas. Luego volvié a subir
calmosamente a la Camara del Rey Herodes. Con poco esfuerzo logré abrir la puerta
del armarito que se hallaba en el gabinete. En su interior habia cartas y contratos de
arriendos cancelados, asi como un documento de pergamino que llevo a la ventana y
ley6o con gran agitacion. Era un acta suplementaria redactada unos quince dias
después que los otros documentos relativos a la finca y anterior al casamiento de su
padre. Alli se estipulaba estrictamente que Gylingden pasaria al primogénito, segun el
régimen del mayorazgo. El Guapo Charlie, en el curso de los litigios con su hermano,
habia adquirido rudimentariamente algunos conocimientos de técnica legal y sabia
fuera de toda duda que ese testimonio no sélo habria de transferir la casa y las tierras
a Scroope, sino que ademas lo dejaria a merced de su iracundo hermano, quien estaba
autorizado a reclamarle hasta la tltima moneda que hubiese percibido en concepto de
renta a partir de la muerte de su padre.

Era un dia lagubre y nublado, con algo de amenazador en su aspecto, y donde se
hallaba Charles Marston la oscuridad resultaba intensificada por la copa de uno de los
sombrios y afnosos arboles que se cernia sobre la ventana. En un estado de atroz
desconcierto tratd de reflexionar acerca de su situacién. Guardo6 el documento en su
bolsillo y estuvo casi decidido a destruirlo. Poco tiempo atrds, en tales circunstancias,
no hubiera vacilado un instante; pero ahora su salud y sus nervios estaban
perturbados y se sentia poseido por un temor sobrenatural que el extrafio
descubrimiento del pergamino no hacia mas que confirmar en forma decisiva. En estas
condiciones de profunda agitacién, oyo olfatear ante la puerta del gabinete y luego
percibié un arafiazo impaciente y un grunido sordo y prolongado. Se armé de coraje vy,
sin saber qué podia aguardarle, abrié la puerta de golpe y vio al perro, no en el
tamafno que adquiria en sus suenos, sino en actitud alegre y retozona, con gestos
serviles que trataban de halagarlo por medio de vehementes muestras de sumision. A
continuacion, mientras rondaba por el gabinete, el animal gruiné amenazadoramente
en los rincones y parecio hallarse en un estado de irrefrenable perturbacion. Después
de lo cual, volvié a retozar y se agachd docilmente a sus pies.

Transcurridos los primeros instantes, la impresion de horror y miedo comenzé a
disminuir, de modo que el propietario casi se reproch6 por haber respondido al afecto
de esa pobre bestia desposeida de carifio con una antipatia de la que en realidad no
era merecedora. Los pasos del animal repiquetearon a sus espaldas, mientras lo
seguia al descender las escaleras. De manera bastante extraina, la presencia del perro,



luego de la inicial repulsion, lo tranquilizd, pues ante sus ojos se mostré tan fiel y tan
bien dispuesto, a la vez que resultaba en forma tan notoria solamente un irracional.

A la hora del crepusculo el propietario ya habia optado por un camino intermedio; no
habria de informar a su hermano del descubrimiento, pero tampoco iba a destruir el
documento. No se proponia casarse, porque ya estaba excedido en edad. Dejaria una
carta que explicase el hallazgo del pergamino, dirigida al inico albacea sobreviviente
—quien con absoluta seguridad ya habia olvidado todo el asunto— y, tras haber
disfrutado de la finca hasta el fin de sus dias, dispondria que todo quedara en regla
después de su muerte. ¢{No era acaso lo correcto? Sin duda alguna este arreglo
satisfacia con plenitud lo que denominaba su conciencia y pensé que era un
compromiso endemoniadamente favorable para su hermano. Hacia la puesta del sol,
salid a realizar su caminata habitual.

Cuando regresaba, a la hora en que ya oscurece, con el perro que lo acompanaba
como de costumbre, éste comenz6 en un principio a ponerse juguetén y alborotado,
corriendo a su alrededor en grandes circulos tal como lo habia hecho antes, casi al
maximo de su rapidez, con la cabeza gacha entre las patas delanteras mientras se
lanzaba a toda prisa. Cuanto mas excitados se tornaban sus movimientos y madés
estrechos los circulos, mas estridentes y fieros eran los grufiidos ininterrumpidos, al
punto de que el propietario se detuvo y tomd su baston con fuerza, pues los ojos
cardenos y las muecas de la bestia anunciaban un ataque. Girando sobre si mismo a
medida que el inquieto animal estrechaba su circulo y lanzandole varios golpes con su
bastén. Al fin se sintié tan cansado que ya dudaba de mantenerlo por mas tiempo a
distancia, cuando imprevistamente el dogo se detuvo y se arrastro hasta sus pies con
escurridizos movimientos y agachado servilismo.

Nada podia ser testimonio mas abyecto de un pedido de disculpas; y cuando el
propietario le descargd dos pesados bastonazos, el perro apenas gimoteé con un
retorcimiento y lamio sus pies. El1 Guapo Charlie se sentd en un arbol caido y su torpe
compainero, recuperando de inmediato su maltrecho animo, empez6é a olfatear y
hocicar entre las raices. E1 hombre verifico si el documento seguia en su bolsillo, sobre
su pecho; alli estaba, en efecto. De nuevo reflexiond, en el més solitario de los lugares,
acerca de la duda que tenia sobre conservarlo para que después de su muerte fuese
devuelto a su hermano o destruirlo. Comenzaba a inclinarse por esto ultimo, cuando
no muy lejos un prolongado y sordo gruiiido del animal lo sobresalto.

Estaba sentado en un melancdlico bosquecillo de anosos arboles que se inclinaban
suavemente hacia el oeste. Exactamente se observaba el mismo efecto extrano de
luces que ya se describié antes: un débil resplandor reflejado desde las alturas del
cielo, luego de que el sol se hubo puesto, comunicaba a las tinieblas crecientes una
rojiza vaguedad. La foresta, ubicada en una grata depresion, suscitaba una sensacién
de soledad en virtud de que su horizonte estaba cerrado en todas direcciones con
excepcion de una. Se levantd y mird por encima de la barrera que accidentalmente



formaban los troncos de los arboles caidos, apilados unos sobre otros. Desde alli
contemplo al perro cuyas dimensiones se agrandaban del otro lado hasta presentar un
aspecto alargado, con su fea cabeza que, a causa de ello, parecia haber adquirido el
doble del tamafio natural. La pesadilla volvia a dominarlo. En ese momento, entre los
troncos la desgarbada cara del animal se extendia y el largo pescuezo se prolongaba
aun mas: a continuacion, el cuerpo se asemejé a un enorme lagarto blanco; y mientras
forcejeaba y se retorcia entre las ramas, gruiiia y lo miraba con ojos deslumbrantes,
como si fuera a devorarlo.

Con toda la rapidez que le permitia su cojera, el propietario, escapé de ese lugar
aislado en direccion a la casa. En verdad, no hubiera podido decir exactamente qué
pensamientos pasaban por su cabeza mientras huia. Pero cuando el perro se unio a él
parecia tranquilizado y hasta mostraba buen humor, en tanto que su figura ya no tenia
nada en comun con la bestia que rondaba sus suenos. Aquella noche a eso de las diez,
el propietario, bastante agitado, llamo al guardabosques y le explicé que, a su juicio, el
perro se hallaba rabioso y era necesario eliminarlo. Podia pegarle un balazo en la sala
de armas, donde se encontraba: uno o dos disparos en el revestimiento de madera no
importaban, lo que si debia tener en cuenta era que el animal no tuviese posibilidad de
salir vivo.

El Guapo Charlie entregé al guardabosques su revélver de cafio doble, cargado con
pesada municion. Sélo lo acompand hasta el vestibulo y puso una mano en el brazo del
servidor, quien observdé que el pulso del propietario era inseguro y que parecia
«blanco como cuajada».

—Escuche un momento —dijo Charles Marston en un susurro.

Oyeron que el perro se hallaba en la habitacién muy excitado; gruniia ominosamente,
subia al antepecho de la ventana y bajaba de él, corria alrededor del cuarto.

—Debe mostrarse eficaz, téngalo presente: no le dé la menor oportunidad. Pdngase de
costado, ¢me entiende?, y jdescargue toda la municién!

—No es la primera vez que disparo contra un perro rabioso, sefior —respondié el
individuo con una mirada muy seria, mientras amartillaba el arma.

Cuando el guardabosques abrio la puerta, el perro saltdé hacia la vacia rejilla del hogar.
El hombre dijo que «nunca habia visto semejante demonio, tieso y con la mirada fija».
La bestia giré sobre si, al parecer como si se propusiera buscar refugio en la
chimenea, «pero eso no debia suceder a ningun precio». Profirié6 un alarido que nada
tenia de canino, sino que se asemejaba al grito de un hombre atrapado por una piedra
de molino, y antes de que pudiera saltar sobre el guardabosques éste dispard una
carga. El perro se le arrojé encima y rodd, recibiendo la segunda carga en la cabeza,
mientras resoplaba a los pies de su adversario.



—iNunca vi cosa semejante ni escuché chillido igual! —dijo el guardabosques
retrocediendo—. Hace que uno se sienta desconcertado.

—¢Estd muerto? —pregunto el propietario.

—Sin lugar a dudas, sefior —respondio el servidor, arrastrandolo del pescuezo por el
piso.

—Arrdjelo fuera de la casa —agreg6é el Guapo Charlie— y encarguese de sacarlo de la
propiedad esta misma noche. El viejo Cooper dice que es una bruja —y aqui el
propietario sonrid palidamente—, de modo que no debe permanecer en Gylingden.

Jamas nadie se sintid0 mas tranquilizado que Charles Marston, y por espacio de una
semana a partir de este suceso su reposo fue el méas apacible desde hacia mucho
tiempo. Nos incumbe a todos obrar con prontitud de acuerdo con nuestras buenas
resoluciones. Hay una tendencia incontenible hacia el mal que, si se le permite actuar,
desviard los propodsitos iniciales. Si en un momento de temor supersticioso el
propietario habia pensado aceptar un gran sacrificio y habia decidido, en relacion al
documento tan misteriosamente recuperado, que se mostraria honesto con su
hermano, tal proyecto fue muy pronto suplantado por una solucién de compromiso con
el fraude, la cual posponia de manera conveniente la restitucién hasta una fecha en
que ya no le resultaria posible seguir disfrutando de la finca. Luego llegaron nuevos
anuncios del lenguaje violento y amenazador que utilizaba Scroope, quien siempre
reiteraba los mismos estribillos: no dejaria una piedra sin remover para demostrar que
existia un documento que Charles habia ocultado o destruido; no descansaria hasta
colgarlo.

Estas eran, por cierto, palabras insensatas. Al principio, Charles Marston sélo habia
llegado a enardecerse, pero luego de su reciente y culpable comprobacion y
ocultamiento se sentia amedrentado. Lo amenazaba la existencia del pergamino vy,
poco a poco, llegdé a la conclusion de que era menester destruirlo. Tuvo muchas
vacilaciones y temores antes de que pudiera decidirse a cometer el delito. Sin
embargo, al fin lo hizo y se libré de los cuidados provocados por ese testimonio, que en
cualquier momento podia convertirse en motivo de infortunio y ruina. Ello lo alivid,
pero también engendro nuevos y terribles desasosiegos, a causa de la falta cometida.
Se habia despojado bastante bien de sus escrupulos sobrenaturales. Lo que ahora lo
angustiaba era un problema de indole diferente.

Sin embargo, esa noche creyé que lo despertaba una violenta agitacién en su lecho.
Pese a la luz muy insuficiente, pudo ver dos figuras al pie de la cama, cada una de las
cuales sostenia uno de los pilares. En una de ellas le parecidé reconocer a su hermano
Scroope, en tanto que la otra era el viejo propietario —de ello estaba seguro—, y tuvo
la sensacién de que ambas lo habian sacado del suefio. Tan pronto como Charlie hubo



despertado, Toby Marston le hablé para decirle:

—iFuera de nuestra casa! Esto no durard mucho. Vendremos juntos, por mutuo
acuerdo, y nos quedaremos. Aunque te adverti de ello, lo hiciste con plena conciencia.
iAhora Scroope te colgard! jLos dos juntos te colgaremos! Tenlo presente, engendro
del demonio.

El viejo propietario temblorosamente estiré su rostro, desfigurado por los balazos y la
sangre, y adquirié gradualmente un parecido cada vez mayor con el perro. Comenzo a
estirarse y a trepar por la cama desde los pies. Al mismo tiempo, Charlie advirtié que
la presencia que se hallaba del otro lado, apenas algo mas que una oscura sombra,
comenzaba también a subirse al lecho. De inmediato se desencadeno en el dormitorio
una terrible confusion, con gran alboroto y una suerte de parloteo acompanado de
carcajadas. Al propietario le fue imposible entender las palabras, pero despertd
gritando y comprobd que se hallaba de pie en el piso. Los fantasmas y el griterio se
desvanecieron, si bien se escuché un estrépito, acompanado por el tintineo de los
fragmentos de un objeto destrozado. El gran recipiente de porcelana, que por
generaciones habia sido empleado para bautizar a los Marston de Gylingden, habia
caido de la repisa y se habia estrellado sobre la piedra del hogar.

—Toda la noche estuve sofiando con Scrooper. No me extrafaria, mi viejo Cooper, que
hubiese muerto —dijo a la mafhana siguiente Charles Marston.

—iDios nos libre y guarde! jTambién yo lo vi en suefios, sefior! Me pareciéo que
proferia maldiciones y juramentos porque lo habian robado, mientras, jDios lo tenga
en la gloria!, el viejo amo —puedo jurar que era él— me decia muy claro: «Levantate,
Cooper; dame una mano para colgarlo, condenado ladréon miserable, porque no es mas
que un cuzco de porqueria, no un cachorro mio». Me pareciéo que era el perro que
mataron las otras noches que corria hacia mi. Tuve la sensacién de que el viejo amo
me daba un pufietazo y yo me ponia en actividad, diciéndole: «A sus drdenes, senor».
Por un rato no me pude sacar de la cabeza que el amo todavia estaba en la habitacion.

Cartas procedentes de la ciudad pronto convencieron al propietario de que su
hermano Scroope, lejos de haber muerto, se hallaba singularmente activo; el
apoderado de Charlie le escribié muy alarmado, informéndolo que accidentalmente se
habia enterado de que Scroope se proponia iniciar una causa para demostrar la
existencia de un acta suplementaria relativa a la finca, de la que tenia pruebas
subsidiarias que le permitirian entrar en posesién de Gylingden. Ante esta amenaza, el
Guapo Charlie se encogié de hombros y envié una enérgica carta a su representante,
si bien permanecié6 a la espera de lo que pudiera suceder con un secreto
presentimiento. Scroope ahora formulaba estrepitosas conminaciones, juraba en su
estilo mas agresivo y reiteraba la antigua promesa de que iba a colgar a ese estafador.
En medio de tales intimaciones y aprestos se produjo, empero, un imprevisto
apaciguamiento: Scroope se murié sin tiempo para tomar las medidas que le



permitieran un asalto péstumo a su hermano. Era uno de esos casos de enfermedad
cardiaca en que la muerte es tan rapida como un pistoletazo.

A Charlie no le fue posible ocultar la alegria, lo cual podia suscitar desagrado aunque,
por supuesto, no era una actitud del todo maligna, pues consistia en la distension
producida por haber superado un temor secreto. Resultaba asimismo jocosamente
afortunada la circunstancia de que apenas el dia anterior Scroope hubiese destruido
su testamento precedente, en el cual dejaba todos sus bienes a un extrano, con el
objeto de redactar uno nuevo al cabo de un par de jornadas en el cual enunciaba la
condicién expresa de proseguir las acciones judiciales contra Charlie. Como
consecuencia de ello, cuanto poseia pasé incondicionalmente a manos de su hermano,
en calidad de legitimo heredero. Todo esto ofrecia motivos para un jubilo incontenible.
Por cierto, no estaba ausente el odio, arraigado profundamente a lo largo de una vida
en que habian intercambiado agresiones y ultrajes con reciproca persistencia; al
respecto, debe tomarse en cuenta que el Guapo Charlie era capaz de cultivar el
resentimiento y de disfrutar de la venganza con todo su corazon. Se habria sentido
feliz si hubiera podido impedir que su hermano fuese enterrado en la capilla de
Gylingden, donde éste queria reposar; pero sus abogados no estaban seguros de que
fuese licito impedirlo, aparte de que no resultaria facil ponerse a salvo del escandalo
que era inevitable si se oponia a la ceremonia, a la que asistirian —como no podia
ignorarlo— algunos de los antiguos propietarios locales y otras personas con
aspiraciones hereditarias a los bienes de los Marston.

Pero ordendé a la servidumbre que nadie asistiera al funeral, con la promesa
—mechada de juramentos y maldiciones que no debian desestimarse— de que
cualquiera que ignorase su decisiéon encontraria a su regreso la puerta cerrada en las
narices. Cabe suponer que, con excepcion del viejo Cooper, a ningun servidor
preocupd la prohibicion, salvo por el hecho de que iba en perjuicio de una curiosidad
gue siempre se muestra vigorosa en la existencia rural. Cooper se sintié muy molesto
por la circunstancia de que el hijo mayor del viejo amo fuera enterrado en la antigua
capilla familiar sin que Gylingden Hall hiciera ninguna demostracién del respeto
debido. Consult6 al duenio de casa acerca de si, por lo menos, se prepararian vino y
refrescos, en la sala revestida de roble, para el caso de que alguno de los caballeros de
la comarca que demostrase su afecto por la vieja familia deseara acercarse hasta alli.
El propietario, empero, soélo le respondié algunas palabrotas y le aconsejo que se
metiera en sus propios asuntos; ademas, por si ello sucedia, le ordend que dijera que
el amo estaba ausente y que no se habian dispuesto preparativos; en suma, que se
despechara a cualquier visitante tal como habia llegado. Cooper formul6 obstinadas
reconvenciones y el propietario se sintié cada vez mas enojado hasta que, después de
una tormentosa escena, recogio su sombrero y su bastén y salid, justo en el momento
en que comenzaba a verse el cortejo finebre que descendia por el valle desde la
antigua Taberna del Angel.

Cooper anduvo rondando desconsolado y, en la medida en que pudo hacerlo, contd



desde la puerta el nimero de carruajes. Cuando el entierro concluyé y comenzaron a
irse los asistentes, regresé a la casa cuya puerta permanecia abierta y, como de
costumbre, desierta. Antes de llegar a ella, un coche del cortejo se acercé y dos
caballeros con capas negras y crespones en los sombreros descendieron; sin mirar a
uno u otro lado, comenzaron a subir la escalinata que conducia a la mansién. Cooper
los siguid lentamente. Supuso que el coche habria dado la vuelta para estacionarse en
el patio, pues cuando llegé a la entrada ya no se veia. Por consiguiente, el mayordomo
ingresé en la casa detras de los enlutados. En el vestibulo hallé a otro servidor, quien
le comunico6 haber visto a los dos caballeros con capas negras cuando se dirigian a la
escalera, sin haberse quitado los sombreros ni haber solicitado permiso a nadie. Era
muy extraiio y una excesiva libertad, pensd el viejo Cooper, de modo que subid a
buscarlos. Pero de ninguna manera pudo hallarlos, y a partir de ese instante la casa se
vio perturbada.

En poco tiempo no habia sirviente que no tuviese algo que contar. Pasos y voces los
seguian a veces por los pasillos y susurros ahogados, siempre amenazadores, los
alarmaban en los rincones de las galerias o desde penumbrosos escondrijos, de modo
que retornaban asustados para ser reganados por la flaca sefiora Beckett, quien
juzgaba que tales historias no eran mucho mas que infundios. Pero ella misma, poco
después, llegé a formarse una opinidon diferente sobre el asunto. La sefiora Beckett
comenzé a oir voces, con un formidable agravante; siempre las escuchaba cuando
decia sus oraciones, lo que habia hecho puntualmente durante toda su vida. De tal
modo, los rezos quedaban interrumpidos por completo. En esas ocasiones la mujer era
espantada por palabras sueltas que formaban parte de las frases, las que iban
creciendo mientras ella proseguia, hasta convertirse en amenazas y blasfemias. No
siempre las voces se hallaban en la habitacién. Le parecié que atravesaban los soélidos
muros de la vieja casa desde aposentos proximos, ya de un sector, ya de otro; a veces
dejaban la impresién de dar vitores en pasillos lejanos y llegaban apagadas pero
inquietantes, a lo largo de los estrechos corredores artesonados. A medida que se
aproximaban se volvian mads furiosas, como si varias personas hablasen al unisono.
Segun dijimos, cada vez que esta piadosa mujer se entregaba a sus rezos, las horribles
expresiones se precipitaban hacia la puerta y, dominada por el terror, la senora
Beckett no se atrevia a permanecer de rodillas, con lo cual todo volvia a aquietarse,
salvo el golpeteo del corazon contra su corsé y la espantosa agitacion de sus nervios.

Qué decian esas voces, al momento de que se hubiesen callado, la destinataria ya no lo
recordaba cabalmente. Una frase tras otra iban desapareciendo: pullas, amenazas,
expresiones impias, cada cual articulada de manera atroz, desaparecian tan pronto
como eran escuchadas. Lo cual contribuia a que estas burlas e insultos aterradores
causaran impresién, pues la mujer, por mdas esfuerzos que hiciese, no conseguia
retenerlos con exactitud, pese a que conservaba vivido en la mente el caracter
desagradable que habian tenido.

Por largo tiempo, el propietario parecié ser la tnica persona de la casa que no habia



advertido en absoluto los inconvenientes. Dos veces en el curso de la semana, la
senora Beckett decidié renunciar a sus funciones. Sin embargo, una mujer prudente
que se ha sentido comoda por mas de veinte aflos en un mismo lugar, antes de partir,
no se limita a considerar el asunto inicamente un par de veces. El viejo Cooper y ella
eran los unicos servidores de Gylingden Hall que recordaban las buenas épocas de
Toby Marston. El resto del personal doméstico era muy reducido y dificilmente se
podia considerar que sus integrantes prestaran un servicio permanente. Meg Dobbs,
que se desempefiaba como criada, resolvié no dormir mas en la casa y todas las
noches, escoltada por su hermano menor, se iba caminando, temerosa, hasta la
porteria donde vivia su padre. La vieja seflora Beckett, cuya posicién era destacada en
comparacion con los servidores transitorios de la decaida residencia, abandoné de
inmediato sus prerrogativas y dispuso que la seniora Kymes y la ayudante de cocina
trasladaran las camas a su amplia y marchita habitacion, en la que compartié con gran
franqueza sus terrores nocturnos junto a ellas.

El viejo Cooper se mostraba irritado y suspicaz con respecto a estas historias. Ya
bastante incémodo se sentia a causa del ingreso en la mansién de las dos figuras
embozadas, acerca de lo cual no tenia dudas. Pero se negaba a creer en las anécdotas
de las mujeres y simulaba pensar que la pareja de enlutados habia dejado la casa y se
habia ido al comprobar que no habia nadie para recibirlos. Una noche, el viejo Cooper
fue llamado al salén revestido de roble, donde el propietario se encontraba fumando.

—Me pregunto, Cooper —dijo el Guapo Charlie con aspecto palido y encolerizado—,
con qué propédsitos has estado asustando a estas locas mujeres con tus infortunados
relatos. jPor todos los demonios!, si has estado viendo fantasmas, éste no es un lugar
adecuado para ti y conviene que vayas preparando las valijas. No me quedaré sin
servidores. jLa sefiora Beckett vino a verme en compafia de la cocinera y de la
ayudante de cocina, palidas como tiza, y una detras de otra me aconsejaron que
trajera un sacerdote para que permanezca en la casa y que exorcice al demonio! jPor
mi salvacién, que eres un viejo listo, llenandoles la cabeza de estupideces! Y Meg se va
a la porteria todas las noches, temerosa de quedarse aqui. jTodo eso es culpa tuya,
con tantos cuentos de viejas comadres, cerebro reblandecido!

—No es culpa mia, senorito Charles. Nada tiene que ver con cuentos mios, pues no he
cesado de repetirles que solo se trata de fantasias y desvarios. Si no me cree,
preguntele a la sefiora Beckett; tuvimos muchas disputas por ese motivo, sean cuales
fueren mis opiniones —agregd Cooper de manera significativa y, con la fijeza del
temor, lanz6 una mirada de recelo a la cara del propietario.

Este apartd los ojos, murmuré colérico para si mismo y se volvié con el propdsito de
sacudir la ceniza de su pipa en el hogar; luego torné a enfrentar imprevistamente a

Cooper y hablo; tenia pdlido el rostro, pero se hallaba menos enojado que antes.

—Sé que, cuando quieres, no eres tonto, mi viejo Cooper. En la suposiciéon de que



hubiera en la casa algo asi como un fantasma, ¢no te parece que no hay que decirles
una palabra a estas mujeres con cabeza de chorlito? ¢Qué te importa, hombre, no
pensar mas en el asunto y compartir mis opiniones? En alguna época tenias una buena
mollera, Cooper; no le pongas encima un bonete de asno, como solia decir mi padre.
iMaldita sea, muchacho!, no debes estimularles las tonterias para que se enardezcan
las unas a las otras con su chdchara y la gente empiece a murmurar lo que no debe
acerca de Gylingden y la familia. Sé que tal cosa no te gusta, Cooper, y se me ocurre
que no contribuirds a sabiendas en ello. Las mujeres ya dejaron la cocina; ve a
encender un poco de fuego y preparate una pipa; cuando termine ésta iré a hacerte
compaiia y fumaremos un rato juntos, mientras tomamos un vaso de aguardiente con
agua.

El viejo mayordomo salié a cumplir la tarea encomendada, bastante habituado a esas
condescendencias en una mansion tan desordenada y solitaria, y quienes se hallen en
condiciones de seleccionar sus compafias no deben mostrarse severos con el
propietario, que no podia permitirse una actitud semejante. Cuando Cooper hubo
puesto las cosas en orden, segun el modo de expresarse que empleaba, se sentd en la
vieja e inmensa cocina, con los pies sobre el guardafuegos, con la candela encendida
en una inmensa palmatoria de bronce, ubicada sobre la mesa al alcance de su mano,
con una botella de aguardiente acompafnada de vasos y con la pipa también preparada.
Completados estos aprestos, el anciano mayordomo, que recordaba generaciones
anteriores y épocas mejores, comenzo a meditar y asi, inadvertidamente, se fue
deslizando hacia un suefio profundo. El viejo Cooper se desperté al escuchar que
alguien reia contenidamente cerca de su cabeza. Estaba sofilando con tiempos remotos
de la mansién y se imaginaba que uno de los «jévenes caballeros» se disponia a
hacerle una chanza, de modo que mascullé algo en su modorra, cuando de pronto se
sintid totalmente despejado al oir una voz firme y aguda que decia:

—No estuviste en el funeral. Podria quitarte la vida, pero me conformo con uno de tus
oidos.

En el mismo instante percibié una recia acometida contra el costado de su cabeza y se
puso de pie. El fuego se habia consumido y se sintid helado. La candela estaba por
extinguirse en su receptaculo y arrojaba sobre la blanca pared largas sombras que
ascendian y descendian en una danza que abarcaba del cielorraso al piso; le parecié
que los oscuros trazos dibujaban los dos hombres embozados, que recordaba con
profundo terror. Con toda prisa recogié la candela y se dirigié al pasillo, en cuyos
muros continud la danza de oscuras sombras, muy ansioso por llegar a su cuarto antes
de que la luz se apagara. Se estremecié hasta casi perder el dominio de si mismo
cuando de pronto escuché que la campanilla de su amo, justo encima de su cabeza,
repiqueteaba furiosamente.

—iJa, ja! Sigue agitandose. Resulta bastante claro —dijo Cooper, al tiempo que se daba
animos con el sonido de su propia voz y se iba muy apurado al oir cada vez con mayor



intensidad la frenética campanilla—. Se debe haber dormido, como yo; es eso, y la luz
se ha consumido; apuesto cincuenta...

Cuando giré la manija de la puerta en la sala revestida de roble, escucho la voz del
propietario que preguntaba impetuosamente, con el tono de quien aguarda la
presencia de un ladroén:

—¢Quién esta alli?
—Soy yo; Cooper. No pasa nada, sefior Charlie. Al final no vino a la cocina.

—Me siento muy mal, Cooper; no sé qué me paso. ¢Has visto algo, Cooper? —pregunté
el propietario.

—Nada, senior —contesté Cooper.
Se miraron fijamente el uno al otro.

—Entra y quédate aqui. {No me dejes! Echa una mirada a la habitacién y dime si todo
estd en orden; y extiéndeme una de tus manos, mi viejo Cooper, para que pueda
tenerla entre las mias.

El propietario tenia frio y se mostraba descorazonado. Era agitado por intensos
temblores. No faltaba mucho para el amanecer. Al cabo de un rato, volvié a hablar:

—Hice muchas cosas que no debia. Si con la ayuda de Dios pudiera volver a caminar,
trataria de resolverlas. ¢Por qué no habria de proponérmelo? Estoy tan rengo que
puedo considerarme un invalido. Ya no serviré para nada; tendré que dejar la bebida y
proceder a casarme, como debi hacerlo hace ya mucho. No con una dama refinada,
sino con una buena muchacha casera. Alguien asi como la hija menor del granjero
Crump, una chica virtuosa y sensata. ¢Por qué no me habria de casar con ella? No
vendria ni con ilusiones vanas ni con delirios de modistilla. Hablaré con el parroco y
trataré de arreglar mis asuntos con todo el mundo. Y tenlo presente: digo que lamento
muchas de las cosas que hice.

Ya comenzaba un amanecer sumamente frio. El propietario, segun dijo Cooper, tenia
el aspecto de hallarse «terriblemente mal», mientras tomaba su sombrero y su bastén
con el propésito de salir a caminar, en vez de meterse en la cama, como le rogé el
mayordomo al verlo tan alborotado y fuera de sus cabales; era evidente que su
intencién sélo consistia en huir de la casa. Al mediodia, el Guapo Charlie entr6 en la
cocina, donde estaba seguro de hallar algun sirviente; daba la impresién de que habia
envejecido diez anos desde el dia anterior. Sin decir una palabra, llevé un taburete
junto al fuego y se senté. Cooper habia mandado a llamar al médico de Applebury, el
que acababa de llegar. Pero el paciente se negaba a verlo.



—Si quiere revisarme, que venga aqui —murmuroé cada vez que Cooper lo apremiaba.
Por lo tanto, el médico vino con bastante cautela y hall6 al propietario mucho peor de
lo que esperaba.

El enfermo resistio la orden de irse a la cama. Pero el médico insistié amenazandolo
con fatales consecuencias, ante lo cual el Guapo Charlie cedié:

—Bueno, haré lo que me digan. Pero solo pido esto: que el viejo Cooper y Dick Keeper
permanezcan conmigo. Que no me dejen solo y se mantengan despiertos durante la
noche. A usted le ruego que no se vaya todavia, ¢es posible? Cuando me sienta mejor,
iré a vivir a la ciudad. Seguir aqui es absurdo, ahora que ya no puedo hacer nada de lo
gue antes me gustaba. Alli voy a estar mejor, ¢no les parece? Oyeron lo que dije, y no
me importa que se rian. Ademas, quiero hablar con el parroco. Por mi que se rian, no
me preocupa; es un indicio de que al fin estoy haciendo lo que debo.

Desde el hospital local el médico envié un par de mujeres para que se encargaran del
enfermo, pues se mostraba poco dispuesto a confiarlo en manos de quienes éste habia
escogido. Por la tarde, se trasladd a Gylingden para hablar con ellas. Al viejo Cooper
se le indico que ocupara el cuarto de vestir y que permaneciera en vela toda la noche,
lo cual tranquilizaba al propietario, quien se hallaba en un estado de extrana
excitacion y exhibia sintomas de abatimiento y temor que, a juicio del facultativo, eran
consecuencia de la fiebre. El clérigo llegd. Era un hombre entrado en afos, bondadoso
y «muy leido». Permanecié hasta bien avanzada la tarde, hablando y rezando con el
enfermo. Después que se fue, el propietario llamé a las mujeres que lo cuidaban y les
dijo:

—Hay un individuo que a veces aparece; no le lleven el apunte. Llega hasta la puerta
del dormitorio y hace un saludo. Es flaco, corcovado y viste de luto, con los guantes
negros puestos. Lo van a reconocer por su cara enjuta, tan oscura como el
revestimiento de la pared. Cuando sonria, no lo tomen en cuenta. No vayan a recibirlo
ni lo inviten a entrar; no les dird nada; y si se pone violento o las mira con gesto
desagradable, no tengan miedo porque no les puede hacer nada; se cansara de
esperar y se ird. Pero, por favor, jno vayan a recibirlo ni lo inviten a entrar!

Las mujeres juntaron sus cabezas cuando el Guapo Charlie terminé de hablar y luego,
en voz baja, mantuvieron una conversacion con Cooper.

—iQue la prudencia las ayude! No, en la casa no hay ningtn loco —afirmé el
mayordomo—; no hay mas gente que la que ya han visto. Sélo es una ilusion provocada
por la fiebre, que perturba su cabeza. No es mas que eso.

El propietario empeoré a medida que avanzaba la noche. Estaba grave y deliraba.
Hablaba de toda clase de cosas: del vino, de los perros, de abogados. En apariencia,



comenzd a dialogar con su hermano Scroope. Cuando esta conversacién empezo, la
senora Oliver, una de las encargadas de cuidarlo, que permanecia sola y despierta a su
lado, crey6 escuchar que una mano se posaba suavemente en la manija de la puerta
por el lado de afuera y furtivamente trataba de hacerla girar.

—iDios bendito! ¢Quién esta alli? —gritd, y el corazon se le subid a la boca mientras
recordaba al corcovado vestido de luto que iba a asomar su cara sonriente,
saludando—. jSefor Cooper, por favor! ¢Esta usted alli? jVenga, sefior Cooper! {Por
favor, venga pronto!

Cooper, que dormitaba junto al fuego, se despertd y llegé6 dando traspiés desde el
cuarto de vestir. En cuanto penetrdé en la habitacion, la sefiora Oliver se aferro a él
firmemente.

—E]l hombre de la joroba estuvo tratando de abrir la puerta, senor Cooper; se lo
aseguro.

Entretanto, el propietario se quejaba y mascullaba dominado por la fiebre, sin que se
diera cuenta de nada mientras la mujer hablaba.

—iNo, de ninguin modo, sefiora Oliver! Es imposible porque no hay tal persona en esta
casa. ¢Qué esta diciendo el senorito Charlie?

—Dice Scroope a cada instante, aunque no me doy cuenta qué quiere decir. Ademas...
pero jchitén!... oiga: la manija otra vez —y con un estridente grito agregé—: jVea, su
cabeza y su cuello en la puerta! —y en su agitacién se apreté contra el viejo Cooper en
un abrazo angustioso.

La candela estaba vacilando y en la puerta se agité una sombra que parecia la cabeza
de un hombre que se asomaba y retiraba, con un prolongado cuello y una larga nariz
afilada.

—iPor favor, sefora! No se comporte como una endiablada estupida —grité Cooper,
muy blanco y agitando la cabeza con todas sus fuerzas—. No es mdas que la candela,
créame; por mi vida que no es otra cosa. ¢(No lo ve? —agrego levantando la luz—.
Estoy seguro de que no habia nadie en la puerta y, si me lo permite, iré a comprobarlo.

La otra mujer encargada de cuidar al enfermo dormia en un sofd, por lo que la sefiora
Oliver, llena de terror, la desperté para tener compaiia, mientras el viejo Cooper abria
la puerta. Nadie se hallaba cerca de ésta, pero en un rincén de la galeria se observaba
una sombra similar a la que habian visto en el cuarto. Elevo la candela un poco y le
parecidé que lo saludaban con una larga mano, a medida que la cabeza desaparecia.

—Sombras de la candela —exclamo Cooper en voz alta, decidido a no dejarse arrastrar



por los temores de la sefiora Oliver; y con la luz en la mano, se dirigié hacia el rincén.
No habia nada. No pudo resistir la tentacién de asomarse desde alli a la extensa
galeria, y al mover la luz vio exactamente la misma especie de sombra, un poco mas
alejada, y cuando avanzo tuvo la impresién de que se retiraba y repetia el gesto.

—iPamplinas! —dijo—, no es mdas que la candela. —Y siguié adelante, a medias
asustado y a medias enojado por la persistencia con que se mostraba esta sombra
desagradable, pues tenia la certeza de que estrictamente no era mas que una sombra.
Mientras se aproximaba al lugar en que ahora habia aparecido, dejaba la impresion de
replegarse a si misma y poco menos que disolverse en el panel central de la puerta
que cerraba un viejo armario tallado al que se iba acercando.

En el centro mismo de este panel hay una suerte de relieve trabajado en forma de
cabeza de lobo. La luz se proyecté de manera desacostumbrada en ese lugar y la
sombra fugitiva parecid disgregarse y recomponerse con idéntica extraneza. El globo
del ojo relucié al reflejar la luz proyectada, que también resplandeci6é en la mueca de
la boca, y Cooper creyo ver la nariz larga y afilada de Scroope Marston y uno de sus
ojos fieros que lo miraba con firme resoluciéon. El viejo mayordomo permanecio
contemplando esta visidn incapaz de moverse, hasta que advirtié que el rostro y la
figura correspondientes empezaban a surgir poco a poco de la madera.
Simultdneamente, oyd voces que se aproximaban con rapidez desde un costado de la
galeria y se volvié para regresar a la carrera, al tiempo que decia en voz alta:

—iDios tenga piedad de nosotros!

Mientras huia, lo persiguié un ruido que parecia sacudir la vetusta casa como si fuera
una poderosa racha de viento. El viejo Cooper irrumpié en la habitaciéon de su amo,
casi enloquecido de terror y, con el aspecto de haber sido acosado por asesinos, cerré
con violencia la puerta, a la que eché llave sin demora.

—:Oyeron eso? —susurrd Cooper, de pie junto a la puerta del cuarto de vestir.
Prestaron atencion, pero ni el menor rumor procedente desde fuera perturbaba ahora
la completa quietud de la noche. Entonces exclam6—: jDios bendito! iTemo que sea mi
vieja cabeza la que esta perturbada!

No quiso contarles nada, salvo que se habia comportado «como un viejo idiota» al que
habian atemorizado con su conversacion, a causa de la cual «el crujido de una ventana
o la caida de un alfiler» bastaban para asustarlo; y con ayuda del aguardiente se
arreglo para pasar la noche, mientras permanecia sentado conversando junto al fuego
que ardia en el cuarto de su amo. El propietario se recuperé lentamente de la fiebre
cerebral, pero no llegé a curarse por completo. La menor cosa, a juicio del médico,
podria causar una recaida. Todavia no se hallaba suficientemente vigoroso para que se
lo pudiese trasladar, con el objeto de que cambiara de dmbito y de clima, lo cual era
necesario para su restablecimiento pleno.



Cooper dormia en el cuarto de vestir y se habia convertido en su tnico acompanante
nocturno. El comportamiento del enfermo era raro. Reclinado a medias en la cama, le
gustaba disfrutar de su cachimba nocturna, y exigia que Cooper, junto al fuego, lo
acompanara fumando. Cuando el propietario y su humilde amigo se entregaban a ello,
puesto que la accién de fumar es un placer taciturno, hasta que el sefior de Gylingden
completaba su tercera pipa no iniciaba la conversacion y, al comenzarla, el tema no
resultaba del agrado de Cooper.

—Te ordeno, mi amigo, que me mires en la cara y que no temas expresar lo que
piensas —dijo el propietario contemplandolo con una sonrisa persistente y astuta—. Ta
sabes tan bien como yo, quiénes han permanecido todo este tiempo en la casa. No me
lo niegues, ¢eh? ¢Eran Scroope y mi padre?

—No diga esas cosas, Charlie —le respondio el viejo Cooper, luego de un prolongado
silencio, un tanto torvo y asustado, sin quitarle los ojos del rostro, que no experimento
cambios.

—¢Para qué sirve andar con tapujos, Cooper? Scoope te dejo sordo del oido derecho,
bien lo sabes. Se ha mostrado colérico. Casi me deja seco con esta fiebre. Pero todavia
no termind conmigo, y parece atrozmente perverso. Tu lo viste; estas perfectamente
enterado de ello.

Cooper se sinti6 muy amedrentado y una extrafia sonrisa que asomo en los labios del
propietario lo atemorizé mas aun. Dejo su pipa y permanecié mirando a su amo, como
si estuviera sonando.

—Si pensara de ese modo, no sonreiria como lo estd haciendo —observé Cooper
torvamente.

—Estoy cansado, Cooper, y da lo mismo sonreir que hacer cualquier otra cosa; seguiré
sonriendo mientras pueda. Tienes noticias de lo que piensan hacer conmigo. Eso era
cuanto queria decirte. Ahora, muchacho, sigue con tu pipa que yo me voy a dormir.

El propietario se dio vuelta en la cama y se recostd serenamente, con la cabeza
apoyada en la almohada. El viejo Cooper lo contempld, echd una mirada a la puerta,
llen6é a medias su vaso de aguardiente, lo bebid, se sintié mejor y se fue a su cama del
cuarto de vestir. En lo mas profundo de la noche fue despertado imprevistamente por
el propietario, que se hallaba de pie junto a su lecho, en bata y pantuflas.

—Te traigo algo asi como un regalo. Ayer recibi el alquiler de Hazelden y quiero que te
quedes con esto: son cincuenta libras. El resto manana se lo das a Nelly Carwell.
Dormiré mejor. He visto a Scroope, iy después de todo no es tan mala persona, mi
viejo! Se puso un crespon sobre la cara porque le dije que no la soportaba; ahora, haré



muchas cosas por él. Nunca me resultd posible permanecer vacilando. Buenas noches,
mi viejo Cooper.

El propietario puso afectuosamente su temblorosa mano en el hombro del anciano y
regreso a su cuarto. «<No me gusta en absoluto como esta. El médico no viene con la
frecuencia necesaria. Esa extrafa sonrisa suya me tiene a maltraer, y su mano estaba
fria como la muerte. jDios quiera que su cerebro no esté perturbado!». Luego de estas
reflexiones se volvid hacia el asunto mas grato del regalo, y al cabo queddé dormido. A
la mafana siguiente, cuando entré en el dormitorio, el propietario ya habia
abandonado el lecho. «No importa; ya volverda, como si fuese la ultima moneda», pensé
el viejo Cooper, ordenando la habitacion como de costumbre.

Pero no regresd. Entonces comenzd la inquietud, seguida de terror cuando empezo a
resultar evidente que el propietario no estaba en la casa. ¢Qué le habia sucedido? Las
Unicas ropas que faltaban eran su bata y sus pantuflas. ¢Era posible que hubiese
abandonado la casa tan enfermo y con esa sola vestimenta? Y si lo habia hecho, ¢podia
estar en sus cabales? Ademads, era improbable que sobreviviese a una noche fria y
humeda, pasada al raso.

Tom Edwards se llegd hasta la casa y conté que en la madrugada, a eso de las cuatro,
a cosa de una milla mads o menos, aunque no habia luna, junto con el granjero Nokes
que conducia su carro al mercado, habia visto a tres hombres que caminaban en la
oscuridad delante del caballo y que hicieron todo el recorrido desde las cercanias de
Gylingden Hall hasta el camposanto, cuya puerta les fue abierta desde adentro. Alli
entraron y la puerta volvié a cerrarse. Tom Edwards habia pensado que se habian
trasladado hasta ese lugar para disponer los preparativos del entierro de algun
miembro de la familia Marston. Pero a Cooper, enterado de que no sucedia nada por el
estilo, el episodio le parecié atrozmente ominoso.

En consecuencia, inicié una cuidadosa busqueda y, al fin, se acordd del vacio piso
superior y de la Camara del Rey Herodes. No advirtié en aquel sitio ningin cambio,
pero la puerta del gabinete estaba cerrada y, pese a la oscuridad de la madrugada,
algo semejante a un gran nudo blanco que sobresalia por encima de la puerta le llamé
la atencion. Durante algunos instantes la puerta resistié sus esfuerzos, pero al cabo
cedié un poco. Se sintid casi atontado al percibir que algo caia pesadamente y
estremecia el piso entero, en tanto que los ecos que huian a través de todos los
corredores resonaban como una risa que se iba alejando. Cuando empujo la puerta y
logro abrirla, comprobd que su amo yacia muerto sobre el piso. Un pafuelo le rodeaba
el cuello como si fuera la soga de un ahorcado y habia cumplido satisfactoriamente su
misién. El cadaver estaba frio y hacia rato que se habia producido la muerte.

A su debido tiempo se hizo la investigacion judicial y el jurado resolvié «que el difunto
Charles Marston ha muerto por propia mano, a causa de un acceso pasajero de
insania». Pero el viejo Cooper tenia su opinién propia con respecto a la muerte del



propietario, si bien no abrié los labios y nunca dijo una palabra sobre ello. Se marchoé a
vivir por el resto de sus dias a York, donde todavia hay gente que lo recuerda como un
anciano taciturno y hosco que asistia regularmente a los oficios religiosos, bebia un
poco y se sabia que habia ahorrado algun dinero.



