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SHERIDAN LE FANU
EL TESTAMENTO DE TOBY MARSTON

Muchos,  habituados  a  recorrer  en  dirección  a  la  capital  el  viejo  camino  de  York  a
Londres en la época de las diligencias, recordarán haber pasado frente a una casona
blanca y negra, a unas tres millas al sur de la localidad de Applebury y a milla y media
antes de llegar a la antigua Taberna del Ángel. Es una construcción espaciosa, de ese
vetusto tipo llamado «abierto», en estado ruinoso y maltrecho por las inclemencias del
tiempo,  destacada sobre un denso fondo de añosos olmos y con amplias ventanas de
celosía cuya superficie íntegra relucía bajo el sol poniente que iluminaba sus pequeños
cristales  romboidales.  Un  ancho  sendero  conduce  hacia  la  puerta  de  entrada,  ahora
cubierto de pasto y malezas como el camposanto de una iglesia, y se halla flanqueado
por  una  doble  hilera  de  la  misma  especie  de  sombríos  árboles,  centenarios  y
gigantescos, con uno que otro hueco en sus filas solemnes y a veces un tronco caído
que yace atravesado en el camino.

Al  contemplar  el  sendero  melancólico  y  desierto  desde  lo  alto  de  la  diligencia
londinense,  tal  como  lo  hice  a  menudo,  se  percibían  tantos  indicios  de  abandono  y
decadencia  que  se  llegaba  a  la  conclusión  inmediata  de  que  el  lugar  se  encontraba
deshabitado y en proceso de deterioro, con la hierba empenachada que surgía de las
grietas en la escalinata y en el antepecho de las ventanas, con las chimeneas sin humo
sobre las que revolotean las cornejas,  con la ausencia de toda vida humana o de sus
manifestaciones.  Esta  vieja  mansión  se  denomina  Gylingden  Hall.  Elevados  setos  y
venerables  arboledas  rápidamente  amortajan  el  vetusto  sitio  ocultándolo  de  nuestra
vista y cerca de un cuarto de milla más adelante se pasa frente a una capilla románica,
pequeña  y  ruinosa,  sombreada  por  nostálgicos  árboles,  la  cual  fue  desde  tiempos
inmemoriales el lugar de reposo en el que la familia Marston depositó a sus difuntos y
que en la  actualidad comparte  la  negligencia  y  desolación perceptibles  en la  secular
morada.

El  aspecto  de  abandono  de  Gylingden  Hall  se  acrecienta  con  la  solemne tristeza  del
aislado  valle  de  Gylingden,  despoblado  como  una  foresta  encantada,  en  el  que  los
cuervos  de  regreso  a  sus  albergues  y  los  ciervos  extraviados  cuyos  ojos  asoman por
debajo de la cornamenta, parecen ejercer un dominio agreste e imperturbado.

En  años  recientes  las  reparaciones  fueron  descuidadas,  de  modo  que  el  tejado  se
muestra aquí y allá desgarrado y el «remiendo oportuno» ha quedado sin realizar. En
el  lado  de  la  casa  expuesto  a  los  vendavales,  que  soplan  a  través  del  valle  como  un
torrente  que  se  vuelca  por  su  cauce,  no  ha  quedado  una  sola  ventana  entera  y  los
postigos  sólo  contienen  deficientemente  el  ingreso  de  la  lluvia.  Los  techos  y  muros
están enmohecidos y verdes con manchas de humedad. En uno u otro sitio donde hay
filtraciones  en  el  cielorraso,  los  pisos  se  han  podrido.  En  las  noches  tormentosas,



según refería el guardia lugareño, desde el puente de Gryston, a una buena distancia,
se pueden oír las puertas que golpean violentamente y el gemido y ulular del viento a
través de los pasillos vacíos.

Hace unos setenta años que murió Toby Marston, el anciano propietario, conocido en
aquel  lugar  del  mundo  por  sus  sabuesos,  su  hospitalidad  y  sus  vicios.  Se  había
mostrado  benévolo  y  había  intervenido  en  riñas;  había  regalado  dinero  y  había
castigado  a  la  gente  con  su  látigo  como  si  fueran  caballos.  Cuando  su  vida  se
extinguió, se llevaba consigo algunos agradecimientos y buen número de maldiciones,
y  dejaba  tras  de  sí  una  cantidad  de  deudas  y  compromisos  que  pesaban  sobre  sus
propiedades, cuya magnitud aterró a sus dos hijos,  quienes no tenían inclinación por
los  negocios  e  inventarios  y  jamás  sospecharon  hasta  la  desaparición  del  viejo
caballero —perverso, manirroto y malhablado— que éste había arrastrado los bienes a
un estado de insolvencia.

Los dos muchachos se reunieron en Gylingden Hall.  El testamento estaba delante de
ellos  y  contaban  con  el  auxilio  de  abogados  para  interpretarlo  y  de  información
ilimitada  acerca  de  los  compromisos  con  que  el  difunto  los  había  agobiado.  Por  lo
demás, el testamento había sido concebido en tales términos que entre los hermanos
estalló sin demora una disputa a muerte.

Los  hijos  de  Toby  Marston  diferían  en  algunos  aspectos,  pero  tenían  un  rasgo  que
compartían  entre  sí  y  con  su  finado  padre:  nunca  se  introducían  a  medias  en  una
disputa, y cuando ya estaban adentro no se demoraban en pequeñeces.

Scroope Marston,  el  mayor y  más peligroso de ellos,  jamás fue el  preferido del  viejo
propietario. No le gustaban los deportes rurales y los placeres de la vida de campo; no
era un atleta y, por cierto, no era atractivo.

Todo esto desagradaba a su padre. El muchacho, que no le tenía ningún respeto y que
al llegar a la edad adulta se sobrepuso al temor engendrado por la violencia, devolvía
a su progenitor los agravios. Por consiguiente, la aversión que sentía el anciano de mal
genio llegó a convertirse en verdadero odio. Solía expresar su deseo de que ese pillo
deforme y malhumorado como era el maldito Scroope dejase de molestar a quien era
mejor  que  él,  con  lo  que  aludía  a  Charles,  su  hijo  menor;  y  cuando  estaba  en  copas
hablaba  de  una  manera  tal  que  hasta  los  individuos  que  seguían  a  sus  sabuesos  y
compartían  su  oporto,  sin  distinción  de  edad,  se  sentían  incómodos,  pese  a  que  se
hallaban habituados a soportar una razonable medida de brutalidad.

Scroope Marston exhibía una ligera joroba y su cara era enjuta y amarillenta, sus ojos
oscuros y penetrantes,  su pelo negro y lacio,  todo lo cual  a menudo es propio de los
contrahechos.

—No  soy  padre  de  esa  criatura  encorvada.  Yo  no  produje  semejante  engendro  del



demonio.  Sería  lo  mismo  que  decir  que  esos  ganchos  son  vástagos  míos  —solía
vociferar el anciano, aludiendo a las piernas largas y flacas de su hijo—. Charles tiene
aspecto  humano,  pero  éste  no  es  más  que  un  animal  disimulado;  no  muestra  nada
presentable o varonil y no tiene ni pizca de los Marston.

Cuando  se  hallaba  bastante  borracho,  el  viejo  propietario  juraba  que  «ese  engendro
nunca  llegará  a  sentarse  en  la  cabecera  de  la  mesa  ni  espantará  a  la  gente  de
Gylingden Hall con su condenada cara de feto, necio de porra».

Heredero  de  sus  bienes  sería  el  Guapo  Charlie.  Sabía  qué  es  un  caballo,  podría
disfrutar de sus posesiones y las muchachas se derretían por él. Era un Marston «de la
cabeza a los pies de su metro ochenta».

Sin embargo, el Guapo Charlie y su padre también tuvieron su par de encontronazos.
El viejo propietario era tan liberal en el uso del látigo como en el manejo de la lengua,
y en alguna ocasión en que ninguna de las dos armas estuvo a su alcance se sabía que
le  había  dado  a  un  individuo  «una  caricia  con  los  nudillos».  De  todas  maneras,  el
Guapo Charlie consideraba que llegado un determinado momento el  castigo corporal
debía cesar. Una noche en que el oporto fluía hubo alguna alusión a Marion Hayward,
la hija del  molinero,  lo cual  por uno u otro motivo molestó al  anciano caballero.  Con
«una buena curda» e ideas más claras sobre pugilato que sobre discreción, acometió a
Guapo Charlie, para sorpresa de todos los presentes.

El  muchacho  hábilmente  esquivó  un  golpe  a  la  cabeza  y  cuanto  sucedió  fue  que  la
garrafa de vino se hizo añicos en el suelo. Pero la sangre del viejo Toby hervía y saltó
de  su  asiento.  El  Guapo  Charlie  se  puso  de  pie,  resuelto  a  no  soportar  tonterías.  El
hacendado Lilbourne,  que estaba bebido,  trató  de  mediar  y  cayó al  suelo  cuan largo
era y se lastimó una oreja entre los vidrios rotos. El Guapo Charlie paró con su mano
abierta el golpe que el viejo propietario le lanzó y tomándolo por el pañuelo que tenía
anudado  en  el  cuello  lo  balanceó  con  la  espalda  contra  la  pared.  Dicen  que  el  viejo
jamás  se  había  mostrado  tan  lívido  ni  sus  ojos  tan  saltones,  y  el  Guapo  Charlie  lo
retuvo con ambos brazos estrechamente pegado contra el muro.

—Bueno,  digo  que…  vamos,  no  repitas  más  tonterías  de  esa  especie  y  no  te  voy  a
pegar  —graznó  el  propietario—.  Ésa  la  paraste  bien,  no  hay  duda.  ¿No  les  parece?
Vamos Charlie, muchacho, digo que nos demos la mano y volvamos a sentarnos.

Así terminó la batalla, y creo que fue la última vez que el propietario levantó la mano
al Guapo Charlie.

Pero aquellos días habían quedado atrás. El viejo Toby Marston ahora yacía bastante
frío  y  tieso  en  su  tumba  resguardada  por  un  inmenso  fresno,  en  la  capilla  románica
derruida en la que tantos de la vieja estirpe de los Marston habían sido devueltos a la
tierra  y  quedaron  olvidados.  Sólo  en  la  memoria  perduraba  la  imagen  del  anciano



propietario,  con  polainas  y  calzones  de  cuero  percudidos  por  las  inclemencias  del
tiempo, con el tricornio al que todavía se aferraban los viejos caballeros de entonces,
con  aquel  chaleco  rojo  tan  conocido  que  le  llegaba  hasta  las  caderas  y  con  su  fiera
cara de dogo. Mientras tanto, los hermanos entre los que se había desencadenado una
contienda  irreconciliable  estaban  en  sus  flamantes  ropas  de  luto,  todavía  impolutas,
discutiendo  a  través  de  la  mesa  en  la  gran  sala  revestida  de  roble,  en  la  que  tantas
veces  habían  resonado  las  canciones  chocarreras  y  soeces,  los  juramentos  y  las
carcajadas de los vecinos afectos al viejo propietario de Gylingden Hall, quien gustaba
congregarlos allí.

Los jóvenes caballeros, que habían crecido en Gylingden Hall, no estaban habituados a
contener  sus  lenguas  y,  en  caso  necesario,  no  vacilaban  en  emplear  los  puños.
Ninguno de los dos había asistido a las exequias de su padre. El fin se había producido
de  manera  imprevista.  Acompañado  a  su  lecho  en  ese  estado  eufórico  y  agresivo  en
que lo precipitaba el oporto y el ponche, se lo halló muerto a la mañana siguiente, con
la cabeza colgando por el costado de la cama y la cara muy oscura e hinchada.

Ahora,  el  testamento  del  propietario  despojaba  a  su  hijo  mayor  de  Gylingden,  que
había  sido  transmitida  al  primogénito  desde  épocas  remotísimas.  Scroope  Marston
estaba  furioso.  Su  voz  profunda  y  dura  se  escuchaba  mientras  insultaba  a  su  finado
padre y a su hermano viviente, al tiempo que los destemplados golpes sobre la mesa
con que reforzaba sus tempestuosas recriminaciones resonaban en el vasto aposento.
Después  irrumpió  la  voz  de  Charles,  más  tosca;  luego  se  produjo  un  rápido
intercambio de frases breves, y más tarde ambas voces juntas crecieron en intensidad
y enojo,  hasta que por último el  tumulto se generalizó con las reconvenciones de los
pacíficos  y  atribulados  juristas.  Al  fin,  la  reunión se  interrumpió  de manera abrupta.
Scroope  abandonó  violentamente  la  habitación  con  su  rostro  pálido  y  furioso  que  se
mostraba aún más blanco por  oposición  a  su  pelo  negro,  con sus  oscuros  y  terribles
ojos encendidos, con sus puños apretados y con su aspecto más torpe y deforme que
nunca a causa de las convulsiones que le producía la irritación.

Palabras  muy  despiadadas  habían  intercambiado  entre  sí  pues  Charlie,  aunque  salía
beneficiado,  se  hallaba  casi  tan  colérico  como  Scroope.  El  hermano  mayor  estaba
decidido  a  retener  la  casa  y  a  iniciar  juicio  a  su  rival  para  expulsarlo.  Pero  sus
asesores  legales  evidentemente  se  oponían  a  ello.  Por  lo  tanto,  con  un  corazón  que
hervía de amargura, viajó a Londres y comprobó que la firma encargada de los asuntos
de  su  padre  se  mostraba  bastante  bien  dispuesta  y  comunicativa.  Verificaron  la
documentación  existente  y  comprobaron  que  Gylingden  no  se  encontraba  sujeta  al
régimen  de  mayorazgo.  Por  muy  extraño  que  resultase,  era  así;  se  hallaba
positivamente  exceptuada  de  todo  compromiso.  Por  consiguiente,  era  incuestionable
que  el  viejo  propietario  había  tenido  pleno  derecho  a  disponer  de  la  finca  en  su
testamento.

A  pesar  de  todo,  deseoso  de  venganza,  inflamado  de  agresividad  y  dispuesto  a



arruinarse  con  tal  de  destruir  a  su  hermano,  Scroope  asedió  al  Guapo  Charlie  y
acometió contra el testamento del viejo Marston en la Corte de Privilegios y también
en los tribunales comunes. De tal modo, la disputa entre los hermanos se fue haciendo
más confusa y de mes en mes crecía la exasperación de ambos.

Scroope  fue  derrotado.  Sin  embargo,  la  derrota  no  lo  apaciguó.  Charles  podía
mostrarse  dispuesto  a  perdonarle  las  palabras  duras;  pero  él  por  su  parte  había
resultado  perjudicado,  durante  la  prolongada  campaña,  en  alguna  de  esas
escaramuzas, enfrentamientos y demás contingencias que forman los episodios de una
gesta  legal  como  ésa,  en  la  que  participaban  los  hermanos  Marston  en  calidad  de
combatientes  rivales.  Además,  el  perjuicio  de  las  costas  legales  también  lo  alcanzó,
con  el  previsible  efecto  que  ello  tiene  en  el  temperamento  de  un  hombre  cuyas
finanzas  están  embrolladas.  Los  años  volaron,  pero  sus  alas  no  lograron  curar  las
heridas. Por lo contrario, la honda corrosión del odio se hizo todavía más profunda con
el  transcurso  del  tiempo.  Ninguno  de  los  hermanos  se  casó.  No  obstante,  a  Charles
Marston le sobrevino un contratiempo de otra índole que limitó sus satisfacciones de
manera muy significativa.

Lo sucedido consistió en una caída de su caballo de caza. A causa de ello, sufrió graves
fracturas  y  hubo  conmoción  cerebral.  Por  algún  tiempo  se  pensó  que  no  lograría
recuperarse.  Defraudó,  empero,  estos  augurios  pesimistas;  llegó  a  curarse,  si  bien
soportó cambios en dos aspectos fundamentales:  se vio aquejado de una lesión en la
cadera  que  le  impidió  definitivamente  cabalgar  y  el  ánimo  juguetón  que  hasta  ese
momento nunca le había fallado se desvaneció para siempre.

Tom Cooper, que había sido mayordomo en la gloriosa época de Gylingden Hall en que
vivía  Toby  Marston,  aún  conservaba  su  puesto  con  anticuada  fidelidad,  en  aquel
período  de  marchito  esplendor  y  frugalidad  doméstica.  Habían  transcurrido  veinte
años desde la muerte del viejo amo. El servidor se había vuelto flaco y encorvado; su
rostro  tenía  el  tinte  sombrío  que  confiere  el  paso  del  tiempo  y  su  carácter  había
adquirido hosquedad, salvo en el trato con el dueño de casa.

Éste  había  visitado  Bath  y  Buxton  y  había  regresado  en  iguales  condiciones  que  al
partir; rengo y vacilante, requería el auxilio de un bastón para su penoso deambular.
Cuando se dispuso la venta del caballo de caza, desapareció la última tradición de la
existencia que anteriormente se llevaba en Gylingden Hall. El joven propietario, como
todavía  se  lo  denominaba,  impedido  por  el  infortunio  en  el  ejercicio  de  su  actividad
cinegética,  se  entregó  a  una  forma  de  vida  solitaria  y  renqueaba  lentamente  sin
compañía  por  la  vetusta  finca.  Su aspecto  revelaba una ilimitada pesadumbre y  rara
vez levantaba los ojos.

El viejo Cooper ocasionalmente se atrevía a hablar con franqueza a su amo. Un día le
dijo, al entregarle el sombrero y el bastón en el vestíbulo:



—¡Señorito Charles, debiera animarse un poco!

—Ya no es tiempo para que me sienta animado, mi querido Cooper.

—Pienso que el problema consiste en que algo se le ha metido en la cabeza y no quiere
confiárselo  a  nadie.  De  nada  sirve  que  lo  guarde  en  sus  entrañas.  Si  lo  contara  se
sentiría más aliviado. Veamos, señorito Charles; dígame ahora de qué se trata.

Con sus ojos redondos y grises, el propietario miró directamente a los ojos de Cooper.
Tuvo  la  sensación  de  que  se  había  quebrado  un  encantamiento.  Era  como  la  vieja
disposición que impide al  espectro hablar  hasta  que le  dirijan la  palabra.  Contempló
con seriedad el rostro del viejo Cooper por algunos instantes y suspiró profundamente.

—No es la primera vez en tu vida que haces una conjetura acertada, mi viejo Cooper, y
me alegro de que hayas hablado. Por cierto que algo ha estado metido en mi cabeza
desde que sufrí aquella caída. Sígueme y cierra la puerta.

El propietario abrió la puerta de la sala revestida de roble y echó una mirada distraída
a  los  cuadros  que  colgaban  en  torno.  Hacía  tiempo  que  no  entraba  allí  y,  luego  de
sentarse ante la mesa, durante un rato volvió a contemplar la cara de Cooper antes de
reanudar la conversación.

—No  es  mucho,  Cooper,  pero  me  preocupa;  y  no  estoy  dispuesto  a  contárselo  ni  al
párroco ni  al  médico,  pues,  aunque no tiene ninguna importancia,  ¡vaya a saber qué
dirían! Pero tú siempre fuiste leal a la familia y no me preocupa que te enteres.

—Le aseguro, señorito Charles, que en los oídos de Cooper se hallará tan seguro como
en un cofre sepultado en una cisterna.

—No es más que esto —dijo Charles Marston, a la vez que bajaba su mirada hacia el
extremo del bastón, con el que trazaba rayas y círculos—: Todo este tiempo que; según
pensaban,  estuve  como  muerto,  después  de  la  caída,  permanecí  con  el  viejo  amo.
—Mientras  hablaba  volvió  a  levantar  sus  ojos  hacia  los  de  Cooper  y  con  un  atroz
juramento repitió—: ¡Estuve con él, Cooper!

—A su modo, señor, era un buen hombre —reflexionó el viejo Cooper, devolviendo la
mirada con temor—. Fue un buen amo para mí y un buen padre para usted, y confío en
que descanse en paz. ¡Que Dios lo haya recibido en su seno!

—Bueno  —agregó  Charles—,  eso  es  todo;  durante  aquel  período  íntegro  estuve  con
él… o él conmigo, no lo sé. El hecho consiste en que estuvimos juntos y me parecía que
nunca  iba  a  librarme  de  su  presencia.  Todo  el  tiempo  me  importunaba  sobre  una
misma cuestión; pero ¡por todos los demonios!, aunque fuera necesario para salvar mi
vida,  Tom  Cooper,  desde  el  momento  en  que  recuperé  la  conciencia  no  he  podido



recordar qué era. ¡Creo que daría una mano por saberlo! Si se te ocurre algo de que
pudiera  tratarse,  por  amor  de  Dios,  no  temas  decírmelo,  Tom Cooper,  pues  me  hizo
graves amenazas y no tengo la menor duda de que era él.

Siguió un silencio.

—Y usted, señorito Charles, ¿qué piensa que haya sido? —interrogó Cooper.

—No se me ocurre ni  la menor idea. No he podido dar con el  asunto… nunca. Pensé
que  acaso  él  supiera  algo  sobre  Scroope,  ese  maldito  jorobado  del  infierno  que
aseguró  en  presencia  del  abogado Gingham que  me había  alzado  con  un  documento
que reconocía el mayorazgo… que lo hicimos desaparecer mi padre y yo. Y te aseguro
por mi salvación, Tom Cooper, ¡que nunca se dijo mayor embuste! Lo hubiera llevado a
tribunales por haber pronunciado esas palabras y hubiera dilapidado en él más de lo
que vale. Pero sucede que el abogado Gingham, desde que el dinero se volvió escaso
en  Gylingden,  nunca  lleva  adelante  nada  de  cuanto  le  pido;  y  me  resulta  imposible
cambiar de abogado porque le debo una cantidad de dinero. Sin embargo, fue así; juró
que  estaba  dispuesto  a  ahorcarme  por  eso.  Lo  dijo  con  esas  mismas  palabras:  no
descansaría hasta colgarme. Pienso si no era algo por el estilo, algo referido al asunto,
lo que preocupaba al viejo; pero con esto basta para que uno se vuelva loco. No llego
ni siquiera a imaginarme qué era… no recuerdo ni una palabra de lo que me dijo. Sólo
tengo  presente  que  hizo  amenazas  espantosas  y,  ¡Dios  tenga  piedad  de  nosotros!,
parecía atrozmente desagradable.

—No  hay  motivos  para  ello.  ¡Que  el  Señor  tenga  piedad  de  él!  —respondió  el  viejo
mayordomo.

—No,  por  supuesto.  Y  no  debes  contarle  a  nadie,  a  ninguna  alma  viviente,  Cooper,
recuérdalo, que parecía desagradable, ni tampoco cosa alguna relativa al episodio.

—¡Dios me libre de ello! —contestó el viejo Cooper sacudiendo la cabeza—. Pero se me
acaba de ocurrir, señor, si no se trata del desaire que se le hizo por tanto tiempo, al no
ponerle una lápida y que ni un trazo de cincel diga quién es.

—¡Claro!  A  decir  verdad,  no  había  pensado  en  ello.  Ponte  el  sombrero,  mi  viejo
Cooper, y ven conmigo. No sé cómo, pero trataré de arreglarlo.

Hay una vereda que conduce a través de un molinete hasta el parque y, de allí, hasta
el antiguo y pintoresco lugar en que se hallan las tumbas, en un rincón apartado junto
al  camino,  sombreado  por  añosos  árboles.  Era  una  hermosa  puesta  de  sol  otoñal,
cuando luces melancólicas y largas sombras desparraman sus peculiares efectos sobre
el  paisaje.  El  Guapo  Charlie  y  el  viejo  mayordomo  recorrían  lentamente  su  camino
hacia el sitio en que, al fin, también habría de reposar el actual propietario.



—¿Cuál  de  los  perros  aulló  durante  toda  la  noche?  —preguntó  Charles  Marston  al
llegar al senderito.

—Un  perro  vagabundo,  señorito  Charlie;  se  había  instalado  frente  a  la  casa.  Los
nuestros estaban en las perreras. Por lo que pude comprobar, era un animal de pelaje
blanco con cabeza negra. Estaba husmeando la escalinata que el viejo amo, ¡que Dios
tenga en la gloria!, hizo construir aquella vez que tuvo problemas en la rodilla. Cuando
llegó arriba y se puso a aullar junto a las ventanas, tuve ganas de tirarle con algo.

—¡Hola! ¿No es ése? —dijo el propietario, deteniéndose abruptamente y señalando con
su  bastón  un  perro  de  color  blanco  sucio  con  una  gran  cabeza  negra,  que  corría  en
torno de ellos en un amplio círculo, a medias agazapado con ese aspecto de indecisión
y recelo que tales animales saben adoptar tan bien.

Llamó al perro con un silbido. Era un dogo de gran tamaño, medio muerto de hambre.

—La  bestia  hizo  un  largo  viaje;  está  flaco  como  un  palo,  completamente  sucio  y  las
uñas parecen muy gastadas —observó el  propietario reflexivamente—. No tiene mala
traza,  Cooper.  Mi  pobre  padre  sentía  predilección  por  los  buenos  dogos  y  sabía
diferenciar un mero cuzco de un animal valioso.

El perro había levantado los ojos para mirar al propietario en la cara con el peculiar
semblante  torvo  de  su  especie,  y  el  propietario  irreverentemente  pensaba  hasta  qué
punto se asemejaba a los rasgos caninos que tenía el rostro fiero de su padre cuando
esgrimía el látigo y maldecía a un peón.

—Para obrar con prudencia, es necesario pegarle un tiro.

—Perturbaría  el  ganado  y  mataría  a  nuestros  perros  —advirtió  el  propietario—.
Óyeme, Cooper. Hay que decirle al guardián que disponga de él. Es tan corpulento que
puede derribar un carnero, y no quiero que se alimente con mi rebaño.

Pero  no  iba  a  resultar  fácil  librarse  del  perro.  Contempló  con  mirada  triste  al
propietario, y una vez que los dos hombres se alejaron un poco los siguió tímidamente.

Era inútil tratar de espantarlo. El animal corría en torno de ellos en amplios círculos a
semejanza del  perro infernal  en Fausto,  con la  única diferencia de que no dejaba un
tenue vestigio de llamas a su paso. Ejecutaba tales movimientos con un aire suplicante
que halagaba y conmovía al destinatario de esta extraña preferencia. Por consiguiente,
lo volvió a llamar, lo acarició y, sin más demoras, procedió en cierto modo a adoptarlo.
Ahora  el  perro  seguía,  obediente,  los  pasos  de  los  dos  caminantes,  como  si  hubiera
pertenecido al Guapo Charlie toda su vida. Cooper quitó el cerrojo de la puertecita de
hierro. El animal se mantuvo a estrecha distancia de sus talones y los acompañó en la
visita a la capilla destechada.



La  familia  Marston  yacía  en  filas  bajo  el  piso  del  pequeño  edificio.  No  había  una
bóveda.  Cada  cual  tenía  su  tumba  propia  enmarcada  por  un  zócalo  de  argamasa.
Encima  de  cada  una  había  una  suerte  de  cofre  de  piedra,  la  parte  superior  de  cuya
tapa incluía el  respectivo epitafio,  salvo en el  caso del  pobre viejo Toby.  Sobre él  no
había  más  que  hierbas  y  el  zócalo  de  argamasa,  que  indicaba  el  lugar  donde
correspondería  ubicar  el  cofre  de piedra cuando su familia  le  otorgase uno similar  a
los que recubrían a los demás.

—La verdad, parece descuidado. Es obligación del primogénito, pero si él no arregla la
cuestión lo haré yo y me encargaré de que quede bien indicado que el hijo menor puso
la lápida porque el mayor se negó a prestar su colaboración.

Dieron  un  paseo  por  el  pequeño  cementerio.  El  sol  ya  estaba  bajo  el  horizonte  y  el
resplandor  rojo  metálico  de  las  nubes,  todavía  iluminadas  por  la  luz  del  día,  se
mezclaba  con  aspecto  tormentoso  al  crepúsculo.  Cuando  Charlie  volvió  a  asomar  su
mirada en la capillita, vio al endiablado perro que se estiraba sobre la tumba de Toby
Marston,  con  la  apariencia  de  que  su  largo  era  el  doble  del  natural,  al  tiempo  que
hacía cabriolas que llamaron la atención al joven propietario. Quien haya visto un gato
estirado  sobre  el  piso  con  un  manojo  de  valeriana,  retorciéndose,  serpenteando  y
refregando  sus  quijadas  en  prolongadas  caricias,  enfrascado  en  un  éxtasis  sensual,
habrá  presenciado  un  espectáculo  análogo  al  que  observó  el  Guapo  Charlie  cuando
echó una mirada al interior.

La cabeza del animal se mostraba tan grande, su cuerpo resultaba tan largo y flaco y
sus articulaciones dejaban una impresión tan torpe y dislocada que el propietario, con
el  viejo  Cooper  a  su  lado,  permaneció  con la  vista  fija  poseído  por  una sensación de
asombro  y  disgusto  que,  al  cabo  de  uno  o  dos  instantes,  lo  llevó  a  propinarle  con
violencia un par de bastonazos. Recuperado de su éxtasis, saltó hacia la cabecera de la
tumba  y  allí,  tenso  y  arqueado  como  antes,  imprevistamente  enfrentó  a  su  atacante
que  se  encontraba  a  los  pies  del  sepulcro,  al  tiempo  que  mostraba  los  dientes  con
actitud amenazadora y  su mirada se mostraba feroz con ese verde peculiar  de la  ira
canina.

Al momento siguiente, el perro se agazapaba abyectamente ante el Guapo Charlie.

—¡Parece que no admite bromas! —dijo el viejo Cooper mirándolo con dureza.

—Me gusta —observó el propietario.

—A mí, no —replicó Cooper.

—No debe entrar aquí nuevamente —decidió el propietario.



—No me extrañaría que fuese una bruja —acotó el viejo Cooper, que tenía noticia de
más historias de hechicería que las habituales hoy día en la región.

—Es un buen perro —comentó el propietario vagamente—. Recuerdo la época en que
hubiera  pagado  un  buen  precio  por  él.  Pero  ya  no  volveré  a  recuperar  la  destreza
perdida. Ven conmigo.

Se inclinó y le dio algunas palmaditas. Entonces el perro se levantó y lo miró a la cara,
como si esperase alguna indicación, por mínima que fuese, para obedecerla. A Cooper
no le gustaba ni pizca lo que contenía esa piel canina. No comprendía qué suscitaba el
interés del propietario por ese animal. Por la noche el Guapo Charlie lo encerraba en
la sala de armas, de día lo llevaba consigo en sus cojeantes vagabundeos por la finca.
Cuanto  más  el  amo  llegó  a  quererlo,  menos  Cooper  y  el  resto  de  los  servidores  lo
toleraron.

—No  tiene  la  menor  traza  de  lo  que  hace  que  un  perro  sea  bueno  —refunfuñaba
Cooper—. Creo que el señorito Charlie está ciego. Además, el viejo Capitán —un rojo
papagayo  de  bastante  edad  que  permanecía  encadenado  a  una  percha  en  la  sala
revestida de roble, hablando consigo mismo, picoteando sus garras y tironeando de la
percha sin  cesar—, el  viejo  Capitán,  único ser  viviente que recuerda al  anterior  amo
con excepción de uno o dos de nosotros, en cuanto vio al perro dio un chillido como si
le pegaran, agitó sus plumas y se dejó caer, pobre animalito de Dios, colgando de una
pata como atacado de un paroxismo.

Sin  embargo,  no  había  margen  para  fantasías,  pues  el  propietario  era  una  de  esas
personas obstinadas que se aferran con más tozudez a sus caprichos cuanto mayor es
la oposición que se les presenta. Pero la salud de Charles Marston se hallaba resentida
por su cojera. La transición de sus habituales y enérgicas actividades a una existencia
como  la  que  ahora  le  imponía  su  impedimento  nunca  se  cumple  sin  riesgos  y  una
infinidad  de  molestias  dispépticas,  que  anteriormente  ni  siquiera  sospechaba,  lo
asediaban  con  amarga  persistencia.  Entre  ellas  se  encontraba  la  frecuente
perturbación de su reposo, acosado por sueños y pesadillas. En éstos, su perro favorito
desempeñaba invariablemente un papel, por lo general protagónico, en ocasiones sin
que lo acompañaran otros personajes. En tales visiones, el animal parecía agrandarse
junto  al  lecho  del  propietario  y,  una  vez  que  alcanzaba  inmensas  proporciones,  se
sentaba a sus pies con una repulsiva semejanza de las achatadas facciones que tenía el
finado Toby, con sus típicos gestos al menear la cabeza y levantar el mentón; luego de
lo cual, comenzaba a hablarle acerca de Scroope y a decirle que «todo estaba torcido»,
que «debía reconciliarse con Scroope», que él —el viejo propietario— le había «jugado
una  mala  pasada»,  que  «faltaba  poco  tiempo»,  que  «lo  justo  era  justo»  y  que  «allí
donde estaba se sentía inquieto por Scroope».

Después  de  todas  estas  explicaciones,  en  sus  sueños  el  animal  semihumano,
arrastrándose  servilmente,  acercaba  su  cara  a  la  del  durmiente  y  agazapaba  su



cuerpo,  pesado  como plomo,  hasta  que  el  hocico  de  la  bestia  se  ubicaba  encima  del
rostro  de  Charlie,  con  el  despliegue  de  las  mismas  zalamerías,  revolcones  y
retorcimientos abominables que había exhibido sobre la tumba del viejo Toby. Al cabo,
el propietario se despertaba con jadeos y gemidos, se erguía en la cama bañado en fría
transpiración  y  tenía  la  impresión  de  haber  visto  algo  blanco  que  se  deslizaba  a  los
pies  del  lecho.  A  veces  suponía  que  podía  ser  el  borde  blanco  del  cortinado  o  el
cobertor desplazado por sus inquietos movimientos; pero en tales ocasiones, siempre
quedaba la sensación de que había visto algo blanco que se escurría presuroso de la
cama;  y  todas  las  veces  que  lo  poseían  semejantes  sueños,  a  la  mañana  siguiente  el
perro  se  mostraba  más  cariñoso  y  servil  que  de  costumbre,  como  si  con  una
bienvenida  más  afectuosa  que  la  habitual  quisiese  borrar  el  sentimiento  de  disgusto
que el horror de la noche había dejado a su paso.

El  médico  tranquilizó  a  medias  al  propietario  diciéndole  que  nada  había  en  aquellos
sueños  cuya  aparición,  de  una  u  otra  forma,  solía  acompañar  invariablemente  los
diversos problemas digestivos que padecía. Por un tiempo, como para corroborar esta
teoría,  el  perro  cesó  por  completo  de  aparecer  en  ellos.  Pero  al  fin  se  produjo  una
visión en la cual, de manera mucho más desagradable que antes, recuperó su antiguo
lugar. En la pesadilla de Charlie, el cuarto se mostraba casi en penumbras; oyó lo que
pudo reconocer como las pisadas del perro que venía lentamente de la puerta, ubicada
haciendo un rodeo desde la cama, y se dirigía hasta el sitio por el que siempre subía a
ésta. Parte de la habitación no se hallaba alfombrada y, según declaró, podía escuchar
de manera inconfundible los movimientos del animal, el leve repiqueteo de cuyas uñas
percibía. Eran pasos suaves y furtivos, pero cada vez que apoyaba la pata en el suelo
todo el cuarto se estremecía pesadamente; advirtió que algo se instalaba a sus pies y
vio un par de ojos verdes que lo miraban fijamente en la oscuridad, de los que no pudo
apartar  su  vista.  Entonces  tuvo  la  sensación  de  que  escuchaba  la  voz  del  viejo  Toby
diciéndole:

—La  undécima  hora  ha  transcurrido,  Charlie,  y  no  has  hecho  nada.  ¡Tú  y  yo  hemos
obrado en perjuicio de Scroope! —Siguieron muchas otras cosas, y luego—: El tiempo
está por llegar, se va a cumplir el plazo.

Con  un  largo  y  sordo  gruñido,  eso  empezó  a  arrastrarse  desde  sus  pies.  El  gruñido
prosiguió y Charlie observó los verdes ojos levantados que se reflejaban en la ropa de
cama, a medida que el animal comenzaba a estirarse con lentitud para ir subiendo por
el  cuerpo  de  su  amo  hacia  la  cabeza.  El  durmiente  se  despertó  profiriendo  un  grito
estridente. La luz que, en los últimos tiempos, el propietario solía dejar encendida en
el dormitorio se había apagado accidentalmente. Temía levantarse e inclusive durante
un rato no se atrevió a mirar en torno del cuarto, tan seguro se hallaba de tropezar en
la oscuridad con aquellos ojos verdes, fijos en él desde algún rincón. Apenas recobrado
del primer sobresalto que la pesadilla deja a su paso y mientras trataba de ordenar sus
ideas, advirtió que el  reloj  daba las doce. Ello le recordó las palabras: «La undécima
hora ha transcurrido… El tiempo está por llegar, se va a cumplir el plazo». Casi tenía



miedo  de  oír  que  la  voz  retomaba  el  asunto.  A  la  mañana  siguiente,  cuando  el
propietario salió de su cuarto, daba la impresión de hallarse enfermo. Dijo:

—¿Tienes idea, Cooper, de un dormitorio que acostumbraban llamar la Cámara del Rey
Herodes?

—Efectivamente, señor; cuando era apenas un muchacho vi la historia del rey Herodes
en sus muros.

—Junto a esa habitación hay un gabinete, ¿verdad?

—No  estoy  seguro;  pero  no  vale  la  pena  que  vaya  a  verla;  las  colgaduras  se  han
podrido  y  cayeron  de  las  paredes  antes  de  que  usted  naciera.  En  su  interior  no  hay
más que algunos cachivaches rotos y trastos viejos. Yo mismo estuve presente cuando
el  pobre  Twinks  los  metió  allí.  ¿Se  acuerda  de  Twinks?  Murió  aquí  cuando  la  gran
nevada: ¡buen trabajo costó enterrar al pobre infeliz!

—Consígueme la llave, Cooper; echaré una mirada —agregó el propietario.

—¿Qué  demonios  espera  encontrar  en  ese  lugar?  —respondió  Cooper,  con  el
desenfado propio de un mayordomo rural.

—¿Y qué demonios te interesa? Pero no me incomoda decírtelo. No quiero que el perro
permanezca en la sala de armas y trataré de ubicarlo en algún otro sitio. Se me ocurre
que podría ser allí.

—¡Ese animal instalado en un dormitorio!  ¡Por favor,  señor!  ¡La gente creerá que se
ha vuelto loco!

—Bueno, que lo crean. Consígueme la llave y hagamos una visita al cuarto.

—Para obrar con prudencia, señorito Charlie, debió pegarle un tiro. No tiene idea del
alboroto que hizo anoche en la sala de armas: caminaba de un lado para otro y gruñía
como un  tigre  de  circo.  Diga  usted  lo  que  quiera,  el  perro  no  vale  ni  la  comida  que
recibe; no tiene ni pizca de habilidad, no sirve para nada.

—Conozco los perros mejor que tú, ¡y te aseguro que es bueno! —arguyó el propietario
con desagrado.

—Si supiera valorar un perro, a éste ya lo hubiera colgado —insistió Cooper.

—No pienso hacerlo, de modo que terminemos con la cuestión. Ve a buscar la llave, y
mientras bajas a recogerla no quiero oírte refunfuñar. Acaso cambie de opinión.



Por lo demás, el  capricho de visitar la Cámara del  Rey Herodes tenía,  en verdad, un
propósito totalmente distinto del que había declarado el propietario. La voz escuchada
en  la  pesadilla  había  incluido  una  referencia  específica  que  se  había  adueñado  de
Charles  Marston  y  que  no  lo  dejaría  en  paz  hasta  verificarla.  Lejos  de  gustarle,  el
perro  empezaba  a  resultarle  sospechosamente  perturbador;  si  el  viejo  Cooper  no
hubiera  estimulado  su  carácter  obstinado,  es  lícito  suponer  que  antes  de  la  noche
habría tomado medidas concretas para librarse del pensionista.

En  compañía  de  Cooper  subió  hasta  el  tercer  piso,  desocupado  desde  hacía  largo
tiempo. Al final de una polvorienta galería se hallaba la habitación. El viejo tapiz, del
que  había  recibido  su  nombre  la  espaciosa  cámara,  hacía  mucho  que  había  sido
reemplazado  por  un  empapelado  moderno,  y  éste  se  hallaba  mohoso  y  en  algunos
sitios colgaba de las paredes. Una espesa capa de tierra se había acumulado sobre el
piso.  Sillas  y  mesas  rotas,  recubiertas  de  polvo,  yacían  dispersas  junto  con  otros
trastos,  apiladas  en  un  rincón  del  cuarto.  Entraron  en  el  gabinete,  que  estaba
completamente  vacío.  El  propietario  miró  a  su  alrededor  y  hubiera  resultado  muy
difícil determinar si se sintió aliviado o desilusionado.

—No  hay  muebles  aquí  —dijo,  asomándose  por  la  polvorienta  ventana—.  ¿Me  dijiste
algo últimamente, no me refiero a esta mañana, acerca del cuarto o del gabinete, o de
no sé qué…? Me he olvidado…

—¡Que  Dios  lo  ampare!  Le  aseguro  que  no.  Tenía  olvidado  este  cuarto  desde  hace
cuarenta años.

—Hay  algún  mueble  antiguo  al  que  llamaban  alacena,  ¿no  recuerdas?  —inquirió  el
propietario.

—¿Una alacena? Bueno, sí, con toda seguridad había una alacena, no tengo la menor
duda. Estaba en el gabinete, ahora que me lo ha recordado —contestó Cooper—. Pero
quedó empapelada.

—¿Se puede saber qué es?

—Un armarito dentro de la pared —fue la respuesta.

—¡Ajá!  Ya  veo.  Y  aquí  hay  una  cosa  de  tal  especie  bajo  el  empapelado,  ¿no  es  así?
Señálame más o menos dónde.

—Bien. Creo que es por aquí —contestó golpeando los nudillos a lo largo de la pared
opuesta a la ventana—. En efecto, aquí está —agregó cuando el sonido a hueco de una
puerta de madera respondió a sus golpes.

El  propietario  arrancó el  empapelado suelto  y  puso  al  descubierto  las  puertas  de  un



armarito de unos dos pies cuadrados ubicado en la pared.

—El  lugar  apropiado  para  mis  pistolas  y  arreos  y  para  el  resto  de  mis  chucherías
—declaró  el  Guapo  Charlie—.  Vámonos.  Dejaremos  al  perro  donde  está.  ¿Tienes  la
llave del armarito?

No,  no  la  tenía.  El  viejo  amo  lo  había  vaciado  y  cerrado,  y  era  su  deseo  que  lo
empapelaran por encima. En eso consistía todo. El propietario descendió y extrajo un
poderoso  destornillador  de  su  caja  de  herramientas.  Luego  volvió  a  subir
calmosamente a la Cámara del Rey Herodes. Con poco esfuerzo logró abrir la puerta
del armarito que se hallaba en el gabinete. En su interior había cartas y contratos de
arriendos cancelados, así como un documento de pergamino que llevó a la ventana y
leyó  con  gran  agitación.  Era  un  acta  suplementaria  redactada  unos  quince  días
después que los otros documentos relativos a la finca y anterior al  casamiento de su
padre. Allí se estipulaba estrictamente que Gylingden pasaría al primogénito, según el
régimen del mayorazgo. El Guapo Charlie, en el curso de los litigios con su hermano,
había  adquirido  rudimentariamente  algunos  conocimientos  de  técnica  legal  y  sabía
fuera de toda duda que ese testimonio no sólo habría de transferir la casa y las tierras
a Scroope, sino que además lo dejaría a merced de su iracundo hermano, quien estaba
autorizado a reclamarle hasta la última moneda que hubiese percibido en concepto de
renta a partir de la muerte de su padre.

Era  un  día  lúgubre  y  nublado,  con  algo  de  amenazador  en  su  aspecto,  y  donde  se
hallaba Charles Marston la oscuridad resultaba intensificada por la copa de uno de los
sombríos  y  añosos  árboles  que  se  cernía  sobre  la  ventana.  En  un  estado  de  atroz
desconcierto trató de reflexionar acerca de su situación.  Guardó el  documento en su
bolsillo y estuvo casi decidido a destruirlo. Poco tiempo atrás, en tales circunstancias,
no  hubiera  vacilado  un  instante;  pero  ahora  su  salud  y  sus  nervios  estaban
perturbados  y  se  sentía  poseído  por  un  temor  sobrenatural  que  el  extraño
descubrimiento del pergamino no hacía más que confirmar en forma decisiva. En estas
condiciones  de  profunda  agitación,  oyó  olfatear  ante  la  puerta  del  gabinete  y  luego
percibió un arañazo impaciente y un gruñido sordo y prolongado. Se armó de coraje y,
sin  saber  qué  podía  aguardarle,  abrió  la  puerta  de  golpe  y  vio  al  perro,  no  en  el
tamaño  que  adquiría  en  sus  sueños,  sino  en  actitud  alegre  y  retozona,  con  gestos
serviles que trataban de halagarlo por medio de vehementes muestras de sumisión. A
continuación,  mientras  rondaba  por  el  gabinete,  el  animal  gruñó  amenazadoramente
en los rincones y pareció hallarse en un estado de irrefrenable perturbación. Después
de lo cual, volvió a retozar y se agachó dócilmente a sus pies.

Transcurridos  los  primeros  instantes,  la  impresión  de  horror  y  miedo  comenzó  a
disminuir, de modo que el propietario casi se reprochó por haber respondido al afecto
de esa pobre bestia desposeída de cariño con una antipatía de la que en realidad no
era  merecedora.  Los  pasos  del  animal  repiquetearon  a  sus  espaldas,  mientras  lo
seguía al descender las escaleras. De manera bastante extraña, la presencia del perro,



luego de la inicial repulsión, lo tranquilizó, pues ante sus ojos se mostró tan fiel y tan
bien dispuesto, a la vez que resultaba en forma tan notoria solamente un irracional.

A la hora del crepúsculo el propietario ya había optado por un camino intermedio; no
habría de informar a su hermano del  descubrimiento,  pero tampoco iba a destruir el
documento. No se proponía casarse, porque ya estaba excedido en edad. Dejaría una
carta que explicase el hallazgo del pergamino, dirigida al único albacea sobreviviente
—quien  con  absoluta  seguridad  ya  había  olvidado  todo  el  asunto—  y,  tras  haber
disfrutado de la  finca hasta  el  fin  de sus  días,  dispondría  que todo quedara en regla
después  de  su  muerte.  ¿No  era  acaso  lo  correcto?  Sin  duda  alguna  este  arreglo
satisfacía  con  plenitud  lo  que  denominaba  su  conciencia  y  pensó  que  era  un
compromiso  endemoniadamente  favorable  para  su  hermano.  Hacia  la  puesta  del  sol,
salió a realizar su caminata habitual.

Cuando  regresaba,  a  la  hora  en  que  ya  oscurece,  con  el  perro  que  lo  acompañaba
como  de  costumbre,  éste  comenzó  en  un  principio  a  ponerse  juguetón  y  alborotado,
corriendo  a  su  alrededor  en  grandes  círculos  tal  como  lo  había  hecho  antes,  casi  al
máximo  de  su  rapidez,  con  la  cabeza  gacha  entre  las  patas  delanteras  mientras  se
lanzaba  a  toda  prisa.  Cuanto  más  excitados  se  tornaban  sus  movimientos  y  más
estrechos los  círculos,  más estridentes  y  fieros  eran los  gruñidos  ininterrumpidos,  al
punto  de  que  el  propietario  se  detuvo  y  tomó  su  bastón  con  fuerza,  pues  los  ojos
cárdenos y las muecas de la bestia anunciaban un ataque.  Girando sobre sí  mismo a
medida que el inquieto animal estrechaba su círculo y lanzándole varios golpes con su
bastón.  Al  fin  se  sintió  tan  cansado  que  ya  dudaba  de  mantenerlo  por  más  tiempo a
distancia, cuando imprevistamente el dogo se detuvo y se arrastró hasta sus pies con
escurridizos movimientos y agachado servilismo.

Nada  podía  ser  testimonio  más  abyecto  de  un  pedido  de  disculpas;  y  cuando  el
propietario  le  descargó  dos  pesados  bastonazos,  el  perro  apenas  gimoteó  con  un
retorcimiento y lamió sus pies. El Guapo Charlie se sentó en un árbol caído y su torpe
compañero,  recuperando  de  inmediato  su  maltrecho  ánimo,  empezó  a  olfatear  y
hocicar entre las raíces. El hombre verificó si el documento seguía en su bolsillo, sobre
su pecho; allí estaba, en efecto. De nuevo reflexionó, en el más solitario de los lugares,
acerca de la duda que tenía sobre conservarlo para que después de su muerte fuese
devuelto a  su hermano o destruirlo.  Comenzaba a inclinarse por esto último,  cuando
no muy lejos un prolongado y sordo gruñido del animal lo sobresaltó.

Estaba  sentado  en  un  melancólico  bosquecillo  de  añosos  árboles  que  se  inclinaban
suavemente  hacia  el  oeste.  Exactamente  se  observaba  el  mismo  efecto  extraño  de
luces  que  ya  se  describió  antes:  un  débil  resplandor  reflejado  desde  las  alturas  del
cielo,  luego  de  que  el  sol  se  hubo  puesto,  comunicaba  a  las  tinieblas  crecientes  una
rojiza vaguedad. La foresta, ubicada en una grata depresión, suscitaba una sensación
de  soledad  en  virtud  de  que  su  horizonte  estaba  cerrado  en  todas  direcciones  con
excepción  de  una.  Se  levantó  y  miró  por  encima  de  la  barrera  que  accidentalmente



formaban  los  troncos  de  los  árboles  caídos,  apilados  unos  sobre  otros.  Desde  allí
contempló al perro cuyas dimensiones se agrandaban del otro lado hasta presentar un
aspecto alargado, con su fea cabeza que, a causa de ello,  parecía haber adquirido el
doble del tamaño natural. La pesadilla volvía a dominarlo. En ese momento, entre los
troncos la desgarbada cara del animal se extendía y el largo pescuezo se prolongaba
aún más: a continuación, el cuerpo se asemejó a un enorme lagarto blanco; y mientras
forcejeaba y se retorcía entre las ramas,  gruñía y  lo  miraba con ojos deslumbrantes,
como si fuera a devorarlo.

Con  toda  la  rapidez  que  le  permitía  su  cojera,  el  propietario,  escapó  de  ese  lugar
aislado  en  dirección  a  la  casa.  En  verdad,  no  hubiera  podido  decir  exactamente  qué
pensamientos pasaban por su cabeza mientras huía. Pero cuando el perro se unió a él
parecía tranquilizado y hasta mostraba buen humor, en tanto que su figura ya no tenía
nada en común con la bestia que rondaba sus sueños. Aquella noche a eso de las diez,
el propietario, bastante agitado, llamó al guardabosques y le explicó que, a su juicio, el
perro se hallaba rabioso y era necesario eliminarlo. Podía pegarle un balazo en la sala
de armas, donde se encontraba: uno o dos disparos en el revestimiento de madera no
importaban, lo que sí debía tener en cuenta era que el animal no tuviese posibilidad de
salir vivo.

El  Guapo  Charlie  entregó  al  guardabosques  su  revólver  de  caño  doble,  cargado  con
pesada munición. Sólo lo acompañó hasta el vestíbulo y puso una mano en el brazo del
servidor,  quien  observó  que  el  pulso  del  propietario  era  inseguro  y  que  parecía
«blanco como cuajada».

—Escuche un momento —dijo Charles Marston en un susurro.

Oyeron que el perro se hallaba en la habitación muy excitado; gruñía ominosamente,
subía al antepecho de la ventana y bajaba de él, corría alrededor del cuarto.

—Debe mostrarse eficaz, téngalo presente: no le dé la menor oportunidad. Póngase de
costado, ¿me entiende?, y ¡descargue toda la munición!

—No  es  la  primera  vez  que  disparo  contra  un  perro  rabioso,  señor  —respondió  el
individuo con una mirada muy seria, mientras amartillaba el arma.

Cuando el guardabosques abrió la puerta, el perro saltó hacia la vacía rejilla del hogar.
El hombre dijo que «nunca había visto semejante demonio, tieso y con la mirada fija».
La  bestia  giró  sobre  sí,  al  parecer  como  si  se  propusiera  buscar  refugio  en  la
chimenea, «pero eso no debía suceder a ningún precio». Profirió un alarido que nada
tenía de canino, sino que se asemejaba al grito de un hombre atrapado por una piedra
de  molino,  y  antes  de  que  pudiera  saltar  sobre  el  guardabosques  éste  disparó  una
carga. El perro se le arrojó encima y rodó, recibiendo la segunda carga en la cabeza,
mientras resoplaba a los pies de su adversario.



—¡Nunca  vi  cosa  semejante  ni  escuché  chillido  igual!  —dijo  el  guardabosques
retrocediendo—. Hace que uno se sienta desconcertado.

—¿Está muerto? —preguntó el propietario.

—Sin lugar a dudas, señor —respondió el servidor, arrastrándolo del pescuezo por el
piso.

—Arrójelo fuera de la casa —agregó el Guapo Charlie— y encárguese de sacarlo de la
propiedad  esta  misma  noche.  El  viejo  Cooper  dice  que  es  una  bruja  —y  aquí  el
propietario sonrió pálidamente—, de modo que no debe permanecer en Gylingden.

Jamás  nadie  se  sintió  más  tranquilizado  que  Charles  Marston,  y  por  espacio  de  una
semana  a  partir  de  este  suceso  su  reposo  fue  el  más  apacible  desde  hacía  mucho
tiempo.  Nos  incumbe  a  todos  obrar  con  prontitud  de  acuerdo  con  nuestras  buenas
resoluciones. Hay una tendencia incontenible hacia el mal que, si se le permite actuar,
desviará  los  propósitos  iniciales.  Si  en  un  momento  de  temor  supersticioso  el
propietario  había pensado aceptar un gran sacrificio  y  había decidido,  en relación al
documento  tan  misteriosamente  recuperado,  que  se  mostraría  honesto  con  su
hermano, tal proyecto fue muy pronto suplantado por una solución de compromiso con
el  fraude,  la  cual  posponía  de  manera  conveniente  la  restitución  hasta  una  fecha  en
que ya no le  resultaría  posible  seguir  disfrutando de la  finca.  Luego llegaron nuevos
anuncios  del  lenguaje  violento  y  amenazador  que  utilizaba  Scroope,  quien  siempre
reiteraba los mismos estribillos: no dejaría una piedra sin remover para demostrar que
existía  un  documento  que  Charles  había  ocultado  o  destruido;  no  descansaría  hasta
colgarlo.

Éstas  eran,  por  cierto,  palabras  insensatas.  Al  principio,  Charles  Marston  sólo  había
llegado  a  enardecerse,  pero  luego  de  su  reciente  y  culpable  comprobación  y
ocultamiento  se  sentía  amedrentado.  Lo  amenazaba  la  existencia  del  pergamino  y,
poco  a  poco,  llegó  a  la  conclusión  de  que  era  menester  destruirlo.  Tuvo  muchas
vacilaciones  y  temores  antes  de  que  pudiera  decidirse  a  cometer  el  delito.  Sin
embargo, al fin lo hizo y se libró de los cuidados provocados por ese testimonio, que en
cualquier  momento  podía  convertirse  en  motivo  de  infortunio  y  ruina.  Ello  lo  alivió,
pero también engendró nuevos y terribles desasosiegos, a causa de la falta cometida.
Se había despojado bastante bien de sus escrúpulos sobrenaturales.  Lo que ahora lo
angustiaba era un problema de índole diferente.

Sin  embargo,  esa  noche creyó que lo  despertaba una violenta  agitación en su  lecho.
Pese a la luz muy insuficiente, pudo ver dos figuras al pie de la cama, cada una de las
cuales sostenía uno de los pilares. En una de ellas le pareció reconocer a su hermano
Scroope, en tanto que la otra era el viejo propietario —de ello estaba seguro—, y tuvo
la sensación de que ambas lo habían sacado del sueño. Tan pronto como Charlie hubo



despertado, Toby Marston le habló para decirle:

—¡Fuera  de  nuestra  casa!  Esto  no  durará  mucho.  Vendremos  juntos,  por  mutuo
acuerdo, y nos quedaremos. Aunque te advertí de ello, lo hiciste con plena conciencia.
¡Ahora Scroope te  colgará!  ¡Los dos juntos te  colgaremos!  Tenlo presente,  engendro
del demonio.

El viejo propietario temblorosamente estiró su rostro, desfigurado por los balazos y la
sangre, y adquirió gradualmente un parecido cada vez mayor con el perro. Comenzó a
estirarse y a trepar por la cama desde los pies. Al mismo tiempo, Charlie advirtió que
la  presencia  que  se  hallaba  del  otro  lado,  apenas  algo  más  que  una  oscura  sombra,
comenzaba también a subirse al lecho. De inmediato se desencadenó en el dormitorio
una  terrible  confusión,  con  gran  alboroto  y  una  suerte  de  parloteo  acompañado  de
carcajadas.  Al  propietario  le  fue  imposible  entender  las  palabras,  pero  despertó
gritando y comprobó que se hallaba de pie en el  piso.  Los fantasmas y el  griterío se
desvanecieron,  si  bien  se  escuchó  un  estrépito,  acompañado  por  el  tintineo  de  los
fragmentos  de  un  objeto  destrozado.  El  gran  recipiente  de  porcelana,  que  por
generaciones  había  sido  empleado  para  bautizar  a  los  Marston  de  Gylingden,  había
caído de la repisa y se había estrellado sobre la piedra del hogar.

—Toda la noche estuve soñando con Scrooper. No me extrañaría, mi viejo Cooper, que
hubiese muerto —dijo a la mañana siguiente Charles Marston.

—¡Dios  nos  libre  y  guarde!  ¡También  yo  lo  vi  en  sueños,  señor!  Me  pareció  que
profería  maldiciones y  juramentos porque lo  habían robado,  mientras,  ¡Dios  lo  tenga
en la gloria!, el viejo amo —puedo jurar que era él— me decía muy claro: «Levántate,
Cooper; dame una mano para colgarlo, condenado ladrón miserable, porque no es más
que  un  cuzco  de  porquería,  no  un  cachorro  mío».  Me  pareció  que  era  el  perro  que
mataron las otras noches que corría hacia mí.  Tuve la sensación de que el viejo amo
me daba un puñetazo y yo me ponía en actividad, diciéndole: «A sus órdenes, señor».
Por un rato no me pude sacar de la cabeza que el amo todavía estaba en la habitación.

Cartas  procedentes  de  la  ciudad  pronto  convencieron  al  propietario  de  que  su
hermano  Scroope,  lejos  de  haber  muerto,  se  hallaba  singularmente  activo;  el
apoderado de Charlie le escribió muy alarmado, informándolo que accidentalmente se
había  enterado  de  que  Scroope  se  proponía  iniciar  una  causa  para  demostrar  la
existencia  de  un  acta  suplementaria  relativa  a  la  finca,  de  la  que  tenía  pruebas
subsidiarias que le permitirían entrar en posesión de Gylingden. Ante esta amenaza, el
Guapo Charlie se encogió de hombros y envió una enérgica carta a su representante,
si  bien  permaneció  a  la  espera  de  lo  que  pudiera  suceder  con  un  secreto
presentimiento.  Scroope  ahora  formulaba  estrepitosas  conminaciones,  juraba  en  su
estilo más agresivo y reiteraba la antigua promesa de que iba a colgar a ese estafador.
En  medio  de  tales  intimaciones  y  aprestos  se  produjo,  empero,  un  imprevisto
apaciguamiento:  Scroope  se  murió  sin  tiempo  para  tomar  las  medidas  que  le



permitieran un asalto  póstumo a  su  hermano.  Era  uno de  esos  casos  de  enfermedad
cardíaca en que la muerte es tan rápida como un pistoletazo.

A Charlie no le fue posible ocultar la alegría, lo cual podía suscitar desagrado aunque,
por  supuesto,  no  era  una  actitud  del  todo  maligna,  pues  consistía  en  la  distensión
producida  por  haber  superado  un  temor  secreto.  Resultaba  asimismo  jocosamente
afortunada la  circunstancia  de que apenas el  día  anterior  Scroope hubiese destruido
su  testamento  precedente,  en  el  cual  dejaba  todos  sus  bienes  a  un  extraño,  con  el
objeto  de redactar  uno nuevo al  cabo de un par  de jornadas en el  cual  enunciaba la
condición  expresa  de  proseguir  las  acciones  judiciales  contra  Charlie.  Como
consecuencia de ello, cuanto poseía pasó incondicionalmente a manos de su hermano,
en calidad de legítimo heredero. Todo esto ofrecía motivos para un júbilo incontenible.
Por cierto, no estaba ausente el odio, arraigado profundamente a lo largo de una vida
en  que  habían  intercambiado  agresiones  y  ultrajes  con  recíproca  persistencia;  al
respecto,  debe  tomarse  en  cuenta  que  el  Guapo  Charlie  era  capaz  de  cultivar  el
resentimiento  y  de  disfrutar  de  la  venganza  con  todo  su  corazón.  Se  habría  sentido
feliz  si  hubiera  podido  impedir  que  su  hermano  fuese  enterrado  en  la  capilla  de
Gylingden, donde éste quería reposar; pero sus abogados no estaban seguros de que
fuese lícito impedirlo, aparte de que no resultaría fácil ponerse a salvo del escándalo
que  era  inevitable  si  se  oponía  a  la  ceremonia,  a  la  que  asistirían  —como  no  podía
ignorarlo—  algunos  de  los  antiguos  propietarios  locales  y  otras  personas  con
aspiraciones hereditarias a los bienes de los Marston.

Pero  ordenó  a  la  servidumbre  que  nadie  asistiera  al  funeral,  con  la  promesa
—mechada  de  juramentos  y  maldiciones  que  no  debían  desestimarse—  de  que
cualquiera que ignorase su decisión encontraría a su regreso la puerta cerrada en las
narices.  Cabe  suponer  que,  con  excepción  del  viejo  Cooper,  a  ningún  servidor
preocupó la prohibición, salvo por el hecho de que iba en perjuicio de una curiosidad
que siempre se muestra vigorosa en la existencia rural. Cooper se sintió muy molesto
por la circunstancia de que el hijo mayor del viejo amo fuera enterrado en la antigua
capilla  familiar  sin  que  Gylingden  Hall  hiciera  ninguna  demostración  del  respeto
debido.  Consultó  al  dueño de casa acerca de si,  por  lo  menos,  se  prepararían vino y
refrescos, en la sala revestida de roble, para el caso de que alguno de los caballeros de
la comarca que demostrase su afecto por la vieja familia deseara acercarse hasta allí.
El  propietario,  empero,  sólo  le  respondió  algunas  palabrotas  y  le  aconsejó  que  se
metiera en sus propios asuntos; además, por si ello sucedía, le ordenó que dijera que
el  amo  estaba  ausente  y  que  no  se  habían  dispuesto  preparativos;  en  suma,  que  se
despechara  a  cualquier  visitante  tal  como  había  llegado.  Cooper  formuló  obstinadas
reconvenciones y el propietario se sintió cada vez más enojado hasta que, después de
una tormentosa escena, recogió su sombrero y su bastón y salió, justo en el momento
en  que  comenzaba  a  verse  el  cortejo  fúnebre  que  descendía  por  el  valle  desde  la
antigua Taberna del Ángel.

Cooper  anduvo  rondando  desconsolado  y,  en  la  medida  en  que  pudo  hacerlo,  contó



desde la puerta el número de carruajes. Cuando el entierro concluyó y comenzaron a
irse  los  asistentes,  regresó  a  la  casa  cuya  puerta  permanecía  abierta  y,  como  de
costumbre,  desierta.  Antes  de  llegar  a  ella,  un  coche  del  cortejo  se  acercó  y  dos
caballeros con capas negras y crespones en los sombreros descendieron;  sin mirar a
uno u otro lado, comenzaron a subir la escalinata que conducía a la mansión. Cooper
los siguió lentamente. Supuso que el coche habría dado la vuelta para estacionarse en
el patio, pues cuando llegó a la entrada ya no se veía. Por consiguiente, el mayordomo
ingresó en la casa detrás de los enlutados. En el vestíbulo halló a otro servidor, quien
le comunicó haber visto a los dos caballeros con capas negras cuando se dirigían a la
escalera,  sin haberse quitado los sombreros ni  haber solicitado permiso a nadie.  Era
muy  extraño  y  una  excesiva  libertad,  pensó  el  viejo  Cooper,  de  modo  que  subió  a
buscarlos. Pero de ninguna manera pudo hallarlos, y a partir de ese instante la casa se
vio perturbada.

En poco tiempo no había sirviente que no tuviese algo que contar.  Pasos y voces los
seguían  a  veces  por  los  pasillos  y  susurros  ahogados,  siempre  amenazadores,  los
alarmaban en los rincones de las galerías o desde penumbrosos escondrijos, de modo
que  retornaban  asustados  para  ser  regañados  por  la  flaca  señora  Beckett,  quien
juzgaba que tales historias no eran mucho más que infundios.  Pero ella misma, poco
después,  llegó  a  formarse  una  opinión  diferente  sobre  el  asunto.  La  señora  Beckett
comenzó  a  oír  voces,  con  un  formidable  agravante;  siempre  las  escuchaba  cuando
decía  sus  oraciones,  lo  que  había  hecho  puntualmente  durante  toda  su  vida.  De  tal
modo, los rezos quedaban interrumpidos por completo. En esas ocasiones la mujer era
espantada  por  palabras  sueltas  que  formaban  parte  de  las  frases,  las  que  iban
creciendo  mientras  ella  proseguía,  hasta  convertirse  en  amenazas  y  blasfemias.  No
siempre las voces se hallaban en la habitación. Le pareció que atravesaban los sólidos
muros de la vieja casa desde aposentos próximos, ya de un sector, ya de otro; a veces
dejaban  la  impresión  de  dar  vítores  en  pasillos  lejanos  y  llegaban  apagadas  pero
inquietantes,  a  lo  largo  de  los  estrechos  corredores  artesonados.  A  medida  que  se
aproximaban  se  volvían  más  furiosas,  como  si  varias  personas  hablasen  al  unísono.
Según dijimos, cada vez que esta piadosa mujer se entregaba a sus rezos, las horribles
expresiones  se  precipitaban  hacia  la  puerta  y,  dominada  por  el  terror,  la  señora
Beckett  no se atrevía  a  permanecer de rodillas,  con lo  cual  todo volvía  a  aquietarse,
salvo el golpeteo del corazón contra su corsé y la espantosa agitación de sus nervios.

Qué decían esas voces, al momento de que se hubiesen callado, la destinataria ya no lo
recordaba  cabalmente.  Una  frase  tras  otra  iban  desapareciendo:  pullas,  amenazas,
expresiones  impías,  cada  cual  articulada  de  manera  atroz,  desaparecían  tan  pronto
como  eran  escuchadas.  Lo  cual  contribuía  a  que  estas  burlas  e  insultos  aterradores
causaran  impresión,  pues  la  mujer,  por  más  esfuerzos  que  hiciese,  no  conseguía
retenerlos  con  exactitud,  pese  a  que  conservaba  vívido  en  la  mente  el  carácter
desagradable que habían tenido.

Por largo tiempo, el propietario pareció ser la única persona de la casa que no había



advertido  en  absoluto  los  inconvenientes.  Dos  veces  en  el  curso  de  la  semana,  la
señora  Beckett  decidió  renunciar  a  sus  funciones.  Sin  embargo,  una  mujer  prudente
que se ha sentido cómoda por más de veinte años en un mismo lugar, antes de partir,
no se limita a considerar el asunto únicamente un par de veces. El viejo Cooper y ella
eran  los  únicos  servidores  de  Gylingden  Hall  que  recordaban  las  buenas  épocas  de
Toby  Marston.  El  resto  del  personal  doméstico  era  muy  reducido  y  difícilmente  se
podía considerar que sus integrantes prestaran un servicio  permanente.  Meg Dobbs,
que  se  desempeñaba  como  criada,  resolvió  no  dormir  más  en  la  casa  y  todas  las
noches,  escoltada  por  su  hermano  menor,  se  iba  caminando,  temerosa,  hasta  la
portería donde vivía su padre. La vieja señora Beckett, cuya posición era destacada en
comparación  con  los  servidores  transitorios  de  la  decaída  residencia,  abandonó  de
inmediato  sus  prerrogativas  y  dispuso  que  la  señora  Kymes  y  la  ayudante  de  cocina
trasladaran las camas a su amplia y marchita habitación, en la que compartió con gran
franqueza sus terrores nocturnos junto a ellas.

El  viejo  Cooper  se  mostraba  irritado  y  suspicaz  con  respecto  a  estas  historias.  Ya
bastante  incómodo  se  sentía  a  causa  del  ingreso  en  la  mansión  de  las  dos  figuras
embozadas, acerca de lo cual no tenía dudas. Pero se negaba a creer en las anécdotas
de las mujeres y simulaba pensar que la pareja de enlutados había dejado la casa y se
había ido al comprobar que no había nadie para recibirlos. Una noche, el viejo Cooper
fue llamado al salón revestido de roble, donde el propietario se encontraba fumando.

—Me pregunto,  Cooper  —dijo  el  Guapo  Charlie  con  aspecto  pálido  y  encolerizado—,
con qué  propósitos  has  estado  asustando a  estas  locas  mujeres  con tus  infortunados
relatos. ¡Por todos los demonios!, si has estado viendo fantasmas, éste no es un lugar
adecuado  para  ti  y  conviene  que  vayas  preparando  las  valijas.  No  me  quedaré  sin
servidores.  ¡La  señora  Beckett  vino  a  verme  en  compañía  de  la  cocinera  y  de  la
ayudante  de  cocina,  pálidas  como  tiza,  y  una  detrás  de  otra  me  aconsejaron  que
trajera un sacerdote para que permanezca en la casa y que exorcice al demonio! ¡Por
mi salvación, que eres un viejo listo, llenándoles la cabeza de estupideces! Y Meg se va
a  la  portería  todas  las  noches,  temerosa  de  quedarse  aquí.  ¡Todo  eso  es  culpa  tuya,
con tantos cuentos de viejas comadres, cerebro reblandecido!

—No es culpa mía, señorito Charles. Nada tiene que ver con cuentos míos, pues no he
cesado  de  repetirles  que  sólo  se  trata  de  fantasías  y  desvaríos.  Si  no  me  cree,
pregúntele a la señora Beckett; tuvimos muchas disputas por ese motivo, sean cuales
fueren  mis  opiniones  —agregó  Cooper  de  manera  significativa  y,  con  la  fijeza  del
temor, lanzó una mirada de recelo a la cara del propietario.

Éste apartó los ojos,  murmuró colérico para sí  mismo y se volvió con el propósito de
sacudir  la  ceniza  de  su  pipa  en  el  hogar;  luego  tornó  a  enfrentar  imprevistamente  a
Cooper y habló; tenía pálido el rostro, pero se hallaba menos enojado que antes.

—Sé  que,  cuando  quieres,  no  eres  tonto,  mi  viejo  Cooper.  En  la  suposición  de  que



hubiera en la casa algo así como un fantasma, ¿no te parece que no hay que decirles
una  palabra  a  estas  mujeres  con  cabeza  de  chorlito?  ¿Qué  te  importa,  hombre,  no
pensar más en el asunto y compartir mis opiniones? En alguna época tenías una buena
mollera, Cooper; no le pongas encima un bonete de asno, como solía decir mi padre.
¡Maldita sea, muchacho!, no debes estimularles las tonterías para que se enardezcan
las unas a las otras con su cháchara y la gente empiece a murmurar lo que no debe
acerca de Gylingden y la familia. Sé que tal cosa no te gusta, Cooper, y se me ocurre
que  no  contribuirás  a  sabiendas  en  ello.  Las  mujeres  ya  dejaron  la  cocina;  ve  a
encender  un poco de fuego y  prepárate  una pipa;  cuando termine ésta  iré  a  hacerte
compañía y fumaremos un rato juntos, mientras tomamos un vaso de aguardiente con
agua.

El viejo mayordomo salió a cumplir la tarea encomendada, bastante habituado a esas
condescendencias en una mansión tan desordenada y solitaria, y quienes se hallen en
condiciones  de  seleccionar  sus  compañías  no  deben  mostrarse  severos  con  el
propietario,  que  no  podía  permitirse  una  actitud  semejante.  Cuando  Cooper  hubo
puesto las cosas en orden, según el modo de expresarse que empleaba, se sentó en la
vieja e inmensa cocina, con los pies sobre el guardafuegos, con la candela encendida
en una inmensa palmatoria de bronce, ubicada sobre la mesa al alcance de su mano,
con una botella de aguardiente acompañada de vasos y con la pipa también preparada.
Completados  estos  aprestos,  el  anciano  mayordomo,  que  recordaba  generaciones
anteriores  y  épocas  mejores,  comenzó  a  meditar  y  así,  inadvertidamente,  se  fue
deslizando  hacia  un  sueño  profundo.  El  viejo  Cooper  se  despertó  al  escuchar  que
alguien reía contenidamente cerca de su cabeza. Estaba soñando con tiempos remotos
de  la  mansión  y  se  imaginaba  que  uno  de  los  «jóvenes  caballeros»  se  disponía  a
hacerle una chanza, de modo que masculló algo en su modorra, cuando de pronto se
sintió totalmente despejado al oír una voz firme y aguda que decía:

—No estuviste en el funeral. Podría quitarte la vida, pero me conformo con uno de tus
oídos.

En el mismo instante percibió una recia acometida contra el costado de su cabeza y se
puso  de  pie.  El  fuego  se  había  consumido  y  se  sintió  helado.  La  candela  estaba  por
extinguirse  en  su  receptáculo  y  arrojaba  sobre  la  blanca  pared  largas  sombras  que
ascendían y descendían en una danza que abarcaba del  cielorraso al  piso;  le pareció
que  los  oscuros  trazos  dibujaban  los  dos  hombres  embozados,  que  recordaba  con
profundo  terror.  Con  toda  prisa  recogió  la  candela  y  se  dirigió  al  pasillo,  en  cuyos
muros continuó la danza de oscuras sombras, muy ansioso por llegar a su cuarto antes
de  que  la  luz  se  apagara.  Se  estremeció  hasta  casi  perder  el  dominio  de  sí  mismo
cuando  de  pronto  escuchó  que  la  campanilla  de  su  amo,  justo  encima de  su  cabeza,
repiqueteaba furiosamente.

—¡Ja, ja! Sigue agitándose. Resulta bastante claro —dijo Cooper, al tiempo que se daba
ánimos con el sonido de su propia voz y se iba muy apurado al oír cada vez con mayor



intensidad la frenética campanilla—. Se debe haber dormido, como yo; es eso, y la luz
se ha consumido; apuesto cincuenta…

Cuando giró  la  manija  de  la  puerta  en  la  sala  revestida  de  roble,  escuchó  la  voz  del
propietario  que  preguntaba  impetuosamente,  con  el  tono  de  quien  aguarda  la
presencia de un ladrón:

—¿Quién está allí?

—Soy yo; Cooper. No pasa nada, señor Charlie. Al final no vino a la cocina.

—Me siento muy mal, Cooper; no sé qué me pasó. ¿Has visto algo, Cooper? —preguntó
el propietario.

—Nada, señor —contestó Cooper.

Se miraron fijamente el uno al otro.

—Entra y quédate aquí. ¡No me dejes! Echa una mirada a la habitación y dime si todo
está  en  orden;  y  extiéndeme  una  de  tus  manos,  mi  viejo  Cooper,  para  que  pueda
tenerla entre las mías.

El  propietario  tenía  frío  y  se  mostraba  descorazonado.  Era  agitado  por  intensos
temblores. No faltaba mucho para el amanecer. Al cabo de un rato, volvió a hablar:

—Hice muchas cosas que no debía. Si con la ayuda de Dios pudiera volver a caminar,
trataría  de  resolverlas.  ¿Por  qué  no  habría  de  proponérmelo?  Estoy  tan  rengo  que
puedo considerarme un inválido. Ya no serviré para nada; tendré que dejar la bebida y
proceder  a  casarme,  como  debí  hacerlo  hace  ya  mucho.  No  con  una  dama  refinada,
sino  con  una  buena  muchacha  casera.  Alguien  así  como  la  hija  menor  del  granjero
Crump,  una  chica  virtuosa  y  sensata.  ¿Por  qué  no  me  habría  de  casar  con  ella?  No
vendría ni con ilusiones vanas ni con delirios de modistilla.  Hablaré con el párroco y
trataré de arreglar mis asuntos con todo el mundo. Y tenlo presente: digo que lamento
muchas de las cosas que hice.

Ya comenzaba un amanecer sumamente frío. El propietario, según dijo Cooper, tenía
el aspecto de hallarse «terriblemente mal», mientras tomaba su sombrero y su bastón
con  el  propósito  de  salir  a  caminar,  en  vez  de  meterse  en  la  cama,  como  le  rogó  el
mayordomo  al  verlo  tan  alborotado  y  fuera  de  sus  cabales;  era  evidente  que  su
intención sólo consistía en huir de la casa. Al mediodía, el Guapo Charlie entró en la
cocina, donde estaba seguro de hallar algún sirviente; daba la impresión de que había
envejecido  diez  años  desde  el  día  anterior.  Sin  decir  una  palabra,  llevó  un  taburete
junto al fuego y se sentó. Cooper había mandado a llamar al médico de Applebury, el
que acababa de llegar. Pero el paciente se negaba a verlo.



—Si quiere revisarme, que venga aquí —murmuró cada vez que Cooper lo apremiaba.
Por lo tanto, el médico vino con bastante cautela y halló al propietario mucho peor de
lo que esperaba.

El enfermo resistió la orden de irse a la cama. Pero el médico insistió amenazándolo
con fatales consecuencias, ante lo cual el Guapo Charlie cedió:

—Bueno, haré lo que me digan. Pero sólo pido esto: que el viejo Cooper y Dick Keeper
permanezcan  conmigo.  Que  no  me  dejen  solo  y  se  mantengan  despiertos  durante  la
noche. A usted le ruego que no se vaya todavía, ¿es posible? Cuando me sienta mejor,
iré a vivir a la ciudad. Seguir aquí es absurdo, ahora que ya no puedo hacer nada de lo
que antes me gustaba. Allí voy a estar mejor, ¿no les parece? Oyeron lo que dije, y no
me importa que se rían. Además, quiero hablar con el párroco. Por mí que se rían, no
me preocupa; es un indicio de que al fin estoy haciendo lo que debo.

Desde el hospital local el médico envió un par de mujeres para que se encargaran del
enfermo, pues se mostraba poco dispuesto a confiarlo en manos de quienes éste había
escogido. Por la tarde, se trasladó a Gylingden para hablar con ellas. Al viejo Cooper
se le indicó que ocupara el cuarto de vestir y que permaneciera en vela toda la noche,
lo  cual  tranquilizaba  al  propietario,  quien  se  hallaba  en  un  estado  de  extraña
excitación y exhibía síntomas de abatimiento y temor que, a juicio del facultativo, eran
consecuencia de la fiebre. El clérigo llegó. Era un hombre entrado en años, bondadoso
y  «muy leído».  Permaneció  hasta  bien  avanzada  la  tarde,  hablando  y  rezando  con  el
enfermo. Después que se fue, el propietario llamó a las mujeres que lo cuidaban y les
dijo:

—Hay un individuo que a veces aparece; no le lleven el apunte. Llega hasta la puerta
del  dormitorio y  hace un saludo.  Es flaco,  corcovado y viste de luto,  con los guantes
negros  puestos.  Lo  van  a  reconocer  por  su  cara  enjuta,  tan  oscura  como  el
revestimiento de la pared. Cuando sonría, no lo tomen en cuenta. No vayan a recibirlo
ni  lo  inviten  a  entrar;  no  les  dirá  nada;  y  si  se  pone  violento  o  las  mira  con  gesto
desagradable,  no  tengan  miedo  porque  no  les  puede  hacer  nada;  se  cansará  de
esperar y se irá. Pero, por favor, ¡no vayan a recibirlo ni lo inviten a entrar!

Las mujeres juntaron sus cabezas cuando el Guapo Charlie terminó de hablar y luego,
en voz baja, mantuvieron una conversación con Cooper.

—¡Que  la  prudencia  las  ayude!  No,  en  la  casa  no  hay  ningún  loco  —afirmó  el
mayordomo—; no hay más gente que la que ya han visto. Sólo es una ilusión provocada
por la fiebre, que perturba su cabeza. No es más que eso.

El  propietario  empeoró  a  medida  que  avanzaba  la  noche.  Estaba  grave  y  deliraba.
Hablaba de toda clase de cosas: del  vino, de los perros,  de abogados. En apariencia,



comenzó  a  dialogar  con  su  hermano  Scroope.  Cuando  esta  conversación  empezó,  la
señora Oliver, una de las encargadas de cuidarlo, que permanecía sola y despierta a su
lado,  creyó escuchar que una mano se posaba suavemente en la manija de la  puerta
por el lado de afuera y furtivamente trataba de hacerla girar.

—¡Dios bendito! ¿Quién está allí? —gritó, y el corazón se le subió a la boca mientras
recordaba  al  corcovado  vestido  de  luto  que  iba  a  asomar  su  cara  sonriente,
saludando—.  ¡Señor  Cooper,  por  favor!  ¿Está  usted  allí?  ¡Venga,  señor  Cooper!  ¡Por
favor, venga pronto!

Cooper,  que  dormitaba  junto  al  fuego,  se  despertó  y  llegó  dando  traspiés  desde  el
cuarto  de  vestir.  En  cuanto  penetró  en  la  habitación,  la  señora  Oliver  se  aferró  a  él
firmemente.

—El  hombre  de  la  joroba  estuvo  tratando  de  abrir  la  puerta,  señor  Cooper;  se  lo
aseguro.

Entretanto, el propietario se quejaba y mascullaba dominado por la fiebre, sin que se
diera cuenta de nada mientras la mujer hablaba.

—¡No, de ningún modo, señora Oliver! Es imposible porque no hay tal persona en esta
casa. ¿Qué está diciendo el señorito Charlie?

—Dice Scroope a cada instante, aunque no me doy cuenta qué quiere decir. Además…
pero ¡chitón!… oiga: la manija otra vez —y con un estridente grito agregó—: ¡Vea, su
cabeza y su cuello en la puerta! —y en su agitación se apretó contra el viejo Cooper en
un abrazo angustioso.

La candela estaba vacilando y en la puerta se agitó una sombra que parecía la cabeza
de un hombre que se asomaba y retiraba, con un prolongado cuello y una larga nariz
afilada.

—¡Por  favor,  señora!  No  se  comporte  como una  endiablada  estúpida  —gritó  Cooper,
muy blanco y agitando la cabeza con todas sus fuerzas—. No es más que la candela,
créame;  por  mi  vida  que  no  es  otra  cosa.  ¿No  lo  ve?  —agregó  levantando  la  luz—.
Estoy seguro de que no había nadie en la puerta y, si me lo permite, iré a comprobarlo.

La otra mujer encargada de cuidar al enfermo dormía en un sofá, por lo que la señora
Oliver, llena de terror, la despertó para tener compañía, mientras el viejo Cooper abría
la puerta. Nadie se hallaba cerca de ésta, pero en un rincón de la galería se observaba
una sombra similar a la que habían visto en el  cuarto.  Elevó la candela un poco y le
pareció que lo saludaban con una larga mano, a medida que la cabeza desaparecía.

—Sombras de la candela —exclamó Cooper en voz alta, decidido a no dejarse arrastrar



por los temores de la señora Oliver; y con la luz en la mano, se dirigió hacia el rincón.
No  había  nada.  No  pudo  resistir  la  tentación  de  asomarse  desde  allí  a  la  extensa
galería, y al mover la luz vio exactamente la misma especie de sombra, un poco más
alejada, y cuando avanzó tuvo la impresión de que se retiraba y repetía el gesto.

—¡Pamplinas!  —dijo—,  no  es  más  que  la  candela.  —Y  siguió  adelante,  a  medias
asustado  y  a  medias  enojado  por  la  persistencia  con  que  se  mostraba  esta  sombra
desagradable, pues tenía la certeza de que estrictamente no era más que una sombra.
Mientras se aproximaba al lugar en que ahora había aparecido, dejaba la impresión de
replegarse  a  sí  misma y  poco  menos  que  disolverse  en  el  panel  central  de  la  puerta
que cerraba un viejo armario tallado al que se iba acercando.

En  el  centro  mismo  de  este  panel  hay  una  suerte  de  relieve  trabajado  en  forma  de
cabeza  de  lobo.  La  luz  se  proyectó  de  manera  desacostumbrada  en  ese  lugar  y  la
sombra fugitiva pareció disgregarse y recomponerse con idéntica extrañeza. El globo
del ojo relució al reflejar la luz proyectada, que también resplandeció en la mueca de
la boca, y Cooper creyó ver la nariz larga y afilada de Scroope Marston y uno de sus
ojos  fieros  que  lo  miraba  con  firme  resolución.  El  viejo  mayordomo  permaneció
contemplando  esta  visión  incapaz  de  moverse,  hasta  que  advirtió  que  el  rostro  y  la
figura  correspondientes  empezaban  a  surgir  poco  a  poco  de  la  madera.
Simultáneamente, oyó voces que se aproximaban con rapidez desde un costado de la
galería y se volvió para regresar a la carrera, al tiempo que decía en voz alta:

—¡Dios tenga piedad de nosotros!

Mientras huía, lo persiguió un ruido que parecía sacudir la vetusta casa como si fuera
una  poderosa  racha  de  viento.  El  viejo  Cooper  irrumpió  en  la  habitación  de  su  amo,
casi enloquecido de terror y, con el aspecto de haber sido acosado por asesinos, cerró
con violencia la puerta, a la que echó llave sin demora.

—¿Oyeron  eso?  —susurró  Cooper,  de  pie  junto  a  la  puerta  del  cuarto  de  vestir.
Prestaron atención, pero ni el menor rumor procedente desde fuera perturbaba ahora
la completa quietud de la noche. Entonces exclamó—: ¡Dios bendito! ¡Temo que sea mi
vieja cabeza la que está perturbada!

No quiso contarles nada, salvo que se había comportado «como un viejo idiota» al que
habían atemorizado con su conversación, a causa de la cual «el crujido de una ventana
o  la  caída  de  un  alfiler»  bastaban  para  asustarlo;  y  con  ayuda  del  aguardiente  se
arregló para pasar la noche, mientras permanecía sentado conversando junto al fuego
que ardía en el cuarto de su amo. El propietario se recuperó lentamente de la fiebre
cerebral,  pero  no  llegó  a  curarse  por  completo.  La  menor  cosa,  a  juicio  del  médico,
podría causar una recaída. Todavía no se hallaba suficientemente vigoroso para que se
lo pudiese trasladar, con el objeto de que cambiara de ámbito y de clima, lo cual era
necesario para su restablecimiento pleno.



Cooper dormía en el cuarto de vestir y se había convertido en su único acompañante
nocturno. El comportamiento del enfermo era raro. Reclinado a medias en la cama, le
gustaba  disfrutar  de  su  cachimba  nocturna,  y  exigía  que  Cooper,  junto  al  fuego,  lo
acompañara fumando. Cuando el propietario y su humilde amigo se entregaban a ello,
puesto que la acción de fumar es un placer taciturno, hasta que el señor de Gylingden
completaba  su  tercera  pipa  no  iniciaba  la  conversación  y,  al  comenzarla,  el  tema no
resultaba del agrado de Cooper.

—Te  ordeno,  mi  amigo,  que  me  mires  en  la  cara  y  que  no  temas  expresar  lo  que
piensas —dijo el propietario contemplándolo con una sonrisa persistente y astuta—. Tú
sabes tan bien como yo, quiénes han permanecido todo este tiempo en la casa. No me
lo niegues, ¿eh? ¿Eran Scroope y mi padre?

—No diga esas cosas, Charlie —le respondió el viejo Cooper, luego de un prolongado
silencio, un tanto torvo y asustado, sin quitarle los ojos del rostro, que no experimentó
cambios.

—¿Para qué sirve andar con tapujos, Cooper? Scoope te dejó sordo del oído derecho,
bien lo sabes. Se ha mostrado colérico. Casi me deja seco con esta fiebre. Pero todavía
no terminó conmigo,  y  parece  atrozmente  perverso.  Tú lo  viste;  estás  perfectamente
enterado de ello.

Cooper se sintió muy amedrentado y una extraña sonrisa que asomó en los labios del
propietario lo atemorizó más aún. Dejó su pipa y permaneció mirando a su amo, como
si estuviera soñando.

—Si  pensara  de  ese  modo,  no  sonreiría  como  lo  está  haciendo  —observó  Cooper
torvamente.

—Estoy cansado, Cooper, y da lo mismo sonreír que hacer cualquier otra cosa; seguiré
sonriendo mientras pueda. Tienes noticias de lo que piensan hacer conmigo. Eso era
cuanto quería decirte. Ahora, muchacho, sigue con tu pipa que yo me voy a dormir.

El  propietario  se  dio  vuelta  en  la  cama  y  se  recostó  serenamente,  con  la  cabeza
apoyada en la almohada. El  viejo Cooper lo contempló,  echó una mirada a la puerta,
llenó a medias su vaso de aguardiente, lo bebió, se sintió mejor y se fue a su cama del
cuarto de vestir. En lo más profundo de la noche fue despertado imprevistamente por
el propietario, que se hallaba de pie junto a su lecho, en bata y pantuflas.

—Te traigo algo así como un regalo. Ayer recibí el alquiler de Hazelden y quiero que te
quedes  con  esto:  son  cincuenta  libras.  El  resto  mañana  se  lo  das  a  Nelly  Carwell.
Dormiré  mejor.  He  visto  a  Scroope,  ¡y  después  de  todo  no  es  tan  mala  persona,  mi
viejo! Se puso un crespón sobre la cara porque le dije que no la soportaba; ahora, haré



muchas cosas por él. Nunca me resultó posible permanecer vacilando. Buenas noches,
mi viejo Cooper.

El  propietario  puso  afectuosamente  su  temblorosa  mano en  el  hombro del  anciano y
regresó a su cuarto. «No me gusta en absoluto como está. El médico no viene con la
frecuencia necesaria. Esa extraña sonrisa suya me tiene a maltraer, y su mano estaba
fría como la muerte. ¡Dios quiera que su cerebro no esté perturbado!». Luego de estas
reflexiones se volvió hacia el asunto más grato del regalo, y al cabo quedó dormido. A
la  mañana  siguiente,  cuando  entró  en  el  dormitorio,  el  propietario  ya  había
abandonado el lecho. «No importa; ya volverá, como si fuese la última moneda», pensó
el viejo Cooper, ordenando la habitación como de costumbre.

Pero no regresó. Entonces comenzó la inquietud, seguida de terror cuando empezó a
resultar evidente que el propietario no estaba en la casa. ¿Qué le había sucedido? Las
únicas  ropas  que  faltaban  eran  su  bata  y  sus  pantuflas.  ¿Era  posible  que  hubiese
abandonado la casa tan enfermo y con esa sola vestimenta? Y si lo había hecho, ¿podía
estar  en  sus  cabales?  Además,  era  improbable  que  sobreviviese  a  una  noche  fría  y
húmeda, pasada al raso.

Tom Edwards se llegó hasta la casa y contó que en la madrugada, a eso de las cuatro,
a cosa de una milla más o menos, aunque no había luna, junto con el granjero Nokes
que  conducía  su  carro  al  mercado,  había  visto  a  tres  hombres  que  caminaban  en  la
oscuridad delante del caballo y que hicieron todo el recorrido desde las cercanías de
Gylingden  Hall  hasta  el  camposanto,  cuya  puerta  les  fue  abierta  desde  adentro.  Allí
entraron  y  la  puerta  volvió  a  cerrarse.  Tom  Edwards  había  pensado  que  se  habían
trasladado  hasta  ese  lugar  para  disponer  los  preparativos  del  entierro  de  algún
miembro de la familia Marston. Pero a Cooper, enterado de que no sucedía nada por el
estilo, el episodio le pareció atrozmente ominoso.

En  consecuencia,  inició  una  cuidadosa  búsqueda  y,  al  fin,  se  acordó  del  vacío  piso
superior  y  de la  Cámara del  Rey Herodes.  No advirtió  en aquel  sitio  ningún cambio,
pero  la  puerta  del  gabinete  estaba  cerrada  y,  pese  a  la  oscuridad  de  la  madrugada,
algo semejante a un gran nudo blanco que sobresalía por encima de la puerta le llamó
la  atención.  Durante  algunos  instantes  la  puerta  resistió  sus  esfuerzos,  pero  al  cabo
cedió  un  poco.  Se  sintió  casi  atontado  al  percibir  que  algo  caía  pesadamente  y
estremecía  el  piso  entero,  en  tanto  que  los  ecos  que  huían  a  través  de  todos  los
corredores resonaban como una risa que se iba alejando. Cuando empujó la puerta y
logró abrirla, comprobó que su amo yacía muerto sobre el piso. Un pañuelo le rodeaba
el cuello como si fuera la soga de un ahorcado y había cumplido satisfactoriamente su
misión. El cadáver estaba frío y hacía rato que se había producido la muerte.

A su debido tiempo se hizo la investigación judicial y el jurado resolvió «que el difunto
Charles  Marston  ha  muerto  por  propia  mano,  a  causa  de  un  acceso  pasajero  de
insania».  Pero  el  viejo  Cooper  tenía  su  opinión  propia  con  respecto  a  la  muerte  del



propietario, si bien no abrió los labios y nunca dijo una palabra sobre ello. Se marchó a
vivir por el resto de sus días a York, donde todavía hay gente que lo recuerda como un
anciano  taciturno  y  hosco  que  asistía  regularmente  a  los  oficios  religiosos,  bebía  un
poco y se sabía que había ahorrado algún dinero.


