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¿POR QUÉ NO BAILÁIS?

Se sirvió otra copa en la cocina y miró los muebles del dormitorio, situados en la parte
delantera  de  su  jardín.  Excepto  el  colchón  desnudo  y  las  sábanas  a  vivas  rayas,  que
descansaban junto a dos almohadas sobre el chifonier, todo mostraba un aspecto muy
semejante al que había tenido el dormitorio: mesilla de noche y pequeña lámpara a su
lado de la cabecera, mesilla de noche y pequeña lámpara al otro lado, el de ella.

Su lado y el lado de ella.

Pensó en ello mientras bebía a sorbos el whisky.

El chifonier se encontraba a unos pasos del pie de la cama. Aquella mañana vació los
cajones,  y  en  la  sala  aparecían  las  cajas  de  cartón  donde  había  metido  lo  que
contenían. Junto al chifonier había una estufa portátil. Y al pie de la cama, una silla de
bejuco con un cojín de diseño exclusivo. Los muebles de cocina, de aluminio bruñido,
ocupaban parte del camino de entrada. Un enorme mantel de muselina amarilla —era
un regalo— cubría la mesa y colgaba a los lados. Sobre la mesa había un tiesto con un
helecho, una vajilla de plata en su caja y un tocadiscos. También eran regalos. Un gran
televisor de consola descansaba sobre una mesa baja, y a unos pasos había un sofá y
una  butaca  y  una  lámpara  de  pie.  El  escritorio  estaba  colocado  contra  la  puerta  del
garaje,  y en el  camino de entrada había una caja de cartón con tazas, vasos y platos
envueltos  por  separado en  papel  de  periódico.  Aquella  mañana vació  los  armarios,  y
todo lo que había en ellos estaba fuera de la casa, salvo las tres cajas de cartón de la
sala.  Mediante  un  cable  alargador  tendido  al  exterior  había  conectado  lámparas  y
aparatos. Todo funcionaba igual que cuando había estado dentro de la casa.

De  cuando  en  cuando  un  coche  reducía  la  marcha  y  los  ocupantes  miraban,  pero
ninguno paraba.

Se le ocurrió que tampoco él lo habría hecho.

—Debe de ser una liquidación casera —le comentó la chica al chico.

Estaban amueblando un pequeño apartamento.

—Veamos lo que piden por la cama —dijo la chica.

—Y por el televisor —añadió el chico.

El chico enfiló el camino de entrada y detuvo el coche ante la mesa de la cocina.



Se  bajaron  y  empezaron  a  mirar  las  cosas:  ella  tocaba  el  mantel  de  muselina,  él
enchufaba la batidora y apretaba el  botón de PICAR; ella cogía el  calientaplatos y él
encendía el televisor y hacía pequeños ajustes con los mandos.

El  chico  se  sentó  a  ver  la  televisión  en  el  sofá.  Encendió  un  cigarrillo,  miró  a  su
alrededor, tiró la cerilla al césped.

La chica se sentó en la cama. Se quitó los zapatos y se tendió de espaldas. Le pareció
ver una estrella.

—Ven aquí, Jack. Prueba la cama. Trae una de esas almohadas.

—¿Qué tal es? —preguntó él.

—Pruébala —insistió ella.

El chico miró en torno. La casa estaba a oscuras.

—No me siento a gusto —dijo—. Será mejor que mire si hay alguien ahí dentro.

Ella hizo brincar su cuerpo sobre la cama.

—Pruébala antes —repitió.

El chico se echó en la cama y se puso la almohada bajo la cabeza.

—¿Qué te parece? —preguntó ella.

—Parece sólida —respondió él.

Ella se volvió sobre un costado y le puso una mano en la cara.

—Bésame —pidió.

—Levantémonos —propuso él.

—Bésame.

Cerró los ojos. Lo abrazó.

Él dijo:

—Veré si hay alguien en la casa.



Pero se sentó y se quedó donde estaba, haciendo como que miraba la televisión.

A derecha e izquierda de la calle, las casas se iluminaron.

—¿No sería divertido si…? —insinuó la chica,  y sonrió abiertamente y dejó la frase a
medias.

El  chico  rió  pero  sin  ningún  motivo  especial.  Sin  ningún  motivo  especial,  asimismo,
encendió la lámpara de la mesilla.

La chica se quitó de encima un mosquito, y el chico se levantó y se metió la camisa en
los pantalones.

—Voy a ver si hay alguien en la casa —dijo—. No creo que haya nadie. Si hay alguien,
preguntaré cuánto piden por las cosas.

—Pidan lo que pidan, ofrece diez dólares menos. Siempre es bueno —aconsejó ella—.
Además, deben de estar desesperados o algo así.

—Es un televisor muy bueno —observó el chico.

—Pregúntales cuánto —dijo la chica.

El  hombre  se  acercaba  por  la  acera  con  una  gran  bolsa  de  supermercado.  Traía
bocadillos,  cerveza,  whisky.  Vio  el  coche  en  el  camino  de  entrada  y  a  la  chica  en  la
cama. Vio el televisor encendido y al chico en el porche.

—Hola —saludó el hombre a la chica—. Ya has visto la cama. Perfecto.

—Hola —contestó la chica, y se levantó—. La estaba probando. —Dio unos golpecitos a
la cama—. Es una cama estupenda.

—Es  una  buena  cama  —corroboró  el  hombre,  y  puso  la  bolsa  en  el  suelo  y  sacó  la
cerveza y el whisky.

—Pensábamos  que  no  había  nadie  —intervino  el  chico—.  Nos  interesa  la  cama,  y
quizás el televisor. Puede que también el escritorio. ¿Cuánto quiere por la cama?

—Pensaba en cincuenta dólares —dijo el hombre.

—¿La dejaría en cuarenta? —preguntó la chica.

—Bien. La dejo en cuarenta.



Cogió  un  vaso  de  la  caja  de  cartón.  Le  quitó  la  envoltura  de  periódico.  Rompió  el
precinto del whisky.

—¿Y el televisor? —quiso saber el chico.

—Veinticinco.

—¿Lo dejaría en quince? —sondeó ella.

—Está bien, quince. Lo dejo en quince —concedió el hombre.

La chica miró al chico.

—Eh,  chicos,  tomad un  trago  —invitó  el  hombre—.  Hay  vasos  en  esa  caja.  Me voy  a
sentar. Me voy a sentar en el sofá.

El  hombre  se  sentó  en  el  sofá,  se  acomodó  sobre  el  respaldo  y  miró  al  chico  y  a  la
chica.

El chico sacó dos vasos y sirvió dos whiskys.

—Ya basta —dijo la chica—. El mío lo quiero con agua.

Acercó una silla y se sentó a la mesa de la cocina.

—Hay agua en aquel grifo —dijo el hombre—. Abre aquel grifo.

El chico volvió con el whisky con agua. Se aclaró la garganta y se sentó a la mesa de la
cocina. Sonrió. Pero no bebió de su vaso.

El hombre miró la televisión. Apuró su whisky y empezó el segundo. Alargó la mano y
encendió la lámpara de pie. Precisamente entonces el cigarrillo le resbaló de los dedos
y fue a caer entre los cojines.

La chica se levantó y le ayudó a encontrarlo.

—Bueno, ¿qué quieres que nos llevemos? —le preguntó el chico a la chica.

Sacó el talonario y se lo llevó a los labios, como si pensara.

—Quiero el escritorio —dijo la chica—. ¿Cuánto es el escritorio?

El hombre, ante lo absurdo de la pregunta, hizo un movimiento con la mano.



—Di una cantidad —propuso.

Los  chicos  estaban  sentados  a  la  mesa.  El  hombre  los  miró.  A  la  luz  de  la  lámpara,
creyó ver algo en sus caras. Algo agradable o desagradable. ¿Quién podía saberlo?

—Voy a apagar la televisión y a poner un disco —dijo el hombre—. También vendo el
tocadiscos. Barato. ¿Cuánto me dais por él?

Se sirvió más whisky y abrió una cerveza.

—Lo vendo todo —añadió.

La chica alargó el vaso y el hombre le sirvió whisky.

—Gracias —dijo la chica—. Muy amable.

—Se te sube a la cabeza —advirtió el chico—. Se me está subiendo a la cabeza. —Alzó
el vaso y lo agitó.

El hombre acabó su whisky y se sirvió otro. Luego encontró la caja de los discos.

—Elige algo —animó a la chica, y le tendió los discos.

El chico extendía el cheque.

—Ahí  tiene  —contestó  la  chica  eligiendo  uno,  uno  cualquiera,  porque  no  conocía  los
nombres  de  las  tapas.  Se  levantó  de  la  mesa  y  se  volvió  a  sentar.  No  quería  estar
sentada y quieta todo el tiempo.

—Estoy poniendo el importe —anunció el chico.

—Claro —dijo el hombre.

Bebieron. Escucharon el disco. Luego el hombre puso otro.

¿Por qué no bailáis?, decidió decir; y lo hizo:

—Eh, chicos, ¿por qué no bailáis?

—No, no —dijo el chico.

—Venga —insistió el hombre—. Es mi jardín. Podéis bailar si os apetece.



Abrazados, con los cuerpos muy juntos, el chico y la chica se deslizaban de un lado a
otro  por  el  firme  de  la  entrada.  Bailaban.  Cuando  se  acabó  el  disco,  bailaron  con  el
siguiente, y cuando se acabó éste el chico declaró:

—Estoy borracho.

Y la chica negó:

—No estás borracho.

—Sí, estoy borracho.

El hombre dio la vuelta al disco, y el chico repitió:

—Lo estoy.

—Baila conmigo —le pidió la chica al chico, y luego al hombre; y cuando el hombre se
levantó, avanzó hacia él con los brazos abiertos.

—Esa gente de allí. Están mirándonos —observó la chica.

—No pasa nada —dijo el hombre—. Es mi casa.

—Que miren —dijo la chica.

—Eso  es  —la  apoyó  el  hombre—.  Creían  haberlo  visto  todo  en  esta  casa.  Pero  no
habían visto esto, ¿eh?

Sintió el aliento de la chica en el cuello.

—Espero que te guste la cama.

La chica cerró los ojos; luego los abrió. Pegó la cara contra el hombro del hombre. Y
atrajo su cuerpo hacia sí.

—Debes de estar desesperado o algo parecido —le dijo.

Semanas después, la chica explicó:

—El  tipo  era  de  edad  mediana.  Todas  sus  cosas  estaban  por  allí,  en  el  jardín.  No
miento. Estábamos trompas y nos pusimos a bailar.  En la entrada de los coches. Oh,
Dios.  No  os  riáis.  Nos  puso  discos.  Mirad  este  tocadiscos.  El  viejo  nos  lo  regaló.  Y
todos esos discos de mierda. ¿Habéis visto esta mierda?



Siguió hablando. Se lo contó a todo el mundo. Tenía muchos más detalles que contar, e
intentaba que se hablara de ello largo y tendido. Al cabo de un rato dejó de intentarlo.


