
KORIMBA.COM
NEIL GAIMAN
EL PRECIO

LOS NÓMADAS y los vagabundos dejan símbolos en los pilares de los portones, en los
árboles y en las puertas para avisar a sus compañeros de la clase de gente que vive en
las casas y granjas por las que pasan en el curso de sus viajes. Yo creo que los gatos
dejan  también  sus  propios  símbolos;  ¿cómo  se  explica,  si  no,  que  durante  el  año
aparezcan tantos gatos —hambrientos,  llenos de pulgas y  abandonados— a la  puerta
de nuestra casa?

Mi familia y yo los acogemos. Les quitamos las pulgas y las garrapatas, les damos de
comer  y  los  llevamos  al  veterinario.  Les  compramos  las  vacunas  e,  indignidad  tras
indignidad, los castramos o esterilizamos.

Los gatos se quedan con nosotros durante unos meses, un año, o para siempre.

La mayoría llegan en verano. Vivimos en el campo, pero lo suficientemente cerca de la
ciudad  como  para  que  los  urbanitas  escojan  los  alrededores  de  nuestra  casa  para
abandonar a sus gatos.

Nunca hemos tenido más de ocho a la vez y, raras veces, hemos tenido menos de tres.
La  población  felina  a  fecha  de  hoy  en  mi  casa  es  la  siguiente:  Hermione  y  Pod,
atigrada y negra, respectivamente, son dos hermanas locas que residen en mi estudio
del  ático  y  nunca  se  relacionan;  Copodenieve,  un  gato  blanco  de  pelo  largo  y  ojos
azules, que vivió en el bosque durante años antes de abandonar la vida salvaje por la
comodidad de los sofás y las camas; y, por último, la más grande, Boladepelo, una gata
tricolor —naranja, negra y blanca— de pelo largo y esponjoso hija de Copodenieve, que
encontré  en  nuestro  garaje  siendo  todavía  una  diminuta  cachorrilla,  con  el  cuello
atrapado en una vieja red de badmington, medio asfixiada y a punto de morir,  y que
nos sorprendió a todos no sólo porque sobrevivió, sino porque acabó convirtiéndose en
el gato más bueno y más cariñoso que he conocido en mi vida.

Y  luego  está  el  gato  negro,  al  que  llamamos  simplemente  el  Gato  Negro  y  que  llegó
hará cosa de un mes.  Al  principio  no nos dimos cuenta de que estaba viviendo aquí:
parecía  demasiado  bien  alimentado  para  ser  un  gato  callejero  y  demasiado  viejo  y
elegante para que alguien lo hubiera abandonado. Parecía una pantera en miniatura y
se movía como si estuviera hecho de la misma sustancia que la noche.

Un  día,  este  pasado  verano,  lo  vimos  merodeando  por  nuestro  destartalado  porche:
calculamos que tendría unos ocho o nueve años,  era un macho, tenía los ojos verdes
con  motas  amarillas  y  se  mostró  muy  sociable,  aunque  algo  circunspecto.  Di  por
supuesto que viviría en alguna de las fincas vecinas.



Estuve  fuera  varias  semanas,  terminando  un  libro  y,  cuando  regresé,  seguía  en  el
porche, durmiendo en un viejo colchón para gatos que uno de los niños había colocado
allí. Tenía un corte profundo debajo de un ojo y le habían arrancado un trozo de labio.
Se lo veía cansado y flaco.

Llevamos  al  Gato  Negro  al  veterinario,  que  le  recetó  una  serie  de  antibióticos  y  nos
dijo que se los mezcláramos con comida blanda cada noche.

Nos preguntábamos con quién se habría peleado. ¿Con Copodenieve, nuestra preciosa
reina blanca y medio salvaje? ¿Con algún mapache? ¿Con una zarigüeya?

Cada día nos lo encontrábamos más maltrecho y con heridas más graves —una noche
apareció con media cara destrozada—; la siguiente, con el vientre lleno de arañazos y
sangrando.

Llegados a este punto, me lo llevé al sótano y lo acomodé entre la caldera y un montón
de cajas para que pudiera descansar y recuperarse. Al cogerlo en brazos, descubrí que
pesaba más de lo que parecía, pero me lo llevé al sótano, con una cesta para dormir y
una caja de arena. Le puse también comida y agua, y cerré la puerta al salir para que
no se escapara. Luego, tuve que lavarme las manos porque las tenía llenas de sangre.

Estuvo allí abajo cuatro días. Al principio, parecía demasiado débil para comer por sí
solo:  el  corte  que  tenía  debajo  del  ojo  era  tan  profundo  que  prácticamente  lo  había
dejado tuerto, andaba renqueando y sin apenas fuerza, y de la herida del labio brotaba
un pus denso y amarillo.

Yo bajaba a verlo todos los días, una vez por la mañana y otra por la noche, le daba los
antibióticos mezclados con la comida, le curaba un poco las heridas y le hablaba. Tenía
diarrea y, aunque le cambiaba la arena a diario, el olor del sótano provocaba náuseas.

Esos cuatro días que tuvimos al Gato Negro en el sótano, no dejaron de suceder cosas
malas  en  mi  casa:  la  más  pequeña  se  dio  un  golpe  en  la  cabeza  al  resbalarse  en  la
bañera  y  estuvo  a  punto  de  ahogarse;  me enteré  de  que  el  proyecto  en  el  que  tenía
puestas  todas  mis  ilusiones  —una  adaptación  de  la  novela  Entrebrumas,  de  Hope
Mirrlees,  para  la  BBC—  había  sido  rechazado,  y  no  me  quedaban  energías  para
empezar de nuevo e intentar vendérsela a otra cadena o a otra productora; mi hija se
marchó a un campamento de verano y enseguida empezó a mandarnos un montón de
cartas  y  postales  —cinco  o  seis  diarias— contándonos  que  lo  estaba  pasando  fatal  y
suplicándonos  que  fuéramos  a  recogerla;  mi  hijo  se  peleó  con  su  mejor  amigo  y
dejaron  incluso  de  hablarse;  y  una  noche,  al  volver  a  casa,  mi  mujer  atropelló  a  un
ciervo que prácticamente se le había metido debajo de las ruedas. El ciervo murió, el
coche quedó inservible y mi mujer se hizo un corte en la ceja.



Al cuarto día, el gato merodeaba por el sótano, con paso vacilante pero inquieto, entre
las pilas de libros y cómics, las cajas llenas de cartas, cintas de casete, dibujos, regalos
y trastos en general. Al verme, maullaba, como pidiendo que lo sacara de allí y, no sin
cierta reticencia, al final le dejé salir.

Volvió al porche y pasó el resto del día allí, durmiendo.

A la  mañana siguiente,  tenía  otra  vez  unos  cortes  profundos  en los  costados  y  había
mechones de pelo negro —suyo— desperdigados por todo el suelo del porche.

Aquel día, recibimos una carta de nuestra hija en la que nos decía que las cosas habían
mejorado y que creía que podría aguantar en el campamento unos días más; mi hijo y
su  amigo  hicieron  las  paces,  aunque  nunca  supimos  cuál  había  sido  el  motivo  de  su
pelea  —cromos,  juegos  de  ordenador,  La  guerra  de  las  galaxias,  o  Una  Chica—.  El
ejecutivo  de  la  BBC que  había  vetado  el  proyecto  de  Entrebrumas  fue  despedido  de
manera fulminante porque se descubrió que había estado aceptando sobornos de una
productora  independiente  (bueno,  llamémosles  «préstamos  dudosos»):  su  sucesora,
según supe al leer el fax que me envió, resultó ser la mujer que me había propuesto el
proyecto justo antes de abandonar la BBC.

En un primer momento, pensé en volver a llevar al Gato Negro al sótano para que se
recuperara  de  sus  heridas,  pero  finalmente  decidí  no  hacerlo.  En  lugar  de  ello,  me
propuse  investigar  qué  clase  de  animal  se  acercaba cada noche a  nuestra  casa  para
poder poner en marcha un plan de acción: atraparlo, quizá.

En  mi  cumpleaños  y  en  Navidad,  mi  familia  me  regala  toda  clase  de  cachivaches  y
artilugios, juguetes carísimos de los que me encapricho en un momento dado y que, al
final, casi nunca llego a sacar de la caja. Tengo un aparato para deshidratar alimentos,
un  cuchillo  eléctrico  para  trinchar  carne,  una  panificadora  y  unos  prismáticos
especiales  para  ver  en  la  oscuridad  que  me  regalaron  el  año  pasado.  El  día  de
Navidad,  demasiado impaciente para esperar a que se hiciera de noche,  les puse las
pilas  y  bajé  al  sótano  para  probarlos.  (En  las  instrucciones  se  especificaba  que  no
había que dirigirlos hacia un foco de luz, pues los prismáticos podían sufrir algún daño
y, seguramente, los ojos también). Luego, los guardé de nuevo en su caja y no volví a
usarlos; se quedaron en mi estudio, muertos de risa, junto con una caja llena de cables
para el ordenador y otro montón de trastos que nunca utilizo.

A lo mejor, pensé, si el animal en cuestión —un perro, un gato, un mapache o lo que
demonios sea— me ve sentado en el porche, no se acerca, así que metí una silla en el
cuarto de los abrigos —una habitación no mucho más grande que un armario desde la
que se puede ver el porche— y, cuando todo el mundo se fue a la cama, salí al porche
a darle las buenas noches al Gato Negro.

La  primera  vez  que  lo  vimos,  mi  mujer  me  dijo:  «Ese  gato  es  una  persona».  Y,  en



efecto,  había  algo  en  su  enorme  y  leonina  cara  que  recordaba  vagamente  a  una
persona:  su  ancha  nariz  negra,  sus  ojos  verdes  con  motas  amarillas,  la  amigable
expresión de su boca (cuyo labio inferior seguía supurando).

Le acaricié la cabeza, le rasqué debajo de la barbilla y le deseé buena suerte. Luego,
entré en casa y apagué la luz del porche.

Me senté en la silla, con la casa a oscuras y los prismáticos especiales para ver en la
oscuridad en el regazo. Los tenía encendidos y de las lentes salían unos tenues rayos
de luz verde.

Pasó el tiempo y todo seguía a oscuras.

Probé a mirar por los prismáticos, aprendiendo a enfocar y a ver el mundo en distintas
tonalidades  de  verde.  Descubrí  horrorizado  la  ingente  cantidad  de  insectos  que
pululan por mi casa de noche: la noche parecía una especie de sopa infernal llena de
vida. Al cabo de un rato, aparté los prismáticos de mis ojos y me quedé contemplando
las sombras azules y negras de la noche; maravillosamente vacía, serena y apacible.

Pasó el tiempo. Me costaba mantenerme despierto y de pronto noté que me moría por
un poco de café y un cigarrillo, mis dos adicciones ya superadas. Tanto una cosa como
la  otra  me  habrían  ayudado  a  mantenerme  despierto.  Pero  antes  de  que  el  sueño
ganara definitivamente la batalla, un maullido en el jardín hizo que me despertara de
un salto. Con mano torpe, me acerqué los prismáticos a los ojos y me llevé una gran
decepción  al  ver  que  no  era  más  que  Copodenieve,  el  gato  blanco,  que  pasó  por  el
jardín como un rayo de luz blanquiverde y desapareció entre los árboles que hay a la
izquierda de la casa.

Empezaba a quedarme dormido de nuevo cuando me dio por preguntarme qué sería lo
que  había  asustado  a  Copodenieve  de  esa  manera  y  me  puse  a  observar  los
alrededores de la casa con los prismáticos, buscando un mapache gigante, un perro o
una  feroz  zarigüeya.  Y,  en  efecto,  algo  se  acercaba  por  el  camino  de  entrada.  Lo  vi
perfectamente a través de los prismáticos, tan claro como si fuera de día.

Era el diablo.

Hasta  ese  momento,  nunca  había  visto  al  Diablo  y,  aunque  he  escrito  sobre  él  en
alguna  ocasión,  debo  confesar  que  no  creo  en  su  existencia,  salvo  como  una  figura
imaginaria, trágica y Miltoniana. Pero la figura que venía por el camino de entrada no
era el Lucifer de Milton. Era el Diablo.

Mi  corazón  empezó  a  latir  con  tal  fuerza  que  me  dolía  el  pecho.  Albergaba  la
esperanza de que él no pudiera verme, de que con la casa a oscuras y tras el cristal de
la ventana, me encontrara a salvo.



La  silueta  parpadeaba  y  cambiaba  según  avanzaba  por  el  sendero.  De  pronto  era
negra, con forma de toro, como una especie de Minotauro, y luego, esbelta y femenina,
a  continuación,  se  transformaba  en  un  gato  lleno  de  cicatrices,  un  gigantesco  gato
montés de color pardo, con el rostro desfigurado por el odio.

Para  llegar  al  porche  hay  que  subir  unos  escalones,  cuatro  escalones  blancos  de
madera que están pidiendo a gritos una mano de pintura (sabía que eran blancos, pero
a través de mis prismáticos se veían verdes). Al llegar a ese punto, el Diablo se detuvo
y gritó algo que no fui  capaz de entender;  fueron tres o cuatro palabras,  pero en un
lenguaje de aullidos que ya debía de ser una lengua muerta cuando se fundó Babilonia
y, aunque no entendí lo que decía, al escucharlo noté que los pelos de la nuca se me
erizaban.

Luego,  algo  amortiguado por  el  cristal  que  tenía  delante  pero  aun así  audible,  oí  un
bufido ronco, un desafío y —despacio y con paso vacilante— una silueta negra bajó los
cuatro escalones del porche y fue al encuentro del Diablo. Últimamente, el Gato Negro
ya no se movía como una pantera, el pobre renqueaba y caminaba con paso inseguro,
como un marinero recién llegado a tierra después de varios meses en alta mar.

En  ese  momento,  el  Diablo  tenía  forma  de  mujer.  Le  susurró  algo  al  gato,  con  voz
zalamera, en un idioma que sonaba como el francés, y alargó un brazo hacia él. El gato
le hincó los dientes, y los labios de la mujer se contrajeron en una mueca de dolor y
escupieron al gato.

Entonces, la mujer miró hacia donde yo estaba y, si en algún momento había llegado a
dudar  de  si  era  realmente  el  Diablo,  en  aquel  momento  me  convencí:  los  ojos  de  la
mujer me lanzaron unas llamaradas de rojo fuego, aunque a través de los prismáticos
no  las  vi  rojas,  sino  verdes.  Y  el  Diablo  me  vio,  al  otro  lado  del  cristal.  Me  vio
perfectamente. De eso no me cabe la menor duda.

El Diablo se dobló y se retorció, ahora era una especie de chacal, una criatura de cara
plana, cuello de toro y gigantesca cabeza, una alimaña a medio camino entre la hiena y
el  dingo.  Decenas  de  gusanos  reptaban  por  su  sarnoso  pelaje  cuando  subió  los
escalones.

El Gato Negro se abalanzó sobre él y, en cuestión de segundos, rodaron por el suelo,
retorciéndose  y  moviéndose  a  tal  velocidad  que  mis  ojos  no  podían  captar  sus
movimientos.

Todo esto en silencio.

De  pronto,  se  oyó  una  especie  de  traqueteo  por  la  carretera,  al  final  del  camino  de
entrada,  pasó  un  camión;  sus  faros  brillaban  como  dos  soles  verdes  a  través  de  mis



prismáticos.  Los  aparté  de  mis  ojos  y  ya  no  vi  más  que  la  oscuridad  y  el  suave
resplandor amarillo de los faros. Por fin, el rojo de sus luces traseras se perdió en la
oscuridad.

Cuando volví a mirar por los prismáticos, no había nada que ver. Sólo el Gato Negro,
que estaba en los  escalones,  con la  mirada perdida en la  distancia.  Alcé un poco los
prismáticos  y  vi  algo  que  se  alejaba  volando  —un  buitre,  quizás,  o  un  águila—  y
desaparecía más allá del bosque.

Salí al porche, cogí al Gato Negro en mis brazos y lo acaricié, susurrándole palabras
de agradecimiento y de consuelo. Maulló en tono lastimero cuando me acerqué, pero,
al  cabo  de  un  rato,  se  quedó  dormido  en  mi  regazo.  Lo  dejé  en  su  cesta  y  subí  a
acostarme,  pues  estaba  rendido.  A  la  mañana  siguiente,  vi  que  había  manchas  de
sangre seca en mi camiseta y mis vaqueros.

Todo esto sucedió la semana pasada.

Eso que visita mi casa por las noches no viene todas las noches. Pero sí la mayoría: lo
sabemos  por  las  heridas  del  gato  y  el  dolor  que  veo  en  sus  leoninos  ojos.  Se  ha
quedado  cojo  de  la  pata  delantera  izquierda  y  su  ojo  derecho  se  ha  cerrado  para
siempre.

Me pregunto qué habremos hecho para merecer al Gato Negro. Me pregunto quién lo
habrá enviado. Y, egoísta y asustado, me pregunto cuánto tiempo más podrá resistir.


