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LOS NOMADAS vy los vagabundos dejan simbolos en los pilares de los portones, en los
arboles y en las puertas para avisar a sus compaieros de la clase de gente que vive en
las casas y granjas por las que pasan en el curso de sus viajes. Yo creo que los gatos
dejan también sus propios simbolos; ;como se explica, si no, que durante el afo
aparezcan tantos gatos —hambrientos, llenos de pulgas y abandonados— a la puerta
de nuestra casa?

Mi familia y yo los acogemos. Les quitamos las pulgas y las garrapatas, les damos de
comer y los llevamos al veterinario. Les compramos las vacunas e, indignidad tras
indignidad, los castramos o esterilizamos.

Los gatos se quedan con nosotros durante unos meses, un afo, o para siempre.

La mayoria llegan en verano. Vivimos en el campo, pero lo suficientemente cerca de la
ciudad como para que los urbanitas escojan los alrededores de nuestra casa para
abandonar a sus gatos.

Nunca hemos tenido mdas de ocho a la vez y, raras veces, hemos tenido menos de tres.
La poblacién felina a fecha de hoy en mi casa es la siguiente: Hermione y Pod,
atigrada y negra, respectivamente, son dos hermanas locas que residen en mi estudio
del atico y nunca se relacionan; Copodenieve, un gato blanco de pelo largo y ojos
azules, que vivio en el bosque durante afnos antes de abandonar la vida salvaje por la
comodidad de los sofas y las camas; y, por ultimo, la mas grande, Boladepelo, una gata
tricolor —naranja, negra y blanca— de pelo largo y esponjoso hija de Copodenieve, que
encontré en nuestro garaje siendo todavia una diminuta cachorrilla, con el cuello
atrapado en una vieja red de badmington, medio asfixiada y a punto de morir, y que
nos sorprendid a todos no sélo porque sobrevivid, sino porque acabd convirtiéndose en
el gato mds bueno y mas carifioso que he conocido en mi vida.

Y luego estd el gato negro, al que llamamos simplemente el Gato Negro y que llegd
haréd cosa de un mes. Al principio no nos dimos cuenta de que estaba viviendo aqui:
parecia demasiado bien alimentado para ser un gato callejero y demasiado viejo y
elegante para que alguien lo hubiera abandonado. Parecia una pantera en miniatura y
se movia como si estuviera hecho de la misma sustancia que la noche.

Un dia, este pasado verano, lo vimos merodeando por nuestro destartalado porche:
calculamos que tendria unos ocho o nueve anos, era un macho, tenia los ojos verdes
con motas amarillas y se mostré muy sociable, aunque algo circunspecto. Di por
supuesto que viviria en alguna de las fincas vecinas.



Estuve fuera varias semanas, terminando un libro y, cuando regresé, seguia en el
porche, durmiendo en un viejo colchén para gatos que uno de los nifios habia colocado
alli. Tenia un corte profundo debajo de un ojo y le habian arrancado un trozo de labio.
Se lo veia cansado y flaco.

Llevamos al Gato Negro al veterinario, que le receté una serie de antibidticos y nos
dijo que se los mezclaramos con comida blanda cada noche.

Nos preguntabamos con quién se habria peleado. ;Con Copodenieve, nuestra preciosa
reina blanca y medio salvaje? ¢Con algin mapache? ;Con una zarigieya?

Cada dia nos lo encontrabamos mas maltrecho y con heridas mas graves —una noche
aparecio con media cara destrozada—; la siguiente, con el vientre lleno de arafiazos y
sangrando.

Llegados a este punto, me lo llevé al s6tano y lo acomodé entre la caldera y un montén
de cajas para que pudiera descansar y recuperarse. Al cogerlo en brazos, descubri que
pesaba mas de lo que parecia, pero me lo llevé al sétano, con una cesta para dormir y
una caja de arena. Le puse también comida y agua, y cerré la puerta al salir para que
no se escapara. Luego, tuve que lavarme las manos porque las tenia llenas de sangre.

Estuvo alli abajo cuatro dias. Al principio, parecia demasiado débil para comer por si
solo: el corte que tenia debajo del ojo era tan profundo que practicamente lo habia
dejado tuerto, andaba renqueando y sin apenas fuerza, y de la herida del labio brotaba
un pus denso y amarillo.

Yo bajaba a verlo todos los dias, una vez por la manana y otra por la noche, le daba los
antibidticos mezclados con la comida, le curaba un poco las heridas y le hablaba. Tenia
diarrea y, aunque le cambiaba la arena a diario, el olor del sétano provocaba nauseas.

Esos cuatro dias que tuvimos al Gato Negro en el s6tano, no dejaron de suceder cosas
malas en mi casa: la mas pequena se dio un golpe en la cabeza al resbalarse en la
banera y estuvo a punto de ahogarse; me enteré de que el proyecto en el que tenia
puestas todas mis ilusiones —una adaptacion de la novela Entrebrumas, de Hope
Mirrlees, para la BBC— habia sido rechazado, y no me quedaban energias para
empezar de nuevo e intentar vendérsela a otra cadena o a otra productora; mi hija se
marcho a un campamento de verano y enseguida empezd a mandarnos un montén de
cartas y postales —cinco o seis diarias— contandonos que lo estaba pasando fatal y
suplicandonos que fuéramos a recogerla; mi hijo se pele6 con su mejor amigo y
dejaron incluso de hablarse; y una noche, al volver a casa, mi mujer atropellé a un
ciervo que practicamente se le habia metido debajo de las ruedas. El ciervo murio, el
coche quedo inservible y mi mujer se hizo un corte en la ceja.



Al cuarto dia, el gato merodeaba por el sétano, con paso vacilante pero inquieto, entre
las pilas de libros y cémics, las cajas llenas de cartas, cintas de casete, dibujos, regalos
y trastos en general. Al verme, maullaba, como pidiendo que lo sacara de alli y, no sin
cierta reticencia, al final le dejé salir.

Volvié al porche y paso el resto del dia alli, durmiendo.

A la manana siguiente, tenia otra vez unos cortes profundos en los costados y habia
mechones de pelo negro —suyo— desperdigados por todo el suelo del porche.

Aquel dia, recibimos una carta de nuestra hija en la que nos decia que las cosas habian
mejorado y que creia que podria aguantar en el campamento unos dias mas; mi hijo y
su amigo hicieron las paces, aunque nunca supimos cual habia sido el motivo de su
pelea —cromos, juegos de ordenador, La guerra de las galaxias, o Una Chica—. El
ejecutivo de la BBC que habia vetado el proyecto de Entrebrumas fue despedido de
manera fulminante porque se descubrié que habia estado aceptando sobornos de una
productora independiente (bueno, llamémosles «préstamos dudosos»): su sucesora,
segun supe al leer el fax que me envio, resulté ser la mujer que me habia propuesto el
proyecto justo antes de abandonar la BBC.

En un primer momento, pensé en volver a llevar al Gato Negro al sétano para que se
recuperara de sus heridas, pero finalmente decidi no hacerlo. En lugar de ello, me
propuse investigar qué clase de animal se acercaba cada noche a nuestra casa para
poder poner en marcha un plan de accion: atraparlo, quiza.

En mi cumpleanos y en Navidad, mi familia me regala toda clase de cachivaches y
artilugios, juguetes carisimos de los que me encapricho en un momento dado y que, al
final, casi nunca llego a sacar de la caja. Tengo un aparato para deshidratar alimentos,
un cuchillo eléctrico para trinchar carne, una panificadora y unos prismaticos
especiales para ver en la oscuridad que me regalaron el afio pasado. El dia de
Navidad, demasiado impaciente para esperar a que se hiciera de noche, les puse las
pilas y bajé al so6tano para probarlos. (En las instrucciones se especificaba que no
habia que dirigirlos hacia un foco de luz, pues los prismaticos podian sufrir algin dano
y, seguramente, los ojos también). Luego, los guardé de nuevo en su caja y no volvi a
usarlos; se quedaron en mi estudio, muertos de risa, junto con una caja llena de cables
para el ordenador y otro montdn de trastos que nunca utilizo.

A lo mejor, pensé, si el animal en cuestién —un perro, un gato, un mapache o lo que
demonios sea— me ve sentado en el porche, no se acerca, asi que meti una silla en el
cuarto de los abrigos —una habitacién no mucho mas grande que un armario desde la
que se puede ver el porche— y, cuando todo el mundo se fue a la cama, sali al porche
a darle las buenas noches al Gato Negro.

La primera vez que lo vimos, mi mujer me dijo: «Ese gato es una persona». Y, en



efecto, habia algo en su enorme y leonina cara que recordaba vagamente a una
persona: su ancha nariz negra, sus o0jos verdes con motas amarillas, la amigable
expresion de su boca (cuyo labio inferior seguia supurando).

Le acaricié la cabeza, le rasqué debajo de la barbilla y le deseé buena suerte. Luego,
entré en casa y apagué la luz del porche.

Me senté en la silla, con la casa a oscuras y los prismaticos especiales para ver en la
oscuridad en el regazo. Los tenia encendidos y de las lentes salian unos tenues rayos
de luz verde.

Paso el tiempo y todo seguia a oscuras.

Probé a mirar por los prismaticos, aprendiendo a enfocar y a ver el mundo en distintas
tonalidades de verde. Descubri horrorizado la ingente cantidad de insectos que
pululan por mi casa de noche: la noche parecia una especie de sopa infernal llena de
vida. Al cabo de un rato, aparté los prismaticos de mis ojos y me quedé contemplando
las sombras azules y negras de la noche; maravillosamente vacia, serena y apacible.

Paso el tiempo. Me costaba mantenerme despierto y de pronto noté que me moria por
un poco de café y un cigarrillo, mis dos adicciones ya superadas. Tanto una cosa como
la otra me habrian ayudado a mantenerme despierto. Pero antes de que el suefio
ganara definitivamente la batalla, un maullido en el jardin hizo que me despertara de
un salto. Con mano torpe, me acerqué los prismaticos a los ojos y me llevé una gran
decepciéon al ver que no era mas que Copodenieve, el gato blanco, que pasé por el
jardin como un rayo de luz blanquiverde y desaparecié entre los arboles que hay a la
izquierda de la casa.

Empezaba a quedarme dormido de nuevo cuando me dio por preguntarme qué seria lo
que habia asustado a Copodenieve de esa manera y me puse a observar los
alrededores de la casa con los prismaticos, buscando un mapache gigante, un perro o
una feroz zarigueya. Y, en efecto, algo se acercaba por el camino de entrada. Lo vi
perfectamente a través de los prismaticos, tan claro como si fuera de dia.

Era el diablo.

Hasta ese momento, nunca habia visto al Diablo y, aunque he escrito sobre él en
alguna ocasién, debo confesar que no creo en su existencia, salvo como una figura
imaginaria, tragica y Miltoniana. Pero la figura que venia por el camino de entrada no
era el Lucifer de Milton. Era el Diablo.

Mi corazon empezdé a latir con tal fuerza que me dolia el pecho. Albergaba la
esperanza de que él no pudiera verme, de que con la casa a oscuras y tras el cristal de
la ventana, me encontrara a salvo.



La silueta parpadeaba y cambiaba segin avanzaba por el sendero. De pronto era
negra, con forma de toro, como una especie de Minotauro, y luego, esbelta y femenina,
a continuacion, se transformaba en un gato lleno de cicatrices, un gigantesco gato
montés de color pardo, con el rostro desfigurado por el odio.

Para llegar al porche hay que subir unos escalones, cuatro escalones blancos de
madera que estan pidiendo a gritos una mano de pintura (sabia que eran blancos, pero
a través de mis prismaticos se veian verdes). Al llegar a ese punto, el Diablo se detuvo
y gritdé algo que no fui capaz de entender; fueron tres o cuatro palabras, pero en un
lenguaje de aullidos que ya debia de ser una lengua muerta cuando se fundé Babilonia
y, aunque no entendi lo que decia, al escucharlo noté que los pelos de la nuca se me
erizaban.

Luego, algo amortiguado por el cristal que tenia delante pero aun asi audible, oi un
bufido ronco, un desafio y —despacio y con paso vacilante— una silueta negra bajé los
cuatro escalones del porche y fue al encuentro del Diablo. Ultimamente, el Gato Negro
ya no se movia como una pantera, el pobre renqueaba y caminaba con paso inseguro,
como un marinero recién llegado a tierra después de varios meses en alta mar.

En ese momento, el Diablo tenia forma de mujer. Le susurrd algo al gato, con voz
zalamera, en un idioma que sonaba como el francés, y alargoé un brazo hacia él. El gato
le hinco los dientes, y los labios de la mujer se contrajeron en una mueca de dolor y
escupieron al gato.

Entonces, la mujer miré hacia donde yo estaba y, si en algun momento habia llegado a
dudar de si era realmente el Diablo, en aquel momento me convenci: los ojos de la
mujer me lanzaron unas llamaradas de rojo fuego, aunque a través de los prismaticos
no las vi rojas, sino verdes. Y el Diablo me vio, al otro lado del cristal. Me vio
perfectamente. De eso no me cabe la menor duda.

El Diablo se dobld y se retorcid, ahora era una especie de chacal, una criatura de cara
plana, cuello de toro y gigantesca cabeza, una alimafia a medio camino entre la hiena y
el dingo. Decenas de gusanos reptaban por su sarnoso pelaje cuando subid los
escalones.

El Gato Negro se abalanzé sobre €l y, en cuestién de segundos, rodaron por el suelo,
retorciéndose y moviéndose a tal velocidad que mis ojos no podian captar sus
movimientos.

Todo esto en silencio.

De pronto, se oyé una especie de traqueteo por la carretera, al final del camino de
entrada, pasé un camién; sus faros brillaban como dos soles verdes a través de mis



prismaticos. Los aparté de mis ojos y ya no vi mas que la oscuridad y el suave
resplandor amarillo de los faros. Por fin, el rojo de sus luces traseras se perdid en la
oscuridad.

Cuando volvi a mirar por los prismaticos, no habia nada que ver. Sélo el Gato Negro,
que estaba en los escalones, con la mirada perdida en la distancia. Alcé un poco los
prismaticos y vi algo que se alejaba volando —un buitre, quizas, o un aguila— y
desaparecia mas alla del bosque.

Sali al porche, cogi al Gato Negro en mis brazos y lo acaricié, susurrandole palabras
de agradecimiento y de consuelo. Maull6 en tono lastimero cuando me acerqué, pero,
al cabo de un rato, se quedé dormido en mi regazo. Lo dejé en su cesta y subi a
acostarme, pues estaba rendido. A la manana siguiente, vi que habia manchas de
sangre seca en mi camiseta y mis vaqueros.

Todo esto sucedid la semana pasada.

Eso que visita mi casa por las noches no viene todas las noches. Pero si la mayoria: lo
sabemos por las heridas del gato y el dolor que veo en sus leoninos ojos. Se ha
quedado cojo de la pata delantera izquierda y su ojo derecho se ha cerrado para
siempre.

Me pregunto qué habremos hecho para merecer al Gato Negro. Me pregunto quién lo
habra enviado. Y, egoista y asustado, me pregunto cuanto tiempo mas podra resistir.



