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JOSEPH PAYNE BRENNAN
HORROR EN EL CASTILLO CHILTON

Habia decidido pasar el verano en Europa, dedicado a mi ocupacién favorita: la
investigacion genealégica. Fui primero a Irlanda, deteniéndome en Kilkenny, donde
descubri una mina de leyendas y de hechos auténticos relativos a mis remotos
antepasados irlandeses, los O'Braonains, sefiores de Ui Duach en el antiguo dominio
de Ossory. Los Brennan (tal como se pronuncié posteriormente el apellido) perdieron
todas sus posesiones a consecuencia de la confiscacién llevada a cabo en nombre de
Inglaterra por Thomas Wentworth, conde de Strafford. El rapaz conde, me satisface
poder decirlo, fue posteriormente decapitado en la Torre.

Desde Kilkenny me dirigi a Londres, y luego a Chesterfield, en busca de informaciéon
acerca de mis antepasados maternos, los Holborn, Wilkerson, Searle, etc. Los datos
eran bastante fragmentarios e incompletos, pero mis esfuerzos se vieron
moderadamente recompensados y al final decidi ir mas al norte y visitar los
alrededores del castillo Chilton, sede de Robert Chilton-Payne, el doceavo conde de
Chilton.

Mi parentesco con los Chilton-Payne era muy remoto, pero de todos modos
representaba un débil lazo de unién con el pasado y pensé que seria divertido echarle
una ojeada al castillo.

Al llegar a Wexwold, la pequeifia aldea proxima al castillo, a ultima hora de la tarde,
alquilé una habitacion en la Posada del Ganso Rojo —la tnica disponible—, deshice mis
maletas y bajé para dar cuenta de una sencilla cena, consistente en un panecillo,
queso y cerveza. Cuando terminé este frugal aunque satisfactorio refrigerio, habia
oscurecido, y con la oscuridad llegaron el viento y la lluvia. Me resigné a pasar la
velada en la posada. Habia cerveza suficiente, y no tenia prisa por ir a ninguna parte.

Después de escribir unas cuantas cartas, encargué una pinta de cerveza. La sala
estaba casi desierta; el posadero, un caballero gordinflon que siempre parecia a punto
de quedarse dormido, era agradable pero taciturno, y al final me dediqué a pensar en
la extrana y espantosa leyenda del castillo Chilton.

La leyenda tenia diversas variantes, y no cabe duda de que la historia original habia
sufrido modificaciones a través de los siglos, pero el detalle base continuaba siendo el
mismo: una camara secreta en alguna parte del castillo. Se decia que la cdmara en
cuestion albergaba un terrible espectaculo que los Chilton-Payne estaban obligados a
mantener oculto a los ojos del mundo. Sdlo tres personas tenian acceso a la camara: el
vigente conde de Chilton, el heredero masculino del conde y otra persona designada
por el conde.



Habitualmente, esa persona era el comisionado del castillo Chilton. La habitacién
solamente se abria una vez cada generacion: tres dias después de que el heredero
masculino alcanzaba su mayoria de edad era conducido a la camara secreta por el
conde y el comisionado. Luego, la camara era sellada y no volvia a abrirse hasta que el
heredero conducia a ella a su propio hijo.

Segun la leyenda, el heredero se convertia en una persona distinta al salir de la
camara. De un modo invariable, adquiria un aspecto sombrio y huidizo; y en su rostro
se reflejaban la inseguridad y el temor. Uno de los primeros condes de Chilton
enloquecid hasta el punto de arrojarse al vacio desde una de las almenas del castillo.

Durante siglos enteros se habia especulado acerca del contenido de la cdmara secreta.
Una de las versiones describia la huida de los Gower, perseguidos por unos enemigos
armados. Aunque las relaciones entre los Chilton-Payne y los Gower lo eran todo
menos cordiales, en su desesperacion los Gower llamaron a la puerta del castillo
Chilton pidiendo refugio. El conde se lo concedid, les condujo a una camara secreta y
les prometié que no les entregaria a sus perseguidores. El conde mantuvo su promesa;
los enemigos de los Gower tuvieron que marcharse sin poder consumar sus propositos
asesinos. Sin embargo, el conde dejé a los Gower encerrados en aquella habitacion
para que murieran de hambre.

La camara no fue abierta hasta que hubieron transcurrido treinta afios, cuando el hijo
del conde rompid los sellos. A sus ojos se ofrecié un espantoso espectaculo. Los Gower
habian muerto de hambre lentamente, y al final, a juzgar por el aspecto de sus
esqueletos, se habian entregado al canibalismo. Otra version de la leyenda sefialaba
que la habitacién secreta habia sido utilizada por los condes medievales como camara
de tortura. Se decia que los aparatos destinados al tormento se encontraban aun en la
camara, y que de ellos seguian colgando los restos de sus tultimas victimas,
espantosamente retorcidos en su agonia.

Una tercera versiéon mencionaba a una de las antepasadas femeninas de los
Chilton-Payne, lady Susan Glanville, la cual habia hecho un pacto con el diablo. Fue
condenada por brujeria, pero consiguié6 escapar a la hoguera. La fecha y las
circunstancias de su muerte eran desconocidas, pero se suponia que la camara secreta
estaba relacionada de algin modo con ella.

Mientras yo especulaba sobre aquellas distintas versiones de la horrible leyenda, la
tormenta aumentd en intensidad. La lluvia repiqueteaba fuertemente contra las
ventanas de la posada, y de cuando en cuando llegaba a mis oidos el lejano retumbar
del trueno. Contemplando los mojados cristales, me encogi de hombros y pedi otra
pinta de cerveza. En el momento en que me disponia a llevarme la jarra a los labios, la
puerta de la posada se abrié de par en par y una rafaga de aire frio mezclado con
lluvia penetro en la sala. La puerta volvidé a cerrarse y una alta figura, con el cuello del



abrigo levantado hasta las orejas, avanzo hacia el mostrador. Quitandose la gorra,
pidié que le sirvieran conac.

No teniendo nada mejor que hacer, me dediqué a observarle. Parecia tener unos
setenta anos y haber pasado la mayor parte de su vida al aire libre, y su rostro, a pesar
de las arrugas, denotaba firmeza y decision. Su cefno estaba fruncido, como si
meditara en algin problema desagradable, pero sus frios ojos azules me examinaron
brevemente aunque con cierta deliberacion. No pude situarle en un ambiente
determinado. Podia ser un granjero local, y sin embargo no crei que lo fuera. Le
envolvia una especie de aureola de autoridad, y aunque sus ropas eran sencillas, me
parecié que su calidad y su corte eran mejores que las de los campesinos de la region
gue hasta entonces habia visto.

Un incidente vulgar nos hizo entrar en conversacion. Un trueno mas fuerte que los
demads le impulsé a volverse hacia la ventana. Al hacerlo, rozé con el codo su huimeda
gorra y ésta cayo al suelo. La recogi y se la entregué; me dio las gracias; y entqnces
intercambiamos algunas observaciones acerca del tiempo. Tenia la intuitiva sensacién
de que, a pesar de que el desconocido era un individuo normalmente retraido, se
encontraba ahora preocupado por algun grave problema, lo cual le hacia desear oir
una voz humana. Aunque me daba cuenta de que mi intuicién podia engafnarme,
empecé a hablar volublemente acerca de mi viaje, acerca de mis investigaciones
genealogicas en Kilkenny, Londres y Chesterfield, y finalmente acerca de mi lejano
parentesco con los Chilton-Payne y mi deseo de echarle una buena mirada al castillo
Chilton.

De pronto, descubri que me estaba mirando con una expresiéon muy rara. Se produjo
un embarazoso silencio. Carraspeé, preguntdndome qué podia haber dicho para que
aquellos frios ojos azules me miraran con tanta fijeza. Al final, el desconocido se dio
cuenta de mi turbacién.

—Perdone que le mire asi —se disculp6—, pero ha dicho usted algo... —Vacilo—.
cTiene inconveniente en que nos sentemos?

Senalaba hacia una pequena mesa situada en el extremo mas alejado de la sala, medio
envuelta en sombras. Asenti, intrigado y curioso, y nos dirigimos hacia la mesa en
cuestion. Nos sentamos, y el desconocido permanecidé unos instantes en silencio, con
el ceno fruncido, como si no supiera como empezar. Finalmente, se presentd a si
mismo como William Cowath. Mencioné mi nombre y Mr. Cowath vacil6 de nuevo. Por
ultimo bebid un sorbo de cofiac y me miré fijamente.

—Soy el comisionado del castillo Chilton —dijo.

Le contemplé con sorpresa y renovado interés.



—iQué agradable coincidencia! —exclamé—. Entonces, tal vez manana pueda usted
permitirme que le eche una mirada al castillo.

No parecia escucharme.
—Si, si, desde luego —murmuré con aire ausente.

Molesto por aquella actitud, permaneci silencioso. Al cabo de un rato, Mr. Cowath
empezo6 a hablar con inusitada rapidez.

—Hace una semana, Robert Chilton-Payne, doceavo conde de Chilton, fue enterrado en
el pantedn familiar. Frederick, su heredero, alcanzé la mayoria de edad hace tres dias.
iY esta noche tiene que ser conducido a la cAmara secreta!

Contemplé a mi interlocutor con una expresion de incredulidad. Por un instante pensé
que habia oido hablar de mi interés por el castillo Chilton y estaba divirtiéndose a mi
costa, tomandome por un crédulo turista. Pero en sus ojos no habia la mas leve sombra

de humor. Era evidente que estaba hablando muy en serio.

—iQué cosa mas rara! —murmuré—. En el momento en que ha llegado usted, estaba
pensando en las diversas leyendas relacionadas con la famosa camara secreta.

Sus frios ojos sostuvieron los mios.

—No hablo de leyendas —dijo—. Hablo de un hecho.

Un escalofrio de temor y de excitacidon recorrié mi cuerpo.

—¢Va usted a ir alli... esta noche?

Asintié.

—Esta noche. Yo, el joven conde... y otra persona.

Le miré, cada vez mas intrigado.

—Normalmente, nos acompafaria el propio conde. Esta es la costumbre. Pero esta
muerto. Poco antes de morir, me dio instrucciones para que escogiera a alguien que
nos acompanara al joven conde y a mi. Esa persona tiene que ser varén... y con
preferencia del linaje.

Bebi un buen sorbo de cerveza y no dije nada. El comisionado continué:

—Aparte del joven conde, en el castillo sélo habitan su anciana madre, lady Beatrice



Chilton, y una tia enferma.
—¢En quién estaba pensando el conde? —inquiri cautelosamente.
El comisionado enarcé las cejas.

—En la regién residen algunos primos lejanos. Supongo que pensaba que alguno de
ellos asistirla al funeral. Pero no se presentd ninguno.

—También es desgracia —observé.

—Una verdadera desgracia. Y, en consecuencia, tengo que rogarle, en nombre del
linaje, que esta noche nos acompaiie al joven conde y a mi a la cdAmara secreta.

El asombro me dejé sin habla. En el exterior, los reldmpagos zigzagueaban sin cesar y
la lluvia seguia cayendo a raudales. Cuando las plumas de hielo dejaron de
cosquillearme el estdmago, consegui articular una respuesta.

—Pero, yo, es decir, mi parentesco es remotisimo. En realidad, no puede decirse que
pertenezca al linaje... Yo...

El comisionado se encogié de hombros.

—Lleva usted el nombre. Y posee al menos unas cuantas gotas de la sangre de los
Payne. Dada la urgencia de las actuales circunstancias, es mas que suficiente. Estoy
convencido de que el conde Robert estaria de acuerdo conmigo, si pudiera hablar.
¢Vendra usted?

No habia modo de escapar a la intensidad, a la presion de aquellos frios ojos azules.
Parecian taladrar mi cerebro mientras trataba de idear nuevas excusas. Finalmente
—inevitablemente, me atrevo a decir—, accedi. Tenia la sensacién de que el encuentro
no habia sido casual, que desde siempre habia estado destinado a visitar la camara
secreta del castillo Chilton.

Terminamos nuestras bebidas y yo subi a mi habitacién en busca de algo con que
protegerme de la lluvia. Cuando volvi a bajar, envuelto en un recio impermeable, el
posadero estaba roncando en su taburete a pesar de los furiosos estallidos del trueno
que ahora eran casi incesantes. Confieso que le envidié mientras salia de la caldeada
salia en compania de William Cowath. Una vez fuera, mi guia me informdé que
tendriamos que ir a pie hasta el castillo. Habia bajado a pie a propodsito, me explico, a
fin de disponer de maés tiempo y soledad para meditar en el grave problema que tenia
planteado.

La lluvia, el viento y el rugido del trueno hacian dificil la conversaciéon. Eché a andar



detras del comisionado, el cual daba unas enormes zancadas y parecia conocer palmo
a palmo el camino, a pesar de la oscuridad. Anduvimos una corta distancia por la calle
de la aldea y luego nos metimos en un camino lateral que no tardé en convertirse en
un sendero, peligrosamente resbaladizo a causa de la lluvia. Bruscamente, el sendero
empezo a ascender; el camino se hizo mas penoso. Resultaba indispensable concentrar
toda la atencién en los pies. Por fortuna, los reldmpagos eran cada vez mas frecuentes.

Me parecié que llevaba andando una hora —en realidad supongo que no eran mas que
unos minutos cuando el comisionado se detuvo—. Me encontré de pie a su lado en una
especie de llanura rocosa. El comisionado sefialdé hacia una sombra que se erguia
delante de nosotros.

—El castillo Chilton —dijo.

Durante unos instantes no vi absolutamente nada en la impenetrable oscuridad que
nos rodeaba. Luego llamed un reldmpago. A su claridad divisé un gran castillo
normando, cuadrado, con cuatro torres rectangulares en las esquinas, taladrado por
angostas aberturas en forma de ventanas que parecian acechantes y diabdlicos ojos.
La enorme construccidon estaba medio cubierta por un manto de hiedra que parecia
mas negra que verde.

—ijParece increiblemente antiguo! —comenté.
William Cowath asintio.
—Empez6 a edificarlo Henry de Montargis, en 1122.

Y sin afiadir nada més echoé a andar hacia el castillo. A medida que nos acercabamos a
la muralla, la tormenta se hacia mds intensa. El rumor del agua y el aullido del viento
no permitian hablar. Inclinamos nuestras cabezas y seguimos adelante. Cuando
finalmente llegamos a la muralla, quedé sorprendido por su altura y su espesor. Era
evidente que habia sido construida para poder resistir a los mejores cafiones de
asedio. Mientras cruzabamos un puente levadizo, miré hacia abajo y vi el negro cauce
de un foso, pero la oscuridad no me permitié averiguar si llevaba agua o no. Un portén
en forma de arco abierto en la muralla daba acceso al patio de armas. El patio estaba
completamente vacio, a excepcién de los riachuelos de agua que discurrian por él.

Cruzando el patio con rapidas zancadas, el comisionado me condujo a otro porton en
forma de arco abierto en otra muralla. A la otra parte habia un segundo patio, mas
pequeno, y mas alld se alzaban las paredes del castillo propiamente dicho. Tras cruzar
un oscuro pasadizo, nos encontramos delante de una enorme puerta de madera de
encina ennegrecida por el tiempo, reforzada con claveteadas planchas de hierro. El
comisionado abrié esta puerta de par en par y ante nuestros ojos aparecio el gran
vestibulo del castillo.



Cuatro largas mesas labradas a mano, con sus correspondientes bancos, ocupaban
casi toda la longitud del vestibulo. Unos candelabros de metal, oxidados por el paso de
los afos, sostenian las velas que iluminaban la estancia, clavados a las columnas de
piedra labrada cuya funcién no era decorativa, sino la de aguantar el techo. Alineados
a lo largo de las paredes veianse escudos herdldicos, armaduras, alabardas, lanzas y
banderas, los acumulados trofeos y premios de siglos sangrientos, cuando cada castillo
era casi un reino en si mismo. El espectaculo resultaba impresionante.

William Cowath agité una mano.
—Los castellanos de Chilton vivieron de la espada durante muchos siglos.

Cruzo6 el gran vestibulo y entr6é en otro pasadizo escasamente iluminado. Le segui en
silencio. Mientras avanzabamos, me hablé en voz baja.

—Frederick, el joven heredero, no tiene una naturaleza robusta. La muerte de su
padre le afecté mucho... y siente un gran temor por la ceremonia que vamos a celebrar
esta noche.

Deteniéndose ante una puerta con flores de lis grabadas en la madera y adornos de
metal, el comisionado me dirigié una enigmatica mirada y luego llamé con los nudillos.
Alguien pregunt6 quién llamaba, y el comisionado se identificé. Se oy6 el ruido de un
pesado cerrojo al descorrerse y la puerta se abrio.

Si los Chilton-Payne habian sido obstinados luchadores en su época, la sangre
guerrera parecia haberse diluido considerablemente en las venas de Frederick, el
joven heredero y ahora decimotercer conde de Chilton. Vi ante mi a un joven delgado,
de tez pdlida, cuyos ojos oscuros y hundidos tenian una expresion asustada. Iba
vestido de un modo a la vez teatral y anacrénico: chaqueta y pantalones de terciopelo
de color verde hoja, con encajes blancos en el cuello y en los punos.

Nos hizo sefia de que pasaramos, como a regafnadientes, y cerré la puerta. Las paredes
de la pequenia habitacién estaban enteramente cubiertas con tapices que reproducian
escenas de caza o batallas medievales. Una corriente de aire procedente de una
ventana o de otra abertura los hacia oscilar continuamente; parecian tener vida
propia. En un rincén habia una antigua cama con dosel; en otro, un amplio escritorio
con una lampara de agata. Después de una breve presentacién, la cual incluyé una
explicaciéon de los motivos de que yo me encontrara alli para acompafarles, el
comisionado pregunto si Su Seinoria estaba preparado para visitar la caAmara.

El rostro del joven Frederick perdié todo vestigio de color; sin embargo, asintié y nos
acompano al pasadizo. William Cowath iba delante; el conde le seguia; y yo cerraba la
marcha. Al llegar al final del pasadizo, el comisionado abri6 la puerta de un cuarto



lleno de telaranas. Alli recogié unas cuantas velas, escoplos, un pico y un mazo.
Después de meterlo todo en un saco de cuero que se colgé al hombro, tomdé una
antorcha de tea que estaba en una de las estanterias del cuarto. La encendié y espero
hasta que prendio la llama. Satisfecho con esta iluminacién, cerré el cuarto y nos hizo
sefna de que le siguiéramos.

Llegamos a una escalera de caracol con peldafnos de piedra que descendia. Alzando su
antorcha, el comisionado empezé a bajar. El conde y yo le imitamos en silencio. La
escalera tenia mas de cincuenta peldanos. A medida que descendiamos, las piedras
aparecian mas humedas y frias; también el aire se enfriaba mdés, y olia a moho y a
humedad. Al final de la escalera se abria un tinel, negro como la pez y silencioso.

El comisionado alz6 su antorcha.

—EIl castillo de Chilton es normando, pero al parecer fue reedificado sobre unas ruinas
sajonas. Se cree que los pasadizos que se encuentran en estas profundidades fueron
construidos por los sajones —Mird hacia el interior del tinel, con el cefio fruncido—. O
por gente todavia mds primitiva.

Vacilé unos instantes, y me parecié que estaba escuchando. Luego, dirigiéndonos una
extraia mirada, se adentr6 en el tunel. Eché a andar detras del conde,
estremeciéndome. El aire helado me traspasaba hasta la medula. Debajo de mis pies,
las piedras estaban recubiertas de una capa de lodo y eran sumamente resbaladizas. Y
no habia mas luz que la parpadeante claridad de la antorcha que el comisionado
sostenia en alto. Cuando llevdbamos un rato andando, el comisionado se detuvo y de
nuevo tuve la impresion de que estaba escuchando. Sin embargo, el silencio parecia
absoluto y reemprendimos la marcha.

Al final del tunel encontramos otra escalera descendente. Esta tenia solamente unos
quince peldafios, y conducia a otro tunel que habia sido excavado en la roca sobre la
cual se asentaba el castillo. En las paredes habia costras blanquecinas de salitre. El
olor a moho era muy intenso. El aire helado estaba impregnado de un hedor fétido que
me resultdé especialmente repulsivo, aunque no pude darle nombre. Finalmente, el
comisionado se detuvo, alzé su antorcha y descargé de su hombro el saco de cuero. Vi
que estdbamos ante una pared levantada con alguna clase de piedra para la
construccion. Aunque humeda y manchada de salitre, era evidente que se trataba de
un trabajo mucho mas reciente que todo lo que habiamos encontrado hasta entonces.

William Cowath me entreg6 la antorcha.
—Sosténgala, por favor. Tengo velas, pero...

Dejando la frase sin terminar, saco el pico e inici6 el asalto a la pared; la barrera era
bastante solida, pero en cuanto hubo abierto un agujero en ella utilizé el mazo y la



tarea avanzé con mds rapidez. Al cabo de un rato me ofreci a manejar el mazo
mientras él sostenia la antorcha, pero se limité a sacudir la cabeza y continud su
trabajo de demolicion. En todo este tiempo el joven conde no habia pronunciado una
sola palabra. Al mirar su rostro palido y tenso senti ldstima de él, a pesar de mi propia
inquietud. Bruscamente se produjo un silencio mientras el comisionado soltaba el
mazo. Vi que quedaban mas de dos pies de la parte inferior de la pared. William
Cowath se incliné a examinarla.

—Hay suficiente espacio —comenté—. Creo que podremos pasar.

Volvié a cargarse el saco de cuero al hombro, tom6 la antorcha de mi mano y se
introdujo en la abertura. El conde y yo le seguimos. Al entrar en la camara, el fétido
olor que habia notado en el pasadizo nos rodeé como una nube. Empezamos a toser. El
comisionado murmuro:

—No tardara en despejarse. Quédense cerca de la abertura.

Aunque el repulsivo hedor continuaba siendo intenso, al final pudimos respirar mas
libremente. William Cowath alzé su antorcha y atisbd hacia las oscuras profundidades
de la camara. Lleno de temor, miré por encima de su hombro. Al principio no of ningtin
sonido y sélo pude ver paredes con costras de salitre y un himedo suelo de piedra. Sin
embargo, al cabo de unos instantes, en un apartado rincon, mas alld de la vacilante
claridad de la antorcha, vi dos diminutas manchas rojas. Traté de convencerme a mi
mismo de que eran dos piedras preciosas, dos rubies, brillando a la luz de la antorcha.
Pero supe inmediatamente —senti inmediatamente— lo que eran: dos pupilas rojas
que nos contemplaban con impresionante fijeza.

El comisionado hablo en voz baja:
—Esperen aqui.

Avanzo6 hacia el rincon, se detuvo a medio camino y levanté la antorcha. Durante unos
instantes permanecié silencioso. Finalmente emitié un largo y tembloroso suspiro.
Cuando habl6 de nuevo, su voz habia cambiado. Era s6lo un susurro sepulcral.

—Acérquense —nos dijo con aquella extrana y profunda voz.

Segui al conde Frederick hasta que nos situamos uno a cada lado del comisionado.
Cuando vi lo que habia sobre el banco de piedra en aquel apartado rincén pensé que
iba a desmayarme. Mi corazon dejoé de latir durante unos interminables segundos. La
sangre abandoné mis extremidades. Senti deseos de gritar, pero mi garganta se nego
a abrirse. El ser que reposaba sobre aquel banco de piedra parecia un monstruo
surgido del infierno. Las penetrantes y malignas pupilas rojas proclamaban que tenia
una terrible vida, y sin embargo aquella vida se sustentaba a si misma en un cuerpo



renegrido y momificado que parecia un cadaver desenterrado. Aquella especie de
cadaver tenia unos harapos mohosos pegados al cuerpo. Unos mechones de pelo
blanco brotaban de su fantasmal y grisdceo craneo. La abertura que ocupaba el lugar
de la boca mostraba unas extrafias manchas.

Nos contemplaba con una maldad que desbordaba lo puramente humano. Resultaba
imposible devolver la mirada a aquellas monstruosas pupilas rojas. Eran tan
indescriptiblemente diabdlicas, que se experimentaba la sensacion de que la propia
alma iba a consumirse en los fuegos de su malignidad. Apartando la mirada, vi que el
comisionado sostenia ahora al conde Frederick. El joven heredero se habia
desplomado sobre él. Miraba fijamente a la espantosa apariciéon con los ojos helados
por el terror. A pesar de mi propia sensaciéon de horror, le compadeci. E1 comisionado
volvid a suspirar y luego habl6 de nuevo en aquel tono sepulcral.

—Ante ustedes tienen a lady Susan Glanville —nos dijo—. Fue transportada a esta
camara y encadenada a la pared, en 1473.

Un estremecimiento de horror recorrié todo mi cuerpo; tuve la sensacién de que nos
encontrabamos en presencia de fuerzas malignas surgidas del Averno. Al mirarlo,
aquel espantoso ser me habia parecido desprovisto de sexo, pero al sonido de su
nombre la fantasmal mueca de una sonrisa contorsion6 la fruncida boca manchada de
rojo. Por primera vez me di cuenta de que el monstruo estaba efectivamente
encadenado a la pared. Los gruesos eslabones estaban tan ennegrecidos por el tiempo
que me habian pasado inadvertidos. El comisionado continud, como si recitara una
leccion:

—Lady Glanville fue una antepasada materna de los Chilton-Payne. Tenia trato con el
Diablo. Fue condenada como bruja, pero escapo a la hoguera. Finalmente, sus propios
deudos la encerraron aqui y la encadenaron a la pared para que muriera de hambre.

Hizo una breve pausa y luego prosiguio:

—Era demasiado tarde. Lady Glanville habia hecho ya un pacto con los Poderes de las
Tinieblas. Habia sido una belleza. Odiaba a la muerte. Temia a la muerte. De modo que
vendié su alma inmortal —y los cuerpos de su progenie— a cambio de la eterna vida

terrenal.

La voz del comisionado llegaba a mis oidos como en una pesadilla; parecia proceder de
una distancia infinita.

William Cowath continud:

—Las consecuencias de romper el pacto son demasiado terribles para ser descritas.
Ningun descendiente de lady Glanville se ha atrevido a hacerlo. Y asi ha podido vivir



durante casi quinientos anos.

Crei que habia terminado, pero me equivocaba. Mirando hacia arriba, alz6 la antorcha
hacia el techo de aquella cAmara maldita.

—Esta camara —dijo— se encuentra inmediatamente debajo de la cripta familiar.
Cuando muere uno de los condes, el cadaver es depositado en la cripta. Pero, en
cuanto se han marchado los sepultureros, el falso fondo de la cripta se desliza a un
lado y el cadaver del conde cae en esta camara.

Mirando hacia el techo, vi el rectangulo de la puerta de una trampilla. La voz del
comisionado se hizo casi inaudible.

—Una vez cada generacion, lady Glanville se alimenta... con el cadaver del difunto
conde. Es una clausula de aquel espantoso pacto que no puede ser quebrantada.

Como si quisiera confirmar sus palabras, el comisionado incliné su antorcha hasta que
la llama iluminé el suelo a los pies del banco de piedra al cual estaba encadenado el
vampirico monstruo. Esparcidos por el suelo veianse los huesos y el craneo de un
hombre adulto, manchados de sangre fresca. Y a cierta distancia habia otros huesos
humanos, amarillentos o carcomidos por el tiempo. En aquel momento, el joven conde
Frederick empezd a gritar. Sus histéricos alaridos llenaron la cadmara. El comisionado
le sacudio rudamente, pero el joven continud gritando como un poseso. Durante unos
instantes, el monstruo tendido en el banco le contemplé con sus espantosa pupilas
rojas.

Finalmente emitié un sonido, una especie de cloqueo que pretendia ser una risa. De
repente, y de un modo completamente imprevisto, el monstruo empezd a deslizarse
sobre el banco y traté de avanzar hacia el joven conde. La cadena que lo sujetaba a la
pared sélo le permitia avanzar un par de metros. Pero lo intenté una y otra vez,
profiriendo una especie de aullidos que erizaron los cabellos de mi cabeza.

William Cowath enfocé su antorcha hacia el monstruo, pero éste continué agitandose
espantosamente. La cdmara de pesadilla resonaba con los gritos del conde y los
horribles aullidos de aquel ser infernal. Temi volverme loco si no escapaba
inmediatamente de tan horrendo lugar. Miré al comisionado y me di cuenta de que
también él empezaba a experimentar los efectos de aquella indescriptible situacion. Vi
que sus 0jos se posaban en la pared a la cual estaban fijadas las cadenas que
sujetaban al monstruo. Intui lo que estaba pensando. ¢{Resistirian las cadenas, después
de tantos siglos de herrumbre y humedad?

En un repentino impulso, sacé de uno de sus bolsillos algo que brill6 a la luz de la
antorcha. Era un crucifijo de plata. Avanzando unos pasos, colocé el crucifijo ante el
retorcido rostro del monstruo que en otra época habia sido la hermosa lady Susan



Glanville. El monstruo retrocedio profiriendo un grito de agonia que ahogé los alaridos
del conde. Se derrumbé sobre el banco, bruscamente silencioso e inmovil; los latidos
de su repulsiva boca y el fuego del odio que ardia en sus rojas pupilas eran las Unicas
pruebas de que continuaba viviendo. William Cowath se dirigi6 a él:

—iSer infernal! |Si bajas de ese banco antes de que salgamos de esta camara y
volvamos a sellarla, juro que te colgaré esta cruz al cuello!

Las pupilas rojas contemplaron al comisionado con una expresion de odio abismal
imposible de describir. Despedian fuego, realmente. Y, sin embargo, lei en ellas algo
mas: miedo. De pronto me di cuenta de que el silencio habia descendido sobre aquella
camara de horrores. Duré inicamente unos instantes. El conde habia cesado de gritar,
pero ahora hacia algo peor: se estaba riendo. Era sdlo una risita, pero resultaba mas
horrible que todos sus gritos.

El comisionado se volvid, sefialandome con un gesto la pared parcialmente derruida.
Cruzando la habitacidn, sali al pasadizo. Detras de mi, el comisionado sostenia al joven
conde, que arrastraba los pies como un anciano, sin dejar de reir para si mismo. Luego
se produjo lo que me parecié un interminable intervalo, durante el cual el comisionado
fue en busca de un saco de cemento y de un cubo de agua que previamente habia
dejado en alguna parte del tunel. Trabajando a la luz de la antorcha, prepard el
cemento y procedié a sellar la camara, utilizando las mismas piedras que habia
quitado.

Mientras el comisionado trabajaba, el joven conde permanecia sentado en el tunel,
completamente inmovil, riéndose en voz baja. En el interior de la camara reinaba el
silencio. Una vez, solamente, oi las cadenas del monstruo chocar contra la piedra.
Finalmente el comisionado terminé su tarea y nos condujo de nuevo a través de
aquellos pasadizos manchados de salitre y las humedas escaleras. El conde apenas
podia subirlas; el comisionado le arrastraba penosamente de peldafio en peldano.

Cuando llegamos a la habitaciéon de los tapices el conde se sentd en su cama y se
quedd mirando fijamente el suelo, sin cesar de reir. En contra de lo que afirman los
que se las dan de entendidos, observé que su pelo negro se habia convertido en gris.
Después de convencerle para que se bebiera un vaso de liquido que sin duda contenia
una fuerte dosis de sedante, el comisionado consiguié que el conde se tendiera en la
cama.

William Cowath me acompaifié a otro dormitorio. Deseaba marcharme inmediatamente
de aquel castillo infernal, pero la lluvia seguia arreciando y no estaba seguro de poder
encontrar el camino de regreso a la aldea sin un guia. El comisionado sacudi6 la
cabeza tristemente.

—Temo que Su Senoria esté condenado a una muerte temprana. Nunca fue demasiado



fuerte, y los acontecimientos de esta nochc pueden haber trastornado su mente,
pueden haberle debilitado mas alla de toda esperanza de recuperacion.

Expresé mi simpatia y mi horror. Los frios ojos azules del comisionado se clavaron en
los mios.

—Es posible —dijo— que, en caso de que se produzca la muerte del joven conde, usted
mismo pueda ser considerado... —Vacilé—. Pueda ser considerado como uno de los
que se encuentran en la linea de sucesion.

No quise oir nada maés. Le di las buenas noches, cerré la puerta del dormitorio y traté
—inutilmente— de dormir, aunque solo fueran unos minutos. Pero el suefio no llego.
Tuve febriles visiones de aquel monstruo de pupilas rojas escapando de sus cadenas,
abriéndose paso a través de la pared y trepando por aquellas heladas y resbaladizas
escaleras.

Antes de que amaneciera abri silenciosamente la puerta del dormitorio y me deslicé
como un ladrén a través de los frios pasadizos y el gran vestibulo desierto del castillo.
Crucé los dos patios y el puente levadizo tendido sobre el negro foso, y eché a correr
en direccién a la aldea. Mucho antes del mediodia estaba en camino hacia Londres. La
suerte me favorecio: al dia siguiente salia uno de los buques que efectian la travesia
del Atlantico.

Nunca volveré a Inglaterra. Me he propuesto mantenerme siempre a un océano de
distancia, como minimo, del castillo Chilton y de su permanente ocupante.



