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HORROR EN EL CASTILLO CHILTON

Había  decidido  pasar  el  verano  en  Europa,  dedicado  a  mi  ocupación  favorita:  la
investigación  genealógica.  Fui  primero  a  Irlanda,  deteniéndome  en  Kilkenny,  donde
descubrí  una  mina  de  leyendas  y  de  hechos  auténticos  relativos  a  mis  remotos
antepasados irlandeses,  los  O'Braonains,  señores  de Ui  Duach en el  antiguo dominio
de Ossory. Los Brennan (tal como se pronunció posteriormente el apellido) perdieron
todas sus posesiones a consecuencia de la confiscación llevada a cabo en nombre de
Inglaterra  por  Thomas  Wentworth,  conde  de  Strafford.  El  rapaz  conde,  me  satisface
poder decirlo, fue posteriormente decapitado en la Torre.

Desde Kilkenny me dirigí a Londres, y luego a Chesterfield, en busca de información
acerca  de  mis  antepasados  maternos,  los  Holborn,  Wilkerson,  Searle,  etc.  Los  datos
eran  bastante  fragmentarios  e  incompletos,  pero  mis  esfuerzos  se  vieron
moderadamente  recompensados  y  al  final  decidí  ir  más  al  norte  y  visitar  los
alrededores  del  castillo  Chilton,  sede  de  Robert  Chilton-Payne,  el  doceavo  conde  de
Chilton.

Mi  parentesco  con  los  Chilton-Payne  era  muy  remoto,  pero  de  todos  modos
representaba un débil lazo de unión con el pasado y pensé que sería divertido echarle
una ojeada al castillo.

Al  llegar a Wexwold,  la  pequeña aldea próxima al  castillo,  a última hora de la tarde,
alquilé una habitación en la Posada del Ganso Rojo —la única disponible—, deshice mis
maletas  y  bajé  para  dar  cuenta  de  una  sencilla  cena,  consistente  en  un  panecillo,
queso  y  cerveza.  Cuando  terminé  este  frugal  aunque  satisfactorio  refrigerio,  había
oscurecido,  y  con  la  oscuridad  llegaron  el  viento  y  la  lluvia.  Me  resigné  a  pasar  la
velada en la posada. Había cerveza suficiente, y no tenía prisa por ir a ninguna parte.

Después  de  escribir  unas  cuantas  cartas,  encargué  una  pinta  de  cerveza.  La  sala
estaba casi desierta; el posadero, un caballero gordinflón que siempre parecía a punto
de quedarse dormido, era agradable pero taciturno, y al final me dediqué a pensar en
la extraña y espantosa leyenda del castillo Chilton.

La leyenda tenía diversas variantes,  y no cabe duda de que la historia original  había
sufrido modificaciones a través de los siglos, pero el detalle base continuaba siendo el
mismo:  una  cámara  secreta  en  alguna  parte  del  castillo.  Se  decía  que  la  cámara  en
cuestión albergaba un terrible espectáculo que los Chilton-Payne estaban obligados a
mantener oculto a los ojos del mundo. Sólo tres personas tenían acceso a la cámara: el
vigente conde de Chilton,  el  heredero masculino del  conde y otra persona designada
por el conde.



Habitualmente,  esa  persona  era  el  comisionado  del  castillo  Chilton.  La  habitación
solamente  se  abría  una  vez  cada  generación:  tres  días  después  de  que  el  heredero
masculino  alcanzaba  su  mayoría  de  edad  era  conducido  a  la  cámara  secreta  por  el
conde y el comisionado. Luego, la cámara era sellada y no volvía a abrirse hasta que el
heredero conducía a ella a su propio hijo.

Según  la  leyenda,  el  heredero  se  convertía  en  una  persona  distinta  al  salir  de  la
cámara. De un modo invariable, adquiría un aspecto sombrío y huidizo; y en su rostro
se  reflejaban  la  inseguridad  y  el  temor.  Uno  de  los  primeros  condes  de  Chilton
enloqueció hasta el punto de arrojarse al vacío desde una de las almenas del castillo.

Durante siglos enteros se había especulado acerca del contenido de la cámara secreta.
Una de las versiones describía la huida de los Gower, perseguidos por unos enemigos
armados.  Aunque  las  relaciones  entre  los  Chilton-Payne  y  los  Gower  lo  eran  todo
menos  cordiales,  en  su  desesperación  los  Gower  llamaron  a  la  puerta  del  castillo
Chilton pidiendo refugio. El conde se lo concedió, les condujo a una cámara secreta y
les prometió que no les entregaría a sus perseguidores. El conde mantuvo su promesa;
los enemigos de los Gower tuvieron que marcharse sin poder consumar sus propósitos
asesinos.  Sin  embargo,  el  conde  dejó  a  los  Gower  encerrados  en  aquella  habitación
para que murieran de hambre.

La cámara no fue abierta hasta que hubieron transcurrido treinta años, cuando el hijo
del conde rompió los sellos. A sus ojos se ofreció un espantoso espectáculo. Los Gower
habían  muerto  de  hambre  lentamente,  y  al  final,  a  juzgar  por  el  aspecto  de  sus
esqueletos,  se  habían  entregado  al  canibalismo.  Otra  versión  de  la  leyenda  señalaba
que la habitación secreta había sido utilizada por los condes medievales como cámara
de tortura. Se decía que los aparatos destinados al tormento se encontraban aún en la
cámara,  y  que  de  ellos  seguían  colgando  los  restos  de  sus  últimas  víctimas,
espantosamente retorcidos en su agonía.

Una  tercera  versión  mencionaba  a  una  de  las  antepasadas  femeninas  de  los
Chilton-Payne,  lady  Susan Glanville,  la  cual  había  hecho  un  pacto  con  el  diablo.  Fue
condenada  por  brujería,  pero  consiguió  escapar  a  la  hoguera.  La  fecha  y  las
circunstancias de su muerte eran desconocidas, pero se suponía que la cámara secreta
estaba relacionada de algún modo con ella.

Mientras  yo  especulaba  sobre  aquellas  distintas  versiones  de  la  horrible  leyenda,  la
tormenta  aumentó  en  intensidad.  La  lluvia  repiqueteaba  fuertemente  contra  las
ventanas de la posada, y de cuando en cuando llegaba a mis oídos el lejano retumbar
del  trueno.  Contemplando  los  mojados  cristales,  me  encogí  de  hombros  y  pedí  otra
pinta de cerveza. En el momento en que me disponía a llevarme la jarra a los labios, la
puerta  de  la  posada  se  abrió  de  par  en  par  y  una  ráfaga  de  aire  frío  mezclado  con
lluvia penetró en la sala. La puerta volvió a cerrarse y una alta figura, con el cuello del



abrigo  levantado  hasta  las  orejas,  avanzó  hacia  el  mostrador.  Quitándose  la  gorra,
pidió que le sirvieran coñac.

No  teniendo  nada  mejor  que  hacer,  me  dediqué  a  observarle.  Parecía  tener  unos
setenta años y haber pasado la mayor parte de su vida al aire libre, y su rostro, a pesar
de  las  arrugas,  denotaba  firmeza  y  decisión.  Su  ceño  estaba  fruncido,  como  si
meditara en algún problema desagradable,  pero sus fríos ojos azules me examinaron
brevemente  aunque  con  cierta  deliberación.  No  pude  situarle  en  un  ambiente
determinado.  Podía  ser  un  granjero  local,  y  sin  embargo  no  creí  que  lo  fuera.  Le
envolvía una especie de aureola de autoridad, y aunque sus ropas eran sencillas,  me
pareció que su calidad y su corte eran mejores que las de los campesinos de la región
que hasta entonces había visto.

Un  incidente  vulgar  nos  hizo  entrar  en  conversación.  Un  trueno  más  fuerte  que  los
demás le impulsó a volverse hacia la ventana. Al hacerlo, rozó con el codo su húmeda
gorra y ésta cayó al suelo. La recogí y se la entregué; me dio las gracias; y entqnces
intercambiamos algunas observaciones acerca del tiempo. Tenía la intuitiva sensación
de  que,  a  pesar  de  que  el  desconocido  era  un  individuo  normalmente  retraído,  se
encontraba  ahora  preocupado  por  algún  grave  problema,  lo  cual  le  hacía  desear  oír
una  voz  humana.  Aunque  me  daba  cuenta  de  que  mi  intuición  podía  engañarme,
empecé  a  hablar  volublemente  acerca  de  mi  viaje,  acerca  de  mis  investigaciones
genealógicas  en  Kilkenny,  Londres  y  Chesterfield,  y  finalmente  acerca  de  mi  lejano
parentesco con los Chilton-Payne y mi deseo de echarle una buena mirada al castillo
Chilton.

De pronto, descubrí que me estaba mirando con una expresión muy rara. Se produjo
un  embarazoso  silencio.  Carraspeé,  preguntándome qué  podía  haber  dicho  para  que
aquellos fríos ojos azules me miraran con tanta fijeza.  Al  final,  el  desconocido se dio
cuenta de mi turbación.

—Perdone  que  le  mire  así  —se  disculpó—,  pero  ha  dicho  usted  algo...  —Vaciló—.
¿Tiene inconveniente en que nos sentemos?

Señalaba hacia una pequeña mesa situada en el extremo más alejado de la sala, medio
envuelta  en  sombras.  Asentí,  intrigado  y  curioso,  y  nos  dirigimos  hacia  la  mesa  en
cuestión. Nos sentamos, y el  desconocido permaneció unos instantes en silencio, con
el  ceño  fruncido,  como  si  no  supiera  cómo  empezar.  Finalmente,  se  presentó  a  sí
mismo como William Cowath. Mencioné mi nombre y Mr. Cowath vaciló de nuevo. Por
último bebió un sorbo de coñac y me miró fijamente.

—Soy el comisionado del castillo Chilton —dijo.

Le contemplé con sorpresa y renovado interés.



—¡Qué  agradable  coincidencia!  —exclamé—.  Entonces,  tal  vez  mañana  pueda  usted
permitirme que le eche una mirada al castillo.

No parecía escucharme.

—Sí, sí, desde luego —murmuró con aire ausente.

Molesto  por  aquella  actitud,  permanecí  silencioso.  Al  cabo  de  un  rato,  Mr.  Cowath
empezó a hablar con inusitada rapidez.

—Hace una semana, Robert Chilton-Payne, doceavo conde de Chilton, fue enterrado en
el panteón familiar. Frederick, su heredero, alcanzó la mayoría de edad hace tres días.
¡Y esta noche tiene que ser conducido a la cámara secreta!

Contemplé a mi interlocutor con una expresión de incredulidad. Por un instante pensé
que había oído hablar de mi interés por el castillo Chilton y estaba divirtiéndose a mi
costa, tomándome por un crédulo turista. Pero en sus ojos no había la más leve sombra
de humor. Era evidente que estaba hablando muy en serio.

—¡Qué cosa más rara! —murmuré—. En el momento en que ha llegado usted, estaba
pensando en las diversas leyendas relacionadas con la famosa cámara secreta.

Sus fríos ojos sostuvieron los míos.

—No hablo de leyendas —dijo—. Hablo de un hecho.

Un escalofrío de temor y de excitación recorrió mi cuerpo.

—¿Va usted a ir allí... esta noche?

Asintió.

—Esta noche. Yo, el joven conde... y otra persona.

Le miré, cada vez más intrigado.

—Normalmente,  nos  acompañaría  el  propio  conde.  Ésta  es  la  costumbre.  Pero  está
muerto.  Poco antes de morir,  me dio instrucciones para que escogiera a alguien que
nos  acompañara  al  joven  conde  y  a  mí.  Esa  persona  tiene  que  ser  varón...  y  con
preferencia del linaje.

Bebí un buen sorbo de cerveza y no dije nada. El comisionado continuó:

—Aparte del  joven conde, en el  castillo sólo habitan su anciana madre, lady Beatrice



Chilton, y una tía enferma.

—¿En quién estaba pensando el conde? —inquirí cautelosamente.

El comisionado enarcó las cejas.

—En la  región  residen  algunos  primos  lejanos.  Supongo  que  pensaba  que  alguno  de
ellos asistirla al funeral. Pero no se presentó ninguno.

—También es desgracia —observé.

—Una  verdadera  desgracia.  Y,  en  consecuencia,  tengo  que  rogarle,  en  nombre  del
linaje, que esta noche nos acompañe al joven conde y a mí a la cámara secreta.

El asombro me dejó sin habla. En el exterior, los relámpagos zigzagueaban sin cesar y
la  lluvia  seguía  cayendo  a  raudales.  Cuando  las  plumas  de  hielo  dejaron  de
cosquillearme el estómago, conseguí articular una respuesta.

—Pero, yo, es decir, mi parentesco es remotísimo. En realidad, no puede decirse que
pertenezca al linaje... Yo...

El comisionado se encogió de hombros.

—Lleva  usted  el  nombre.  Y  posee  al  menos  unas  cuantas  gotas  de  la  sangre  de  los
Payne.  Dada la  urgencia de las  actuales circunstancias,  es  más que suficiente.  Estoy
convencido  de  que  el  conde  Robert  estaría  de  acuerdo  conmigo,  si  pudiera  hablar.
¿Vendrá usted?

No había modo de escapar a la intensidad, a la presión de aquellos fríos ojos azules.
Parecían  taladrar  mi  cerebro  mientras  trataba  de  idear  nuevas  excusas.  Finalmente
—inevitablemente, me atrevo a decir—, accedí. Tenía la sensación de que el encuentro
no  había  sido  casual,  que  desde  siempre  había  estado  destinado  a  visitar  la  cámara
secreta del castillo Chilton.

Terminamos  nuestras  bebidas  y  yo  subí  a  mi  habitación  en  busca  de  algo  con  que
protegerme  de  la  lluvia.  Cuando  volví  a  bajar,  envuelto  en  un  recio  impermeable,  el
posadero estaba roncando en su taburete a pesar de los furiosos estallidos del trueno
que ahora eran casi incesantes. Confieso que le envidié mientras salía de la caldeada
salía  en  compañía  de  William  Cowath.  Una  vez  fuera,  mi  guía  me  informó  que
tendríamos que ir a pie hasta el castillo. Había bajado a pie a propósito, me explicó, a
fin de disponer de más tiempo y soledad para meditar en el grave problema que tenía
planteado.

La lluvia, el viento y el rugido del trueno hacían difícil la conversación. Eché a andar



detrás del comisionado, el cual daba unas enormes zancadas y parecía conocer palmo
a palmo el camino, a pesar de la oscuridad. Anduvimos una corta distancia por la calle
de la aldea y luego nos metimos en un camino lateral que no tardó en convertirse en
un sendero, peligrosamente resbaladizo a causa de la lluvia. Bruscamente, el sendero
empezó a ascender; el camino se hizo más penoso. Resultaba indispensable concentrar
toda la atención en los pies. Por fortuna, los relámpagos eran cada vez más frecuentes.

Me pareció que llevaba andando una hora —en realidad supongo que no eran más que
unos minutos cuando el comisionado se detuvo—. Me encontré de pie a su lado en una
especie  de  llanura  rocosa.  El  comisionado  señaló  hacia  una  sombra  que  se  erguía
delante de nosotros.

—El castillo Chilton —dijo.

Durante  unos  instantes  no  vi  absolutamente  nada  en  la  impenetrable  oscuridad  que
nos  rodeaba.  Luego  llameó  un  relámpago.  A  su  claridad  divisé  un  gran  castillo
normando,  cuadrado,  con  cuatro  torres  rectangulares  en  las  esquinas,  taladrado  por
angostas  aberturas  en forma de ventanas que parecían acechantes  y  diabólicos  ojos.
La  enorme  construcción  estaba  medio  cubierta  por  un  manto  de  hiedra  que  parecía
más negra que verde.

—¡Parece increiblemente antiguo! —comenté.

William Cowath asintió.

—Empezó a edificarlo Henry de Montargis, en 1122.

Y sin añadir nada más echó a andar hacia el castillo. A medida que nos acercábamos a
la muralla, la tormenta se hacía más intensa. El rumor del agua y el aullido del viento
no  permitían  hablar.  Inclinamos  nuestras  cabezas  y  seguimos  adelante.  Cuando
finalmente llegamos a la  muralla,  quedé sorprendido por su altura y  su espesor.  Era
evidente  que  había  sido  construida  para  poder  resistir  a  los  mejores  cañones  de
asedio. Mientras cruzábamos un puente levadizo, miré hacia abajo y vi el negro cauce
de un foso, pero la oscuridad no me permitió averiguar si llevaba agua o no. Un portón
en forma de arco abierto en la muralla daba acceso al patio de armas. El patio estaba
completamente vacío, a excepción de los riachuelos de agua que discurrían por él.

Cruzando el patio con rápidas zancadas, el comisionado me condujo a otro portón en
forma  de  arco  abierto  en  otra  muralla.  A  la  otra  parte  había  un  segundo  patio,  más
pequeño, y más allá se alzaban las paredes del castillo propiamente dicho. Tras cruzar
un  oscuro  pasadizo,  nos  encontramos  delante  de  una  enorme  puerta  de  madera  de
encina  ennegrecida  por  el  tiempo,  reforzada  con  claveteadas  planchas  de  hierro.  El
comisionado  abrió  esta  puerta  de  par  en  par  y  ante  nuestros  ojos  apareció  el  gran
vestíbulo del castillo.



Cuatro  largas  mesas  labradas  a  mano,  con  sus  correspondientes  bancos,  ocupaban
casi toda la longitud del vestíbulo. Unos candelabros de metal, oxidados por el paso de
los  años,  sostenían  las  velas  que  iluminaban la  estancia,  clavados  a  las  columnas  de
piedra labrada cuya función no era decorativa, sino la de aguantar el techo. Alineados
a lo largo de las paredes veíanse escudos heráldicos,  armaduras,  alabardas,  lanzas y
banderas, los acumulados trofeos y premios de siglos sangrientos, cuando cada castillo
era casi un reino en sí mismo. El espectáculo resultaba impresionante.

William Cowath agitó una mano.

—Los castellanos de Chilton vivieron de la espada durante muchos siglos.

Cruzó el gran vestíbulo y entró en otro pasadizo escasamente iluminado. Le seguí en
silencio. Mientras avanzábamos, me habló en voz baja.

—Frederick,  el  joven  heredero,  no  tiene  una  naturaleza  robusta.  La  muerte  de  su
padre le afectó mucho... y siente un gran temor por la ceremonia que vamos a celebrar
esta noche.

Deteniéndose  ante  una puerta  con flores  de  lis  grabadas  en  la  madera  y  adornos  de
metal, el comisionado me dirigió una enigmática mirada y luego llamó con los nudillos.
Alguien preguntó quién llamaba, y el comisionado se identificó. Se oyó el ruido de un
pesado cerrojo al descorrerse y la puerta se abrió.

Si  los  Chilton-Payne  habían  sido  obstinados  luchadores  en  su  época,  la  sangre
guerrera  parecía  haberse  diluido  considerablemente  en  las  venas  de  Frederick,  el
joven heredero y ahora decimotercer conde de Chilton. Vi ante mí a un joven delgado,
de  tez  pálida,  cuyos  ojos  oscuros  y  hundidos  tenían  una  expresión  asustada.  Iba
vestido de un modo a la vez teatral y anacrónico: chaqueta y pantalones de terciopelo
de color verde hoja, con encajes blancos en el cuello y en los puños.

Nos hizo seña de que pasáramos, como a regañadientes, y cerró la puerta. Las paredes
de la pequeña habitación estaban enteramente cubiertas con tapices que reproducían
escenas  de  caza  o  batallas  medievales.  Una  corriente  de  aire  procedente  de  una
ventana  o  de  otra  abertura  los  hacía  oscilar  continuamente;  parecían  tener  vida
propia. En un rincón había una antigua cama con dosel; en otro, un amplio escritorio
con  una  lámpara  de  ágata.  Después  de  una  breve  presentación,  la  cual  incluyó  una
explicación  de  los  motivos  de  que  yo  me  encontrara  allí  para  acompañarles,  el
comisionado preguntó si Su Señoría estaba preparado para visitar la cámara.

El rostro del joven Frederick perdió todo vestigio de color; sin embargo, asintió y nos
acompañó al pasadizo. William Cowath iba delante; el conde le seguía; y yo cerraba la
marcha.  Al  llegar  al  final  del  pasadizo,  el  comisionado  abrió  la  puerta  de  un  cuarto



lleno  de  telarañas.  Allí  recogió  unas  cuantas  velas,  escoplos,  un  pico  y  un  mazo.
Después  de  meterlo  todo  en  un  saco  de  cuero  que  se  colgó  al  hombro,  tomó  una
antorcha de tea que estaba en una de las estanterías del cuarto. La encendió y esperó
hasta que prendió la llama. Satisfecho con esta iluminación, cerró el cuarto y nos hizo
seña de que le siguiéramos.

Llegamos a una escalera de caracol con peldaños de piedra que descendía. Alzando su
antorcha,  el  comisionado  empezó  a  bajar.  El  conde  y  yo  le  imitamos  en  silencio.  La
escalera  tenía  más  de  cincuenta  peldaños.  A  medida  que  descendíamos,  las  piedras
aparecían  más  húmedas  y  frías;  también  el  aire  se  enfriaba  más,  y  olía  a  moho  y  a
humedad. Al final de la escalera se abría un túnel, negro como la pez y silencioso.

El comisionado alzó su antorcha.

—El castillo de Chilton es normando, pero al parecer fue reedificado sobre unas ruinas
sajonas.  Se cree que los pasadizos que se encuentran en estas profundidades fueron
construidos por los sajones —Miró hacia el interior del túnel, con el ceño fruncido—. O
por gente todavía más primitiva.

Vaciló unos instantes, y me pareció que estaba escuchando. Luego, dirigiéndonos una
extraña  mirada,  se  adentró  en  el  túnel.  Eché  a  andar  detrás  del  conde,
estremeciéndome. El aire helado me traspasaba hasta la medula. Debajo de mis pies,
las piedras estaban recubiertas de una capa de lodo y eran sumamente resbaladizas. Y
no  había  más  luz  que  la  parpadeante  claridad  de  la  antorcha  que  el  comisionado
sostenía en alto. Cuando llevábamos un rato andando, el comisionado se detuvo y de
nuevo tuve la  impresión de que estaba escuchando.  Sin  embargo,  el  silencio  parecía
absoluto y reemprendimos la marcha.

Al  final  del  túnel  encontramos otra  escalera descendente.  Ésta  tenía  solamente unos
quince peldaños, y conducía a otro túnel que había sido excavado en la roca sobre la
cual  se  asentaba el  castillo.  En las  paredes  había  costras  blanquecinas  de  salitre.  El
olor a moho era muy intenso. El aire helado estaba impregnado de un hedor fétido que
me  resultó  especialmente  repulsivo,  aunque  no  pude  darle  nombre.  Finalmente,  el
comisionado se detuvo, alzó su antorcha y descargó de su hombro el saco de cuero. Vi
que  estábamos  ante  una  pared  levantada  con  alguna  clase  de  piedra  para  la
construcción. Aunque húmeda y manchada de salitre, era evidente que se trataba de
un trabajo mucho más reciente que todo lo que habíamos encontrado hasta entonces.

William Cowath me entregó la antorcha.

—Sosténgala, por favor. Tengo velas, pero...

Dejando la frase sin terminar, sacó el pico e inició el asalto a la pared; la barrera era
bastante  sólida,  pero  en  cuanto  hubo  abierto  un  agujero  en  ella  utilizó  el  mazo  y  la



tarea  avanzó  con  más  rapidez.  Al  cabo  de  un  rato  me  ofrecí  a  manejar  el  mazo
mientras  él  sostenía  la  antorcha,  pero  se  limitó  a  sacudir  la  cabeza  y  continuó  su
trabajo de demolición. En todo este tiempo el joven conde no había pronunciado una
sola palabra. Al mirar su rostro pálido y tenso sentí lástima de él, a pesar de mi propia
inquietud.  Bruscamente  se  produjo  un  silencio  mientras  el  comisionado  soltaba  el
mazo.  Vi  que  quedaban  más  de  dos  pies  de  la  parte  inferior  de  la  pared.  William
Cowath se inclinó a examinarla.

—Hay suficiente espacio —comentó—. Creo que podremos pasar.

Volvió  a  cargarse  el  saco  de  cuero  al  hombro,  tomó  la  antorcha  de  mi  mano  y  se
introdujo en la abertura. El conde y yo le seguimos. Al entrar en la cámara, el fétido
olor que había notado en el pasadizo nos rodeó como una nube. Empezamos a toser. El
comisionado murmuró:

—No tardará en despejarse. Quédense cerca de la abertura.

Aunque  el  repulsivo  hedor  continuaba  siendo  intenso,  al  final  pudimos  respirar  más
libremente. William Cowath alzó su antorcha y atisbó hacia las oscuras profundidades
de la cámara. Lleno de temor, miré por encima de su hombro. Al principio no of ningún
sonido y sólo pude ver paredes con costras de salitre y un húmedo suelo de piedra. Sin
embargo,  al  cabo  de  unos  instantes,  en  un  apartado  rincón,  más  allá  de  la  vacilante
claridad de la antorcha,  vi  dos diminutas manchas rojas.  Traté de convencerme a mí
mismo de que eran dos piedras preciosas, dos rubíes, brillando a la luz de la antorcha.
Pero  supe  inmediatamente  —sentí  inmediatamente—  lo  que  eran:  dos  pupilas  rojas
que nos contemplaban con impresionante fijeza.

El comisionado habló en voz baja:

—Esperen aquí.

Avanzó hacia el rincón, se detuvo a medio camino y levantó la antorcha. Durante unos
instantes  permaneció  silencioso.  Finalmente  emitió  un  largo  y  tembloroso  suspiro.
Cuando habló de nuevo, su voz había cambiado. Era sólo un susurro sepulcral.

—Acérquense —nos dijo con aquella extraña y profunda voz.

Seguí  al  conde  Frederick  hasta  que  nos  situamos  uno  a  cada  lado  del  comisionado.
Cuando vi lo que había sobre el banco de piedra en aquel apartado rincón pensé que
iba a desmayarme. Mi corazón dejó de latir durante unos interminables segundos. La
sangre abandonó mis extremidades. Sentí deseos de gritar, pero mi garganta se negó
a  abrirse.  El  ser  que  reposaba  sobre  aquel  banco  de  piedra  parecía  un  monstruo
surgido del infierno. Las penetrantes y malignas pupilas rojas proclamaban que tenía
una terrible vida, y sin embargo aquella vida se sustentaba a sí  misma en un cuerpo



renegrido  y  momificado  que  parecía  un  cadáver  desenterrado.  Aquella  especie  de
cadáver  tenía  unos  harapos  mohosos  pegados  al  cuerpo.  Unos  mechones  de  pelo
blanco brotaban de su fantasmal y grisáceo cráneo. La abertura que ocupaba el lugar
de la boca mostraba unas extrañas manchas.

Nos  contemplaba  con  una  maldad  que  desbordaba  lo  puramente  humano.  Resultaba
imposible  devolver  la  mirada  a  aquellas  monstruosas  pupilas  rojas.  Eran  tan
indescriptiblemente  diabólicas,  que  se  experimentaba  la  sensación  de  que  la  propia
alma iba a consumirse en los fuegos de su malignidad. Apartando la mirada, vi que el
comisionado  sostenía  ahora  al  conde  Frederick.  El  joven  heredero  se  había
desplomado sobre él.  Miraba fijamente a la  espantosa aparición con los ojos helados
por el terror. A pesar de mi propia sensación de horror, le compadecí. El comisionado
volvió a suspirar y luego habló de nuevo en aquel tono sepulcral.

—Ante  ustedes  tienen  a  lady  Susan  Glanville  —nos  dijo—.  Fue  transportada  a  esta
cámara y encadenada a la pared, en 1473.

Un estremecimiento de horror recorrió todo mi cuerpo; tuve la sensación de que nos
encontrábamos  en  presencia  de  fuerzas  malignas  surgidas  del  Averno.  Al  mirarlo,
aquel  espantoso  ser  me  había  parecido  desprovisto  de  sexo,  pero  al  sonido  de  su
nombre la fantasmal mueca de una sonrisa contorsionó la fruncida boca manchada de
rojo.  Por  primera  vez  me  di  cuenta  de  que  el  monstruo  estaba  efectivamente
encadenado a la pared. Los gruesos eslabones estaban tan ennegrecidos por el tiempo
que  me  habían  pasado  inadvertidos.  El  comisionado  continuó,  como  si  recitara  una
lección:

—Lady Glanville fue una antepasada materna de los Chilton-Payne. Tenía trato con el
Diablo. Fue condenada como bruja, pero escapó a la hoguera. Finalmente, sus propios
deudos la encerraron aquí y la encadenaron a la pared para que muriera de hambre.

Hizo una breve pausa y luego prosiguió:

—Era demasiado tarde. Lady Glanville había hecho ya un pacto con los Poderes de las
Tinieblas. Había sido una belleza. Odiaba a la muerte. Temía a la muerte. De modo que
vendió su alma inmortal —y los cuerpos de su progenie— a cambio de la eterna vida
terrenal.

La voz del comisionado llegaba a mis oídos como en una pesadilla; parecía proceder de
una distancia infinita.

William Cowath continuó:

—Las  consecuencias  de  romper  el  pacto  son  demasiado  terribles  para  ser  descritas.
Ningún descendiente de lady Glanville se ha atrevido a hacerlo. Y así ha podido vivir



durante casi quinientos años.

Creí que había terminado, pero me equivocaba. Mirando hacia arriba, alzó la antorcha
hacia el techo de aquella cámara maldita.

—Esta  cámara  —dijo—  se  encuentra  inmediatamente  debajo  de  la  cripta  familiar.
Cuando  muere  uno  de  los  condes,  el  cadáver  es  depositado  en  la  cripta.  Pero,  en
cuanto  se  han  marchado  los  sepultureros,  el  falso  fondo  de  la  cripta  se  desliza  a  un
lado y el cadáver del conde cae en esta cámara.

Mirando  hacia  el  techo,  vi  el  rectángulo  de  la  puerta  de  una  trampilla.  La  voz  del
comisionado se hizo casi inaudible.

—Una  vez  cada  generación,  lady  Glanville  se  alimenta...  con  el  cadáver  del  difunto
conde. Es una cláusula de aquel espantoso pacto que no puede ser quebrantada.

Como si quisiera confirmar sus palabras, el comisionado inclinó su antorcha hasta que
la llama iluminó el suelo a los pies del banco de piedra al cual estaba encadenado el
vampírico  monstruo.  Esparcidos  por  el  suelo  veianse  los  huesos  y  el  cráneo  de  un
hombre adulto,  manchados  de  sangre fresca.  Y  a  cierta  distancia  había  otros  huesos
humanos, amarillentos o carcomidos por el tiempo. En aquel momento, el joven conde
Frederick empezó a gritar. Sus histéricos alaridos llenaron la cámara. El comisionado
le sacudió rudamente, pero el joven continuó gritando como un poseso. Durante unos
instantes,  el  monstruo  tendido  en  el  banco  le  contempló  con  sus  espantosa  pupilas
rojas.

Finalmente emitió  un sonido,  una especie  de cloqueo que pretendía ser  una risa.  De
repente,  y  de  un  modo  completamente  imprevisto,  el  monstruo  empezó  a  deslizarse
sobre el banco y trató de avanzar hacia el joven conde. La cadena que lo sujetaba a la
pared  sólo  le  permitía  avanzar  un  par  de  metros.  Pero  lo  intentó  una  y  otra  vez,
profiriendo una especie de aullidos que erizaron los cabellos de mi cabeza.

William Cowath enfocó su antorcha hacia el monstruo, pero éste continuó agitándose
espantosamente.  La  cámara  de  pesadilla  resonaba  con  los  gritos  del  conde  y  los
horribles  aullidos  de  aquel  ser  infernal.  Temí  volverme  loco  si  no  escapaba
inmediatamente  de  tan  horrendo  lugar.  Miré  al  comisionado  y  me  di  cuenta  de  que
también él empezaba a experimentar los efectos de aquella indescriptible situación. Vi
que  sus  ojos  se  posaban  en  la  pared  a  la  cual  estaban  fijadas  las  cadenas  que
sujetaban al monstruo. Intuí lo que estaba pensando. ¿Resistirían las cadenas, después
de tantos siglos de herrumbre y humedad?

En  un  repentino  impulso,  sacó  de  uno  de  sus  bolsillos  algo  que  brilló  a  la  luz  de  la
antorcha. Era un crucifijo de plata.  Avanzando unos pasos,  colocó el  crucifijo ante el
retorcido  rostro  del  monstruo  que  en  otra  época  había  sido  la  hermosa  lady  Susan



Glanville. El monstruo retrocedió profiriendo un grito de agonía que ahogó los alaridos
del conde. Se derrumbó sobre el banco, bruscamente silencioso e inmóvil; los latidos
de su repulsiva boca y el fuego del odio que ardía en sus rojas pupilas eran las únicas
pruebas de que continuaba viviendo. William Cowath se dirigió a él:

—¡Ser  infernal!  ¡Si  bajas  de  ese  banco  antes  de  que  salgamos  de  esta  cámara  y
volvamos a sellarla, juro que te colgaré esta cruz al cuello!

Las  pupilas  rojas  contemplaron  al  comisionado  con  una  expresión  de  odio  abismal
imposible de describir.  Despedían fuego, realmente.  Y,  sin embargo, leí  en ellas algo
más: miedo. De pronto me di cuenta de que el silencio había descendido sobre aquella
cámara de horrores. Duró únicamente unos instantes. El conde había cesado de gritar,
pero ahora hacía algo peor: se estaba riendo. Era sólo una risita, pero resultaba más
horrible que todos sus gritos.

El  comisionado se volvió,  señalándome con un gesto la  pared parcialmente derruida.
Cruzando la habitación, salí al pasadizo. Detrás de mí, el comisionado sostenía al joven
conde, que arrastraba los pies como un anciano, sin dejar de reír para sí mismo. Luego
se produjo lo que me pareció un interminable intervalo, durante el cual el comisionado
fue  en  busca  de  un  saco  de  cemento  y  de  un  cubo  de  agua  que  previamente  había
dejado  en  alguna  parte  del  túnel.  Trabajando  a  la  luz  de  la  antorcha,  preparó  el
cemento  y  procedió  a  sellar  la  cámara,  utilizando  las  mismas  piedras  que  había
quitado.

Mientras  el  comisionado  trabajaba,  el  joven  conde  permanecía  sentado  en  el  túnel,
completamente  inmóvil,  riéndose  en  voz  baja.  En  el  interior  de  la  cámara  reinaba  el
silencio.  Una  vez,  solamente,  oí  las  cadenas  del  monstruo  chocar  contra  la  piedra.
Finalmente  el  comisionado  terminó  su  tarea  y  nos  condujo  de  nuevo  a  través  de
aquellos  pasadizos  manchados  de  salitre  y  las  húmedas  escaleras.  El  conde  apenas
podía subirlas; el comisionado le arrastraba penosamente de peldaño en peldaño.

Cuando  llegamos  a  la  habitación  de  los  tapices  el  conde  se  sentó  en  su  cama  y  se
quedó mirando fijamente el  suelo,  sin  cesar  de reír.  En contra de lo  que afirman los
que se las dan de entendidos, observé que su pelo negro se había convertido en gris.
Después de convencerle para que se bebiera un vaso de líquido que sin duda contenía
una fuerte dosis de sedante, el comisionado consiguió que el conde se tendiera en la
cama.

William Cowath me acompañó a otro dormitorio. Deseaba marcharme inmediatamente
de aquel castillo infernal, pero la lluvia seguía arreciando y no estaba seguro de poder
encontrar  el  camino  de  regreso  a  la  aldea  sin  un  guía.  El  comisionado  sacudió  la
cabeza tristemente.

—Temo que Su Señoría esté condenado a una muerte temprana. Nunca fue demasiado



fuerte,  y  los  acontecimientos  de  esta  nochc  pueden  haber  trastornado  su  mente,
pueden haberle debilitado más allá de toda esperanza de recuperación.

Expresé mi simpatía y mi horror. Los fríos ojos azules del comisionado se clavaron en
los míos.

—Es posible —dijo— que, en caso de que se produzca la muerte del joven conde, usted
mismo  pueda  ser  considerado...  —Vaciló—.  Pueda  ser  considerado  como  uno  de  los
que se encuentran en la línea de sucesión.

No quise oir nada más. Le di las buenas noches, cerré la puerta del dormitorio y traté
—inútilmente— de dormir,  aunque sólo  fueran unos minutos.  Pero el  sueño no llegó.
Tuve febriles visiones de aquel monstruo de pupilas rojas escapando de sus cadenas,
abriéndose paso a través de la  pared y trepando por aquellas heladas y resbaladizas
escaleras.

Antes  de  que  amaneciera  abrí  silenciosamente  la  puerta  del  dormitorio  y  me deslicé
como un ladrón a través de los fríos pasadizos y el gran vestíbulo desierto del castillo.
Crucé los dos patios y el puente levadizo tendido sobre el negro foso, y eché a correr
en dirección a la aldea. Mucho antes del mediodía estaba en camino hacia Londres. La
suerte me favoreció: al día siguiente salía uno de los buques que efectúan la travesía
del Atlántico.

Nunca  volveré  a  Inglaterra.  Me  he  propuesto  mantenerme  siempre  a  un  océano  de
distancia, como mínimo, del castillo Chilton y de su permanente ocupante.


