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Bleilip salió en un autobús Greyhound de Nueva York y recorrió parajes gélidos, mitad
urbanos, mitad rurales, hasta llegar al pueblo de los jasídicos. Había pensado caminar,
pero sentía  pesados los  bolsillos  del  abrigo y  al  final  decidió  meterse en un taxi  que
andaba dando vueltas. Aunque era primera hora de la tarde de un domingo, no se veía
ningún  niño  por  la  calle.  Entonces  recordó  que  no  salían  de  las  yeshivás  hasta  el
anochecer.  Yeshivás,  en  plural:  por  pequeña  que  fuera  la  comunidad,  había  tres  o
cuatro escuelas, y aún otras aparte para las niñas. Toby y Yussel le estaban esperando
e hicieron señas al taxi para que bajara la calle llena de baches hasta la casa, todavía a
medio  construir.  Era  un  pueblo  recién  fundado,  y  todo  allí  era  nuevo  o  promesa  de
futuro: las aceras, los bidones de la basura, las fosas sépticas, los quioscos de prensa.
Justamente porque todo estaba sin terminar se olía la crudeza de la tierra abierta, roja
como  la  carne  y  arañada  como  por  las  garras  de  un  animal  grande,  de  los  charcos
helados en las cuencas de las zanjas, que exhalaban un aroma fresco, musgoso.

Bleilip consideraba a Toby una conversa. Apenas podía decirse que fueran parientes,
era prima tercera o cuarta, dependiendo de si contaba por parte de madre o por parte
de padre, que a su vez también eran primos. Venía de una familia corriente, que nunca
se había caracterizado especialmente por la audacia, y sin embargo en aquel momento
ella  le  pareció  de  lo  más  peculiar,  rara:  llevaba  un  moño,  que  parecía  un  postizo
prendido  con  horquillas,  y  un  pañuelo  anudado  a  la  frente  (tsheptshikhe,  lo  llamaba
ella);  las  mangas  colgaban  por  debajo  de  las  muñecas  y  el  vestido  era
estrafalariamente  largo.  Con  su  cara  ancha  y  colorada  y  aquel  atuendo,  casi  pasaba
por una campesina. Aunque todavía se creyera independiente, había acabado por ser
igual que todas sus mujeres.

Le sirvió zumo de naranja. Bleilip, palpándose la calva, se preguntó si esperaban que
diera la bendición, si le encajarían algo para cubrirse la cabeza. Estaba desconcertado,
confuso, hasta que Yussel le dijo:

—Tú vive tu vida, que yo viviré la mía. Haz lo que quieras.

Así que apuró el zumo rápidamente. Cuando sentía alivio le daba mucha sed, y siguió
sirviéndose  de  un  frasco  grande  donde  se  reproducía  la  imagen  de  unas  naranjas
frescas y jugosas; compraban algunas cosas en el supermercado, igual que el resto de
los mortales.

—Bueno —le dijo a Toby—, ¿qué tal te va en tu shtetl?

Ella  se  echó  a  reír  y,  señalando  con  un  dedo  el  frigorífico  nuevo,  achaparrado  y



resplandeciente, toda una presencia, dijo:

—Somos una aldea, ¿verdad? ¡Vivimos en un páramo!

—Me refería al estado mental —dijo él.

—Ah, el estado mental… ¿Y eso qué es?

—No sé, aquí todo parece distinto —fue lo único que atinó a decir.

—Está  todo  patas  arriba,  es  por  eso.  En  cuanto  montemos  las  habitaciones  de  atrás
parecerá una casa como cualquier otra.

—El carpintero trabaja solo seis meses al año —terció Yussel—. Empezamos con él un
mes antes de que parara, así que ahora tenemos que esperar.

—¿Y a qué se dedica el resto del año?

—Da clases.

—¿Da clases?

—Se  turna  con  Shmulka  Gershons.  La  otra  mitad  del  año  Shmulka  Gershons  pone
tuberías.  Seis  meses  de  Guemará  con  los  chicos,  seis  meses  de  trabajo.  El  señor
Horowitz, el carpintero, hace lo mismo.

—Por lo que dices, es un sistema estupendo —dijo Bleilip titubeando, con intención de
halagar.

—No es un sistema —dijo Yussel.

—Yussel va a todas partes, parece un tren de cercanías —dijo Toby.

Yussel  era  comercial  en  una  fábrica  de  cajas  de  cartón.  Llevaba  una  perilla  muy
cuidada, negrísima, gafas de concha y un chaleco que le cubría una barriga incipiente.
Bleilip se daba cuenta de que le caía bien a Yussel; lo apartó de Toby para enseñarle la
nueva caldera del sótano, el  tanque de agua caliente a gas,  los bloques de hormigón
apilados  en  el  patio,  los  cortes  profundos  en  la  carretera  por  donde  pasarían  el
alcantarillado.  Señaló  una  pequeña  loma,  a  lo  lejos;  entre  los  árboles  se  veía  un
pedacito de tejado sin pintar.

—Esa  es  nuestra  yeshivá,  a  la  que  van  nuestros  hijos.  No  es  la  más  exigente,  les
faltaba  nivel.  No  estaban  a  la  altura.  En  la  yeshivá  de  la  ciudad  no  les  apretaban
suficiente. Aquí —dijo orgulloso— van de las siete de la mañana hasta las siete y media



de la tarde.

Entraron de nuevo en la  casa por  la  puerta trasera.  Bleilip  creía  en la  comunicación
instantánea  y  ansiaba  intimidad:  necesitaba  calor,  cercanía.  Yussel,  en  cambio,  era
impersonal,  un guía,  congelaba la  visión de Bleilip.  Pasaron por  los  dormitorios  y  de
nuevo  a  Bleilip  le  dio  la  sensación  de  que  Yussel  fuera  un  agente  inmobiliario,  un
burócrata,  una  oficina  de  turismo.  Había  unas  pocas  estanterías  de  libros  —textos
sagrados,  nada frívolo—, y  en cambio ni  un solo  cuadro en las  paredes,  ni  una radio
por ninguna parte, ni tampoco televisor. Bleilip había llevado, con cierto aire furtivo,
una fotografía de Toby, tomada ocho o nueve años antes: Toby arrodillada en el césped
del College de Brooklyn, con el pelo corto y rizado prendido con un pasador, calcetines
largos  y  mocasines,  un  atisbo  de  medias,  blusa  tenue  desenfocada  por  el  viento,  un
libro cuyo título se leía con claridad: Ciencia política. Se la tendió a Yussel.

—Una antigua compañera de clase —dijo Bleilip.

Yussel miró hacia la pared.

—¿Para  qué  necesito  una  imagen?  Tengo  a  mi  mujer  justo  delante  de  mí  todas  las
mañanas.

Toby sostuvo la cartera, miró, sonrió, se la devolvió.

—Otra vida —dijo.

Bleilip le hizo recordar.

—Solíamos  bromear  sobre  cuál  sería  el  avance  más  rupturista,  si  ser  mujer  o  ser
judía… —A Yussel  le  comentó—:  Tu mujer  decía  que iba  a  ser  la  primera  presidenta
judía.

—Otra vida, otras bromas —dijo Toby.

—¿Y esta vida? ¿Tanto te gusta?

—¿Por qué insistes en esa pregunta? ¿Es que a ti no te gusta la vida que llevas?

A Bleilip le gustaba la vida que llevaba, le gustaba con desmesura. Sentía que formaba
parte del conjunto de la sociedad. Sin comprender por qué, dijo:

—Aquí no hay lugar para las bromas, no se puede hablar a la ligera.

—Si has dicho que éramos una aldea… —lo contradijo ella.



—Eso no era en broma.

—Ah, no lo era, lo decías en serio. Crees que somos fanáticos, primitivos.

—Déjalo en paz —dijo Yussel.  Hablaba con el  tono de un cajero, un guía contando la
recaudación  del  día,  y  Bleilip  se  entristeció,  porque  Yussel  era  un  superviviente;  en
aquel pueblo recién creado, salvo uno o dos casos raros como Toby, todo el mundo era
superviviente de los campos de exterminio, o hijo de superviviente—. Está buscando.
Quiere encontrar algo. No es el primero, y tampoco será el último.

La  rotunda  verdad  de  su  afirmación  sobresaltó  a  Bleilip;  había  creído  que  sus
intenciones  quedaban  oscuramente  veladas.  Detestaba  la  exactitud  en  un
superviviente.  Era  una  afrenta.  Esperaba  que  todo  resultara  más  confuso,  tal  vez
incluso cierta nostalgia por el sufrimiento. El frasco de zumo de naranja, los aparatos,
la caldera, los tubos de desagüe lo contrariaban.

—Le han hecho creer que iba a encontrar santos —dijo Yussel—. Mira, Jules —dijo—.
Yo no soy un santo, y Toby no es una santa, y aquí no hay milagros, y nuestro rebe no
hace milagros.

—Así que tenéis un rebe —dijo Bleilip, sintiendo que una oleada de sangre le subía a la
cabeza.

—Sí,  pero no vuela.  Vinimos aquí  para entregarnos a  una vida de estudio.  A  nuestra
manera, y con la idea de que no nos interrumpieran.

—Hablas  por  el  hombre,  no  por  la  mujer.  Por  ti,  no  por  Toby.  Antes  Toby  era
inteligente. Tenía objetivos que cumplir y demás.

—Concédele  también  algún  mérito  a  una  madre  de  cuatro  hijos,  que  no  solo  las
universitarias construyen el mundo —dijo Yussel con un tono tan imparcial, cargado de
humor  y  obtuso  que  a  Bleilip  le  dieron  ganas  de  darle  un  puñetazo;  la  primera
presidenta judía de Estados Unidos había sucumbido en su tercer año de carrera a las
devociones, los ritos y las idiosincrasias privadas del zelote. Toby era corta de luces, se
moría de ganas por seguir a los raros, los que se apartaban de la norma, incluso en el
seno de su propia tradición. Bleilip, que había leído un poco, consideraba que aquellos
jasídicos en realidad se acercaban más a la cristología: según ellos, todo debía pasar
por  un  mediador.  De  su  literatura  romántica  popular  conocía  los  fragmentos  y  las
obras corrientes, las consabidas leyendas, pasiones ocultas, singularidades, historias;
había oído, por ejemplo, que la secta Lubavitch conmemora la fecha en que su maestro
salió de la cárcel: bellos relatos, aún más conmovedores si se leían; poesía. A Bleilip,
abogado a pesar de que no ejerciera, antiguo asesor laboral, recaudador de fondos por
profesión,  racionalista,  un  misnaged  (apenas  conocía  la  palabra),  purista,  escéptico,
enemigo de la revelación de la fe, ¡enemigo de los jasídicos!, le repugnaban las sectas,



y a pesar de todo sentía atracción por sus integrantes. Refugiados, supervivientes. Les
atribuía un conocimiento que los indemnes ni siquiera podían columbrar.

—Toby se lo guisa, Toby se lo come. No he venido aquí esperando encontrar el paraíso
de  los  derechos  de  las  mujeres,  y  Dios  sabe  que  no  he  venido  esperando  encontrar
santos —dijo.

—Si no santos, tal vez mártires —dijo Yussel.

Bleilip no dijo nada. No esperaba fomentar esa clase de confianzas; evitaba revelar sus
intimidades  a  los  demás.  Su  intención  era  abonar  el  terreno  a  los  sentimientos.  Vio
fugazmente  el  número  que  Yussel  llevaba  tatuado  (casi  parecía  que  levantara  la
muñeca justo entonces para enseñarlo) y no sintió la compasión que había preparado
para  acompañar  ese  momento.  Había  ido  allí  convencido  de  que  sería  un  pueblo  de
muertos. Que Yussel se hubiera dado cuenta le ponía de mal humor.

Al anochecer remontaron juntos la calle empinada para ver a los chicos bajando por la
ladera  desde  la  yeshivá.  No  había  peligro:  ni  un  solo  coche,  salvo  el  taxi  de  Bleilip,
había  pasado  por  allí  en  todo  el  día.  La  nieve  había  caído  hacía  una  semana,  iba  a
entrar el mes de marzo y el aire golpeaba como un badajo, pero a través del frío Bleilip
pudo oler algo distinto al olor del invierno. El olor de un fuego de leña en alguna parte
le penetró en la garganta con una profunda fragancia de pino que lo conmovió;  tuvo
una sensación de lejanía,  de claridad, de otras tierras y otras estaciones,  los arroyos
de una aldea, un pájaro extraño que tallaba agujeros en la madera. Los chicos bajaban
de la yeshivá resbalando sobre la suela de sus zapatos, con un pie delante del otro, y
se tambaleaban y rodaban por el suelo. Un par de ellos pasaron deslizándose a su lado,
montados  en  la  tapa  de  un  bidón  de  basura.  Los  demás  se  daban  empujones,  se
revolcaban,  chillaban,  sus  yarmlkes  caían  en  la  nieve  como  pastillas  de  goma,
monedas, tinteros negros. Bleilip veía aros de vaho por todas partes, ensortijándose en
las  guedejas  que  les  nacían  de  las  sienes  y  les  brincaban  sobre  las  mejillas,  y  de
repente creyó comprender la verdad: los niños que rodaban por la ladera eran niños
de mentira,  niños que no eran de carne y hueso sino una multitud de fantasmas que
descendía hacia ellos, un clamor de humo blanquecino cerniéndose sobre la carretera.

—Voy al minkhe, ¿quieres venir? —dijo Yussel.

El  abuelo  de  Bleilip,  todavía  un  niño  pero  con una nariz  de  viejo  picada  de  viruelas,
parecía volar hacia él montado en la tapa de un bidón. La última luz del día se escindió
en rayos azules que rodearon la escena; la idea de ir a la oración vespertina le pareció
natural  en  aquel  momento,  pero  Bleilip,  aunque  sintió  una  punzada  de  alegría  y
orgullo, preguntó:

—¿Por qué, necesitáis a alguien?



Porque  en  ese  instante  estaba  recordando  lo  que  había  olvidado  que  sabía.  Se
necesitaban  diez  hombres.  Se  felicitó  por  su  buena  memoria,  así  como  por  haber
heredado  la  nariz  de  su  abuelo,  fina  como  una  flecha  —tanto  la  nariz,  la  cara  y  el
cuerpo  ya  estaban  disueltos  en  la  tierra—,  y  siguió  reuniendo  las  piezas  de  aquel
rostro  del  pasado:  los  dientes  amarillentos  siempre  chascando  algo,  recubiertos  de
harina rancia; los ojos grises en forma de media luna bajo los párpados carnosos; las
cejas  ralas  como las  de una mujer;  la  escobilla  áspera del  bigote,  más blanca que la
nata. Yussel lo agarró del brazo.

—Qué  pesimista,  y  qué  gracioso.  Aquí  no  nos  quedamos  nunca  cortos,  el  minyen  no
falla. Pero ven, así oirás al rebe. Hoy es nuestro turno con él.

Bleilip,  apenas  unos  pasos  más  atrás,  vio  a  Toby  adentrarse  en  la  oscuridad  de  la
puerta,  seguida  por  dos  pares  de  niños  con  guedejas  doradas;  sintió  el  impacto  de
aquella imagen, como si un aura divina hubiera elegido la cabeza de la mujer, su casa.
Pero al cabo de un instante se vio de nuevo humillado por el aguijón de la mirada de
Yussel.

—Va a darles la cena —dijo nada más—, después tienen deberes.

—Los hacéis trabajar de lo lindo.

—La  miel  en  la  página  es  solo  para  el  principio  —dijo  Yussel—.  Luego  viene  el
aprendizaje duro.

Bleilip aceptó una gorra,  porque sentía las agujas del  frío atravesándole el  cráneo,  y
avanzaron penosamente por el hielo hacia la escuela: el rebe se dedicaba cada semana
a  un  minyen  distinto.  Cuando  Bleilip  hizo  ademán  de  coger  un  manto  de  oración  de
una caja de cartón, Yussel le dijo que no con la mirada, así que lo soltó. Nadie más le
prestó atención. Al otro lado de la ventana, el cielo se hizo más profundo; los gritos de
la colina se habían extinguido. Yussel le tendió un siddur, pero el alfabeto se le antojó
caprichoso y ajeno: necesitaba recomponer las piezas, igual que acababa de ocurrirle
con la cara de su abuelo. Se puso de pie cuando los demás lo hicieron, y luego se sentó
de nuevo, encajando las caderas en un pupitre de niño. No le pareció que cantaran con
especial fervor, como había leído que hacían los jasídicos, pero la cadencia era grave,
solemne.  El  que guiaba la  oración,  a  diferencia  del  resto,  apenas murmuraba;  era  el
único que llevaba el manto de flecos, bajo el que se refugiaba como en el interior de
una cueva, atisbando el exterior sin delatar ninguna emoción. Bleilip paseó la mirada
de un lado al  otro  por  el  tedio  circundante.  ¿Cuál  de  ellos  sería  el  rebe?  Buscaba la
cara de un político, la autoridad de un alcalde de pueblo. O la cara de un patriarca, el
padre  de  una  gran  familia.  Acabaron  el  minkhe  y  se  apiñaron  en  un  rincón  de  la
habitación: una mesa larga (tres tablones unidos con clavos,  dos caballetes) cubierta
con  un  mantel.  El  mantel  estaba  sucio,  manchado  por  la  tinta  de  los  libros,  las
cubiertas  de  los  viejos  siddurim  estropeadas  por  el  roce,  los  dorsos  de  las  manos



abiertas  de  los  hombres.  Bleilip  se  acercó;  encontró  una  silla  plegable  de  madera  y
encajó  las  piernas  en  los  travesaños,  apartado  de  los  demás.  Le  sorprendía  que  no
fueran viejos, sino que en su mayoría rondaran los cuarenta años, hombres rollizos, en
la  flor  de  la  vida.  Sus  mejillas  sobresalían  por  encima  de  las  barbas  como  lomas
radiantes;  algunos  llevaban  yarmlke;  otros  sombreros  altos  oscuros;  y  otros  gorros
negros ribeteados con pieles,  o  sombreros de fieltro comunes echados hacia atrás,  e
incluso  había  uno  que  llevaba  una  boina  de  mujer.  Lo  que  atrajo  poderosamente  su
atención fueron las bocas de aquellos hombres: vigorosas, tiernas, dichosas. Se quedó
absorto  mirándolas  hasta  que  se  dio  cuenta  de  que  hablaban  en  otra  lengua,  y  que
apenas  entendía  nada;  de  vez  en  cuando  casi  creía  ver  las  palabras  brotando  de
aquellas  bocas  en  forma  de  banderas  o  cintas.  Cuando  entendía  las  palabras,  las
banderas  lo  azotaban;  de  lo  contrario  caían  y  se  desvanecían  con  un  leve  rumor.  A
Bleilip  le  faltaba  un mes  para  cumplir  cuarenta  y  dos  años,  pero  al  lado  de  aquellos
hombres devotos se sintió un niño; incluso las clavículas se le encogieron y perdieron
corpulencia. Se obligó a concentrarse: oyó “azazel”, y oyó “kohen gadol”. Entretejían
una mezcla de yiddish con retazos de la lengua sagrada. El murmullo del yiddish en el
oído lo debilitó aún más, como la mosca de Tito: para él no era una lengua cotidiana,
no la usaba más que para hacer burla, bromas, chistes… De repente vio a su difunto
abuelo colgando de una cuerda, suspendido del techo. ¡Falso, imposible! Impropio de
su abuelo, que había muerto de viejo y en paz en una cama del Bronx, un juerguista,
un pillo viejo y redomado. El pillo devuelto a la vida y colgado del techo justo encima
del rincón oscuro de Bleilip. Aquí los fantasmas se instalaban como si estuvieran ya en
el  más  allá,  descifrando las  Escrituras.  O  lo  que  fuera.  ¿Cómo saberlo?  En la  misma
jerigonza  del  abuelo,  los  jasídicos  (refugiados,  hombres  muertos)  gritaban  “templo”,
gritaban  “sumo  sacerdote”,  y  cuanto  más  se  estrujaba  Bleilip  el  cerebro  para
entenderlos, más comprendía. Cinco veces el décimo día del séptimo mes, el día de la
Expiación, el sumo sacerdote se cambia las vestiduras, cinco veces sumerge su cuerpo
en  el  baño  ritual.  Después  de  la  primera  inmersión,  prendas  de  oro;  después  de  la
segunda inmersión, ropa blanca; y vestido con la ropa blanca confiesa sus pecados y
los pecados de su casa, mientras agarra un novillo por los cuernos. Caminando hacia
el oriente, va desde el oeste del altar al norte del altar, donde hay dos chivos, y echa
los chivos a suertes: uno para el Señor, otro para Azazel. Y al que es para el Señor le
pone un collar de lana roja; será sacrificado y su sangre recogida en un cuenco. Y una
vez más confiesa sus pecados y los pecados de su casa, y ahora también los pecados de
los hijos de Aarón, este pueblo sagrado. Rocía la sangre del novillo hasta ocho veces,
tanto hacia arriba como hacia abajo; rocía la sangre del chivo ocho veces. Entonces el
sumo sacerdote se acerca al chivo que no ha sido sacrificado, el que es para Azazel, y
lo toca y confiesa ahora los pecados de toda la familia de Israel, pronuncia el nombre
de Dios y declara al pueblo limpio de pecado. Y Bleilip, al oír todo esto a través de la
maraña de una lengua anquilosada en sus tuétanos, fue arrastrado hasta el filo de la
piedad  y  la  fe:  se  compadeció  de  los  desventurados  chivos  y  del  infeliz  novillo,  pero
más aún se apiadó del Dios de Israel, a quien veía como un pillo con la nariz picada de
viruelas colgado de una soga de las altas vigas del  Templo de Jerusalén, haciendo la
vista gorda desde las alturas con Su diminuto sumo sacerdote, que entra y sale de un



salto de una tina de agua, que se apresura a ponerse y quitarse ropas nuevas igual que
un transformista  de  vodevil,  que  rocía  la  sangre  a  su  alrededor.  Y  en  todo  momento
Bleilip,  junto  con  el  Dios  de  los  judíos,  se  apiada  del  padecimiento  de  estos  hijos  de
Israel,  meros títeres en el  templo de antaño.  Piedad para la  piedad.  ¿Qué Dios iba a
tomarse  en  serio  los  ritos  del  templo?  ¿Qué  fin  reserva  a  los  chivos  el  Rey  del
universo? ¿Qué esperan ahora de Dios estos supervivientes, exonerados de la muerte,
apoyados en este sucio mantel, sin vestiduras, altares ni sacrificios?

De pronto Bleilip supo quién era el  rebe.  El  hombre que llevaba gorro de faena,  con
una curiosa nariz chata, cabello oscuro y barba cobriza, con un puño en la boca y los
codos hundidos en el regazo, acuchillándose; durante toda la recitación, mientras los
demás  lanzaban  llamadas  y  proclamas,  aquel  hombre  de  nariz  roma  no  había  hecho
uso de la palabra; pero ahora se puso en pie, echó atrás la silla rascando el suelo y se
hizo  oír,  hablando  con  voz  corriente.  Bleilip  lo  miró  con  detenimiento:  rondaría  la
cincuentena, tenía manos de bruto, con dos dedos amputados, y a los otros les faltaban
las uñas. Un par de músculos le fruncían el cuello como cadenas. La cofradía contuvo
el aliento y le prestó algo más que atención. Bleilip invirtió su punto de vista y se dio
cuenta  de  que  el  rebe  era  su  hijo,  lo  contemplaban  con  la  actitud  posesiva  de  unos
padres  alrededor  de  una  cuna.  Por  su  parte,  el  rebe  también  hablaba  como  si  se
dirigiera  a  sus  progenitores,  a  unos  padres  ancianos,  con  deferencia,  sobrecogido,
culpable. Y aun así era su hijo, y aun así les debía su culpa.

—Y  después  ¿qué  ocurre?  —dijo—.  Leemos  que  después  el  kohen  gadol  entrega  el
chivo  predestinado  a  Azazel  a  uno  de  los  kohanim,  y  el  kohen  lo  lleva  a  un  lugar
completamente  desolado  y  agreste  en  medio  del  cual  se  abre  un  gran  precipicio,  y
corta un pedazo del cordón de lana roja con que lo habían diferenciado y lo ata a una
roca para marcar el lugar, y entonces conduce al chivo hasta el borde del precipicio y
lo despeña, y el animal cae rodando hasta morir.  Sin embargo, en el Templo no va a
reanudarse  el  culto  hasta  que  se  confirme  que  el  chivo  ya  ha  sido  entregado  y
ofrendado al páramo desierto. ¿Cómo van a saberlo a millas de distancia, en la ciudad
lejana?  En  las  orillas  del  camino  del  páramo  a  Jerusalén  hay  postes  clavados  en  el
suelo,  y  en  lo  alto  de  cada  poste  un  hombre,  y  en  la  mano de  cada  hombre  un  gran
manto, que al agitarse se levanta como un ala y se ve desde el poste siguiente; ala tras
ala, el mensaje llega al fin al templo y el kohen gadol recibe la noticia de que el chivo
se ha estrellado en el fondo del precipicio. Y solo entonces el kohen gadol puede dar
fin  a  sus  lecturas  y  sus  invocaciones,  a  sus  bendiciones  y  sus  ruegos.  En  los
alrededores de Sharon a menudo hay terremotos:  el  kohen gadol  dice:  “No permitas
que los hogares de esta gente se conviertan en sus tumbas”. Y después de todo esto,
una  procesión;  no,  un  desfile,  una  celebración;  todo  el  mundo  sigue  al  kohen  gadol
hasta  su  casa,  está  sano  y  salvo  tras  emerger  del  sanctasanctórum,  pues  todos  los
pecados han sido expiados, todos están libres de pecado y sanados, y en sus cánticos
comparan al kohen gadol con una flor, un lirio, cantan cuánto se parece a la luna, al
sol, al lucero del alba entre las nubes, a un plato de oro, a un olivo… Así, caballeros,
era  el  Templo,  y  volverá  a  serlo  cuando  llegue  el  Mesías.  Nos  dice  —dio  unos



golpecitos en su libro— la Misná Yoma que ese es el yom hakipurim, el día del Perdón.
Sin  embargo,  ¿el  perdón  de  quién?  ¿Quién  está  libre  de  pecado?  ¿Es  expiatorio  el
chivo destinado a Azazel, acaso el kohen gadol nos limpia y nos santifica? No, solo el
Altísimo  puede  limpiar  de  pecado,  solo  nosotros  mismos  podemos  expiar  el  pecado.
Rabí Akiva nos recuerda: “¿Quién es el que purifica? Nuestro Señor desde las alturas”.
Entonces,  señores,  ¿por  qué  suponéis  que  el  Templo  era  tan  siquiera  necesario,  por
qué iban a hacer falta los chivos, el novillo, la sangre? ¿Por qué es necesario que todo
esto sea restituido por el Mesías? Son preguntas con las que debemos atormentarnos.
¿Cuál de nosotros sacrificaría un animal no para el sustento sino por una idea? ¿Cuál
de  nosotros  arrojaría  a  un  animal  a  una  muerte  segura?  ¿Cuál  de  nosotros  no  se
sentiría un pecador al hacerlo? ¿A quién no le embargaría la misma vergüenza que a
Esaú? Tal vez se diga que eran otros tiempos, que los rituales han quedado obsoletos;
ahora somos más puros, somos mejores, no estamos tan predispuestos a rociarlo todo
con  sangre.  Sin  embargo,  reconozcamos  que  no  diríais  eso:  vosotros  no  mentiríais.
Pues  a  los  animales,  en  nuestros  tiempos,  los  sustituyen  los  hombres.  El  significado
exacto  de  la  palabra  “Azazel”  se  desconoce:  lo  llamamos  páramo,  desierto,  algunos
dicen que es el infierno donde habitan los demonios. Pero sea lo que sea que queramos
decir  con  “páramo”,  sea  lo  que  sea  que  queramos  decir  con  “infierno”,  sin  duda  el
significado más llano es “en lugar de”. Desierto en lugar de parajes plácidos; infierno y
demonios en lugar de plenitud, vida, paz. Chivo en lugar de hombre. ¿A ninguno de los
presentes en el templo se le ocurrió, al ver a los animales en toda su majestuosidad, al
contemplar el  sano lustre de su pelaje,  las pezuñas brillantes,  los hocicos tímidos,  al
observar  a  aquellos  seres  con  músculos  como  los  nuestros,  con  una  mirada  tierna
como la  nuestra,  a  aquella  magnífica  criatura  temblorosa  de  pies  a  cabeza,  no  hubo
nadie allí, cuando el cuchillo se deslizó por el pelo y la piel, y la sangre salió disparada
a chorros,  no hubo nadie que sintiera el  esplendor de la  criatura viva? ¿Quién no se
sobrecogió ante el milagro de la vida convertida en carcasa? ¿Quién no pensó: “¡Qué
semejante al chivo soy! El chivo se va, yo me quedo; muere el chivo en lugar de que
muera yo”. ¿Quién no vio en el chivo entregado a Azazel su propio destino? También a
nosotros  la  muerte  nos  lleva  al  azar:  algunos  en  el  altar,  otros  por  el  precipicio…
Señores,  ahora  mismo  estamos  en  el  Templo,  por  así  decirlo;  un  Templo  sin
sanctasanctórum.  Al  ser  destruido,  el  Templo  renunció  al  mundo,  de  manera  que  el
mundo  pasó  a  ser  un  pálido  remedo  del  Templo.  En  ausencia  de  Mesías,  no  puede
haber ningún kohen gadol.  No tenemos autoridad para bendecir a las multitudes;  no
se  nos  ha  concedido  ese  don,  no  podemos  rogar  más  que  por  nosotros  mismos,
nosotros  nada  más,  en  aislamiento,  inútilmente.  Somos,  en  cambio,  iguales  que  esos
chivos,  nuestra  suerte  está  echada,  nos  destinan  al  altar  o  a  Azazel,  y  en  cualquier
caso  seremos  despedazados… Oh,  padres  míos,  no  podemos  elegir,  nos  manejan,  no
somos libres, tan solo vivimos lo que nos toca “en lugar de”: en lugar de poder elegir
llevamos el yugo, en lugar de holgura se nos señala el camino que hay que seguir, en
lugar  de  libertad  tenemos  el  cordón  rojo  alrededor  del  cuello,  estábamos  en  aldeas,
nos llevaron a los campos, estábamos en trenes, nos metieron en duchas de veneno, en
ausencia  del  Mesías  los  laicos  crearon  una  nación,  los  enemigos  la  despedazan  a
mordiscos. Cualquier cosa que hagamos en ausencia del Mesías es en vano. Cuando el



Templo renunció al mundo y el mundo pasó a ser un triste remedo del Templo, toda la
humanidad sobre la faz de la tierra se convirtió en chivo o novillo, en una hembra o un
macho, todas nuestras plegarias son balidos y relinchos camino a un altar desolado, un
Azazel  inmenso.  ¡Padres  míos!  ¿Cómo  es  posible  vivir?  ¿Cuándo  llegará  el  Mesías?
¡Usted! ¡Usted! ¡Visitante! Mira usted hacia otro lado, ¿quién es usted para apartar la
vista?

Se dirigía a Bleilip: lo señalaba con un dedo sin uña.

—¿Quién es usted? ¡Hable y mire! ¡Quién!

Bleilip dijo su nombre, temblando: un colegial en un aula de colegio.

—Estoy  aquí  con  mi  más  profundo  respeto,  rabino.  Me  trajo  aquí  el  interés  por  su
comunidad.

—No somos nativos de las islas del Pacífico Sur, señor, nuestras costumbres son bien
conocidas desde que Moisés descendió del Sinaí. No debe apartar la mirada. No somos
nada nuevo en este mundo.

—Discúlpeme, rabino, nuevo no…, quizá poco familiar.

—Para usted.

—Para mí —admitió Bleilip.

—¡Esa  era  mi  pregunta,  justamente!  ¿Quién  es  usted,  qué  representa,  qué  es  usted
para nosotros?

—Un judío. Igual que ustedes. Uno de los suyos.

—¡Qué atrevimiento! ¡Ateo, devorador! A nosotros nos aguarda el Altísimo, la dicha, la
vida. ¡A nosotros la fe! A usted, en cambio… Hace un momento hablé como si fuera su
propio corazón el que dictara las palabras, ¿emes?

Bleilip conocía aquella palabra: verdad, cierto, pero él no era más que un visitante y
no  aspiraba  a  tanto;  quería  solo  lo  que  necesitaba,  un  pedacito  concreto  de  verdad,
que no fuera demasiado grande de digerir. Con más temía ahogarse.

—Cree que el mundo es en vano, ¿emes? —dijo el rebe.

—No le sigo, no voy en busca de la teología…

—Padres míos —dijo el rebe—, todo lo que me habéis oído decir, todo lo que me habéis



oído decir  con voz desesperada,  emana del  hígado de este hombre.  Mi boca hablaba
por  él  como  un  loro.  Mis  dientes  se  convirtieron  en  su  pico.  Este  hombre  inunda  la
casa de estudio de una luz negra, como si llevara una barra de radio en el interior de
su vientre. Nos devorará. Equipara el ser humano a los chivos. El Templo, tanto en su
recuerdo como en su anticipación, lo considera un matadero. El mundo es a sus ojos
un  cementerio.  ¿Se  asombra  usted,  señor  Bleilip,  de  que  conozca  sus  riñones,  su
corazón?  ¡Lacra!  ¡Brote  de  cólera!  Dice  que  no  vino  en  busca  de  “teología”,  señor
Bleilip, y sin embargo se ha formado usted un concepto particular de nosotros, ¿emes?
Una idea concreta.

Bleilip deseó ser mudo. Buscó a Yussel con la mirada, pero Yussel mantenía la vista fija
en el botón de la manga.

—Hable  en  su  propia  lengua,  por  favor  —dijo  el  rebe;  Bleilip  no  podía  hacer  otra
cosa—, y le entenderé muy bien.  La idea que tiene usted de nosotros,  por favor.  ¡En
pie!

Bleilip  obedeció.  El  mero  hecho  de  obedecer  lo  apabulló.  Las  medias  lunas  de  los
rostros de perfil a ambos lados se le antojaron afiladas como guadañas. La yarmlke le
resbaló de la cabeza, pero al ponerse en pie no se dio cuenta; uno de los hombres se
apresuró a encasquetársela de nuevo. Sintió que la mano del desconocido le asestaba
un golpe.

—Exponga su idea —insistió el rebe.

—Son cosas  que he  oído  —dijo  Bleilip  con voz  ronca—.  Que en  el  Zohar  está  escrito
cómo  Moisés  copuló  con  la  Shejiná  en  el  monte  Sinaí.  Que  hay  libros  para  echar  la
suerte, que adivinan la fortuna, los futuros. Que algunos rabinos alcanzaron la facultad
de  la  levitación,  suspendidos  en  el  aire  sin  descanso,  e  hicieron  nacer  criaturas  de
mujeres estériles y sanaron milagrosamente. Que hubo una vez un rabino que llegó a
descubrir la luz del sabbat. Cosas —dijo Bleilip—, supongo que leyendas.

—¿Esperaba usted ser testigo de alguna de esas cosas?

Bleilip guardó silencio.

—En ese caso, permítame preguntarle de nuevo. ¿Dio usted crédito a alguna de esas
cosas?

—¿Se lo da usted? —preguntó Bleilip.

Yussel intervino.

—¡Prohibido burlarse del rebe! —le advirtió.



Sin embargo, el rebe respondió.

—No creo en la magia. Que existen influencias, eso sí lo creo.

Bleilip se sintió más valiente.

—¿Influencias?

—Cambios de rumbo. Que a un hombre se lo puede apartar de la locura, del error, de
las decisiones desatinadas. Del padecimiento, del mal, de la ira que lo corroe. De ir por
el mal camino.

En ese momento Bleilip examinó al  rebe;  desconfiaba de unas manos como aquellas.
Las  manos  eran  una  atrocidad  en  sí  mismas:  deformes,  mutiladas:  ¿qué  clase  de
máquina las habría cercenado de aquel modo? Y, más arriba, una gorra de faena. Pero
por lo demás parecía un tipo llano, sensato, equilibrado, alguien que iba en busca de
ciertas  armonías,  de  la  cordura,  nada  fuera  de  lo  común,  sin  mística,  un  poco
autoritario,  con  ínfulas  de  pedagogo,  un  predicador  vehemente.  Bleilip,  que  a  fin  de
cuentas era también un hombre con una profesión y no un colegial, volvió a armarse
de  valor.  Un  tipo  corriente.  La  gente  hacía  lo  que  ordenaba,  tampoco  era  tan
complicado;  pero  a  aquel  hombre  le  gustaba  preguntar.  O  exigir,  o  dirigir.  Tal  vez
fuera  un monarca.  Una comunidad necesita  ser  gobernada.  Una relación humana,  al
fin  y  al  cabo:  Bleilip,  cuyo  vocabulario  solía  tener  un  sesgo  sociológico,  prefería  por
encima de cualquier otra la palabra “relación”.

—Yo no voy por el mal camino —dijo.

—Vacíese los bolsillos.

Bleilip se quedó de pie sin moverse.

—¡Vacíese los bolsillos!

—Rabino, yo no soy un ejemplo práctico, no soy una demostración de nada…

—La desesperación hay que ganársela.

—Yo no estoy desesperado —objetó Bleilip.

—Ser ateo es estar desesperado.

—No soy ateo, soy laico. —Pero ni siquiera el propio Bleilip sabía lo que quería decir
con eso.



—¡Esaú! Por tercera vez: ¡vacíese los bolsillos!

Bleilip sacó el objeto negro de plástico y lo tiró encima de la mesa, y todos los hombres
retrocedieron al instante.

—Hubo  un  rebe  —dijo  el  rebe  con  mucha  tranquilidad— que  creía  que  todo  hombre
debería llevar dos tiras de papel en los bolsillos. En un bolsillo debía estar escrito: “No
soy más que polvo y ceniza”. En el otro: “El mundo fue creado para mí”. Esta lacra de
la  humanidad  llena  solo  un  bolsillo,  y  con  ceniza.  —Agarró  la  pistola  de  juguete  de
Bleilip y dijo—: ¡Esaú! ¡Bestia! ¡Salvaje! ¿A quién te proponías hacer daño?

—A nadie —dijo Bleilip, avergonzado—. No es de verdad. La llevo para acostumbrarme
a  ella.  Para  ver  qué  se  siente.  Oiga  —dijo—,  ¿cree  que  para  mí  es  fácil  ir  con  ese
chisme a cuestas por ahí, sin dejar de pensar en ello?

El rebe probó el gatillo. Hizo un chasquido de hojalata. Entonces envolvió la pistola en
un pañuelo y se la guardó en el bolsillo.

—Pasaremos  ahora  al  mayrev  —anunció—.  La  hora  de  estudio  ha  terminado.  No
abundemos más en este asunto. Esta es la tienda de Jacob.

Los  hombres  abandonaron  la  mesa  de  estudio,  ocuparon  de  nuevo  sus  asientos  y
siguieron  recitando.  Bleilip,  humillado  (la  analogía  con  un  maestro  que  confisca  un
juguete prohibido era demasiado exacta), todavía alterado, sintiendo que el temblor de
la  entrepierna  iba  a  peor,  no  salía  de  su  asombro  ante  el  incidente  que  acababa  de
ocurrir. ¿Había sido una casualidad asombrosa que el rebe hubiera querido ver lo que
contenían sus bolsillos, o acaso era vidente? Cuando concluyó el mayrev, los hombres
se  dispersaron  con  rapidez;  por  la  mirada  de  Yussel,  Bleilip  se  dio  cuenta  de  que
normalmente  la  sesión  acababa  de  otra  manera.  Se  sintió  un  animal  del  que  todos
huían. También a él le hubiera gustado echar a correr y no parar hasta la estación de
autobuses, pero el rebe se acercó a él.

—Tú  —le  dijo  (du,  como se  dirige  uno  a  un  animal,  o  a  un  niño,  o  a  Dios)—,  el  otro
bolsillo. El segundo. El otro costado del abrigo.

—¿Qué?

—Vamos, afloja.

Bleilip vació el otro bolsillo. Y así como saltaba a la vista que la pistola de juguete era
un juguete, todo destello de hojalata, esta también pasaba por lo que era: monstruosa,
torpe  y  dura,  pesada,  con  un  gatillo  con  muescas  y  un  cañón  que  olía  a  pólvora
quemada.  Oscura,  sin  brillo.  Un  objeto  real,  listo  para  usar.  Yussel  dejó  escapar  un



gemido, agachó la cabeza y la levantó de nuevo.

—¡En mi casa! ¡Ha estado delante de mi mujer con eso! ¡Con dos!

—Con una —dijo el rebe—. Una es un juguete y la otra no, así que solo hay que temerle
a una. Es el juguete lo que debemos temer: lo inservible…

—Deberíamos avisar a la policía, rebe —dijo Yussel.

—¿Por un juguete? Cómo se reirían.

—Pero ¡la otra! ¡Esta!

—¿Sirve? —le preguntó el rebe a Bleilip.

—¿Si está cargada, quiere decir? Claro que está cargada.

—Cargada, ¿lo oyes? —dijo Yussel—. Vino en busca de aberraciones, rebe, es el primo
de mi mujer, cómo iba yo a sospechar esto…

—Vete a casa, Yussel —dijo el rebe—. Vete a casa, padre querido.

—Rebe, puede disparar…

—¿Cómo va a disparar? El instrumento está en mi mano.

Así era. El rebe sostenía la pistola, la de verdad. Bleilip se sintió de nuevo atraído por
aquellas manos. Esta vez el rebe se dio cuenta.

—Buchenwald —dijo—. Bloques de hielo,  un experimento de congelación. En mi caso
solo hasta el codo, pero a otros los sumergieron por completo y perecieron. Los dedos
que  me  quedan  son  dedos  de  juguete.  Por  eso  has  sentido  miedo  y  has  apartado  la
mirada.

Todo esto lo dijo con gran claridad, en un tono que no traslucía ninguna opinión.

—¡No hables con él, rebe!

—Padre querido, vete a casa.

—¿Y si dispara?

—No disparará.



A  solas  con  el  rebe  en  la  escuela  —qué  tenues  las  bombillas,  suspendidas  de  los
cables—, Bleilip lo lamentó, por el desdoro de las armas. Se alegraba de que el rebe
hubiera mandado a Yussel a casa. Daba la impresión de que el día (aunque ya era de
noche) hubiera estado lleno de milagros y golpes de suerte. Por mediación de Yussel
había llegado hasta el rebe. En ningún momento imaginó que podría acceder al rebe
en  persona:  esperaba  únicamente  entrever  el  efecto  que  causaba  en  los  demás.  Las
influencias. En ese sentido había quedado satisfecho.

—Yo no voy por el mal camino —dijo de nuevo.

El rebe envolvió la segunda arma en su pañuelo.

—Esta despide un olor desagradable.

—Una vez maté con ella una paloma.

—¿Un pájaro vivo?

—¡Ustedes,  los  creyentes  —soltó  Bleilip—,  destazarían  de  nuevo  a  esos  chivos  si
recuperaran el Templo!

—A veces —dijo el rebe—, ni siquiera el rebe cree. Mi padre, cuando fue rebe, algunas
veces tampoco creía. Es propio de los creyentes no creer de vez en cuando. Y es propio
de  los  que  no  creen  creer  de  vez  en  cuando.  Incluso  usted,  señor  Bleilip…,  incluso
usted de vez en cuando cree en el Santísimo, alabado sea, ¿verdad? Incluso usted de
vez en cuando percibe al Altísimo, ¿a que sí?

—No —dijo Bleilip; y luego rectificó—: Sí.

—Pues entonces  es  usted tan sanguinario  como cualquiera  —dijo  el  rebe (esa  fue  su
primera  opinión  verdadera),  y  con  sus  atroces  manos  dejó  encima  de  la  mesa  el
abultado  pañuelo  blanco  para  que  Bleilip  se  lo  llevara,  cualquiera  que  fuese  el
propósito por el que creía necesitarlo.


