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Bleilip salié en un autobtus Greyhound de Nueva York y recorrié parajes gélidos, mitad
urbanos, mitad rurales, hasta llegar al pueblo de los jasidicos. Habia pensado caminar,
pero sentia pesados los bolsillos del abrigo y al final decidi6 meterse en un taxi que
andaba dando vueltas. Aunque era primera hora de la tarde de un domingo, no se veia
ningun nino por la calle. Entonces recordd que no salian de las yeshivas hasta el
anochecer. Yeshivas, en plural: por pequeia que fuera la comunidad, habia tres o
cuatro escuelas, y aun otras aparte para las nifias. Toby y Yussel le estaban esperando
e hicieron senas al taxi para que bajara la calle llena de baches hasta la casa, todavia a
medio construir. Era un pueblo recién fundado, y todo alli era nuevo o promesa de
futuro: las aceras, los bidones de la basura, las fosas sépticas, los quioscos de prensa.
Justamente porque todo estaba sin terminar se olia la crudeza de la tierra abierta, roja
como la carne y arafiada como por las garras de un animal grande, de los charcos
helados en las cuencas de las zanjas, que exhalaban un aroma fresco, musgoso.

Bleilip consideraba a Toby una conversa. Apenas podia decirse que fueran parientes,
era prima tercera o cuarta, dependiendo de si contaba por parte de madre o por parte
de padre, que a su vez también eran primos. Venia de una familia corriente, que nunca
se habia caracterizado especialmente por la audacia, y sin embargo en aquel momento
ella le pareciéo de lo méas peculiar, rara: llevaba un mono, que parecia un postizo
prendido con horquillas, y un pafnuelo anudado a la frente (tsheptshikhe, lo llamaba
ella); las mangas colgaban por debajo de las mufiecas y el vestido era
estrafalariamente largo. Con su cara ancha y colorada y aquel atuendo, casi pasaba
por una campesina. Aunque todavia se creyera independiente, habia acabado por ser
igual que todas sus mujeres.

Le sirvio zumo de naranja. Bleilip, palpandose la calva, se pregunté si esperaban que
diera la bendicién, si le encajarian algo para cubrirse la cabeza. Estaba desconcertado,
confuso, hasta que Yussel le dijo:

—T vive tu vida, que yo viviré la mia. Haz lo que quieras.

Asi que apur6 el zumo rapidamente. Cuando sentia alivio le daba mucha sed, y siguio
sirviéndose de un frasco grande donde se reproducia la imagen de unas naranjas
frescas y jugosas; compraban algunas cosas en el supermercado, igual que el resto de
los mortales.

—Bueno —le dijo a Toby—, ¢qué tal te va en tu shtetl?

Ella se echdé a reir y, sefialando con un dedo el frigorifico nuevo, achaparrado y



resplandeciente, toda una presencia, dijo:

—Somos una aldea, ¢verdad? jVivimos en un paramo!

—Me referia al estado mental —dijo él.

—Ah, el estado mental... ;Y eso qué es?

—No sé, aqui todo parece distinto —fue lo tinico que atiné a decir.

—Estd todo patas arriba, es por eso. En cuanto montemos las habitaciones de atras
parecera una casa como cualquier otra.

—EIl carpintero trabaja solo seis meses al ano —tercié Yussel—. Empezamos con él un
mes antes de que parara, asi que ahora tenemos que esperar.

—¢Y a qué se dedica el resto del afio?
—Da clases.
—¢Da clases?

—Se turna con Shmulka Gershons. La otra mitad del ano Shmulka Gershons pone
tuberias. Seis meses de Guemara con los chicos, seis meses de trabajo. El senor
Horowitz, el carpintero, hace lo mismo.

—Por lo que dices, es un sistema estupendo —dijo Bleilip titubeando, con intencién de
halagar.

—No es un sistema —dijo Yussel.
—Yussel va a todas partes, parece un tren de cercanias —dijo Toby.

Yussel era comercial en una fabrica de cajas de cartdon. Llevaba una perilla muy
cuidada, negrisima, gafas de concha y un chaleco que le cubria una barriga incipiente.
Bleilip se daba cuenta de que le caia bien a Yussel; lo apartd de Toby para ensenarle la
nueva caldera del sotano, el tanque de agua caliente a gas, los bloques de hormigén
apilados en el patio, los cortes profundos en la carretera por donde pasarian el
alcantarillado. Senalé una pequena loma, a lo lejos; entre los arboles se veia un
pedacito de tejado sin pintar.

—Esa es nuestra yeshivd, a la que van nuestros hijos. No es la mas exigente, les
faltaba nivel. No estaban a la altura. En la yeshivd de la ciudad no les apretaban
suficiente. Aqui —dijo orgulloso— van de las siete de la mafana hasta las siete y media



de la tarde.

Entraron de nuevo en la casa por la puerta trasera. Bleilip creia en la comunicaciéon
instantanea y ansiaba intimidad: necesitaba calor, cercania. Yussel, en cambio, era
impersonal, un guia, congelaba la visién de Bleilip. Pasaron por los dormitorios y de
nuevo a Bleilip le dio la sensacion de que Yussel fuera un agente inmobiliario, un
burdcrata, una oficina de turismo. Habia unas pocas estanterias de libros —textos
sagrados, nada frivolo—, y en cambio ni un solo cuadro en las paredes, ni una radio
por ninguna parte, ni tampoco televisor. Bleilip habia llevado, con cierto aire furtivo,
una fotografia de Toby, tomada ocho o nueve afnos antes: Toby arrodillada en el césped
del College de Brooklyn, con el pelo corto y rizado prendido con un pasador, calcetines
largos y mocasines, un atisbo de medias, blusa tenue desenfocada por el viento, un
libro cuyo titulo se leia con claridad: Ciencia politica. Se la tendié a Yussel.

—Una antigua companera de clase —dijo Bleilip.

Yussel miré hacia la pared.

—c¢Para qué necesito una imagen? Tengo a mi mujer justo delante de mi todas las
mananas.

Toby sostuvo la cartera, miro, sonrio, se la devolvio.

—Otra vida —dijo.

Bleilip le hizo recordar.

—Soliamos bromear sobre cudl seria el avance mas rupturista, si ser mujer o ser
judia... —A Yussel le comenté—: Tu mujer decia que iba a ser la primera presidenta
judia.

—Otra vida, otras bromas —dijo Toby.

—¢Y esta vida? ¢Tanto te gusta?

—¢:Por qué insistes en esa pregunta? ¢Es que a ti no te gusta la vida que llevas?

A Bleilip le gustaba la vida que llevaba, le gustaba con desmesura. Sentia que formaba
parte del conjunto de la sociedad. Sin comprender por qué, dijo:

—Aqui no hay lugar para las bromas, no se puede hablar a la ligera.

—Si has dicho que éramos una aldea... —lo contradijo ella.



—Eso no era en broma.
—Ah, no lo era, lo decias en serio. Crees que somos fanaticos, primitivos.

—Déjalo en paz —dijo Yussel. Hablaba con el tono de un cajero, un guia contando la
recaudacion del dia, y Bleilip se entristecid, porque Yussel era un superviviente; en
aquel pueblo recién creado, salvo uno o dos casos raros como Toby, todo el mundo era
superviviente de los campos de exterminio, o hijo de superviviente—. Estd buscando.
Quiere encontrar algo. No es el primero, y tampoco sera el ultimo.

La rotunda verdad de su afirmacién sobresaltd a Bleilip; habia creido que sus
intenciones quedaban oscuramente veladas. Detestaba la exactitud en un
superviviente. Era una afrenta. Esperaba que todo resultara mas confuso, tal vez
incluso cierta nostalgia por el sufrimiento. El frasco de zumo de naranja, los aparatos,
la caldera, los tubos de desagle lo contrariaban.

—Le han hecho creer que iba a encontrar santos —dijo Yussel—. Mira, Jules —dijo—.
Yo no soy un santo, y Toby no es una santa, y aqui no hay milagros, y nuestro rebe no
hace milagros.

—Asi que tenéis un rebe —dijo Bleilip, sintiendo que una oleada de sangre le subia a la
cabeza.

—Si, pero no vuela. Vinimos aqui para entregarnos a una vida de estudio. A nuestra
manera, y con la idea de que no nos interrumpieran.

—Hablas por el hombre, no por la mujer. Por ti, no por Toby. Antes Toby era
inteligente. Tenia objetivos que cumplir y demas.

—Concédele también algun mérito a una madre de cuatro hijos, que no solo las
universitarias construyen el mundo —dijo Yussel con un tono tan imparcial, cargado de
humor y obtuso que a Bleilip le dieron ganas de darle un punetazo; la primera
presidenta judia de Estados Unidos habia sucumbido en su tercer afio de carrera a las
devociones, los ritos y las idiosincrasias privadas del zelote. Toby era corta de luces, se
moria de ganas por seguir a los raros, los que se apartaban de la norma, incluso en el
seno de su propia tradicién. Bleilip, que habia leido un poco, consideraba que aquellos
jasidicos en realidad se acercaban mas a la cristologia: segun ellos, todo debia pasar
por un mediador. De su literatura romantica popular conocia los fragmentos y las
obras corrientes, las consabidas leyendas, pasiones ocultas, singularidades, historias;
habia oido, por ejemplo, que la secta Lubavitch conmemora la fecha en que su maestro
salié de la carcel: bellos relatos, ain mas conmovedores si se leian; poesia. A Bleilip,
abogado a pesar de que no ejerciera, antiguo asesor laboral, recaudador de fondos por
profesion, racionalista, un misnaged (apenas conocia la palabra), purista, escéptico,
enemigo de la revelacién de la fe, jenemigo de los jasidicos!, le repugnaban las sectas,



y a pesar de todo sentia atraccién por sus integrantes. Refugiados, supervivientes. Les
atribuia un conocimiento que los indemnes ni siquiera podian columbrar.

—Toby se lo guisa, Toby se lo come. No he venido aqui esperando encontrar el paraiso
de los derechos de las mujeres, y Dios sabe que no he venido esperando encontrar
santos —dijo.

—Si no santos, tal vez martires —dijo Yussel.

Bleilip no dijo nada. No esperaba fomentar esa clase de confianzas; evitaba revelar sus
intimidades a los demas. Su intencién era abonar el terreno a los sentimientos. Vio
fugazmente el numero que Yussel llevaba tatuado (casi parecia que levantara la
mufieca justo entonces para ensenarlo) y no sintié la compasién que habia preparado
para acompainar ese momento. Habia ido alli convencido de que seria un pueblo de
muertos. Que Yussel se hubiera dado cuenta le ponia de mal humor.

Al anochecer remontaron juntos la calle empinada para ver a los chicos bajando por la
ladera desde la yeshiva. No habia peligro: ni un solo coche, salvo el taxi de Bleilip,
habia pasado por alli en todo el dia. La nieve habia caido hacia una semana, iba a
entrar el mes de marzo y el aire golpeaba como un badajo, pero a través del frio Bleilip
pudo oler algo distinto al olor del invierno. El olor de un fuego de lena en alguna parte
le penetr6 en la garganta con una profunda fragancia de pino que lo conmovié; tuvo
una sensacion de lejania, de claridad, de otras tierras y otras estaciones, los arroyos
de una aldea, un pajaro extrafio que tallaba agujeros en la madera. Los chicos bajaban
de la yeshiva resbalando sobre la suela de sus zapatos, con un pie delante del otro, y
se tambaleaban y rodaban por el suelo. Un par de ellos pasaron deslizandose a su lado,
montados en la tapa de un bidon de basura. Los demdas se daban empujones, se
revolcaban, chillaban, sus yarmlkes caian en la nieve como pastillas de goma,
monedas, tinteros negros. Bleilip veia aros de vaho por todas partes, ensortijandose en
las guedejas que les nacian de las sienes y les brincaban sobre las mejillas, y de
repente creyé comprender la verdad: los niflos que rodaban por la ladera eran nifos
de mentira, ninos que no eran de carne y hueso sino una multitud de fantasmas que
descendia hacia ellos, un clamor de humo blanquecino cerniéndose sobre la carretera.

—Voy al minkhe, ¢quieres venir? —dijo Yussel.

El abuelo de Bleilip, todavia un nifio pero con una nariz de viejo picada de viruelas,
parecia volar hacia él montado en la tapa de un bidon. La ultima luz del dia se escindié
en rayos azules que rodearon la escena; la idea de ir a la oraciéon vespertina le parecio
natural en aquel momento, pero Bleilip, aunque sinti6 una punzada de alegria y
orgullo, pregunto:

—c:Por qué, necesitais a alguien?



Porque en ese instante estaba recordando lo que habia olvidado que sabia. Se
necesitaban diez hombres. Se felicité por su buena memoria, asi como por haber
heredado la nariz de su abuelo, fina como una flecha —tanto la nariz, la cara y el
cuerpo ya estaban disueltos en la tierra—, y siguié reuniendo las piezas de aquel
rostro del pasado: los dientes amarillentos siempre chascando algo, recubiertos de
harina rancia; los ojos grises en forma de media luna bajo los parpados carnosos; las
cejas ralas como las de una mujer; la escobilla aspera del bigote, mas blanca que la
nata. Yussel lo agarré del brazo.

—Qué pesimista, y qué gracioso. Aqui no nos quedamos nunca cortos, el minyen no
falla. Pero ven, asi oiras al rebe. Hoy es nuestro turno con él.

Bleilip, apenas unos pasos mas atras, vio a Toby adentrarse en la oscuridad de la
puerta, seguida por dos pares de nifios con guedejas doradas; sintié el impacto de
aquella imagen, como si un aura divina hubiera elegido la cabeza de la mujer, su casa.
Pero al cabo de un instante se vio de nuevo humillado por el aguijén de la mirada de
Yussel.

—Va a darles la cena —dijo nada mas—, después tienen deberes.
—Los hacéis trabajar de lo lindo.

—La miel en la pdgina es solo para el principio —dijo Yussel—. Luego viene el
aprendizaje duro.

Bleilip aceptdé una gorra, porque sentia las agujas del frio atravesandole el craneo, y
avanzaron penosamente por el hielo hacia la escuela: el rebe se dedicaba cada semana
a un minyen distinto. Cuando Bleilip hizo ademan de coger un manto de oracién de
una caja de cartdn, Yussel le dijo que no con la mirada, asi que lo solté. Nadie mas le
presto atencién. Al otro lado de la ventana, el cielo se hizo mas profundo; los gritos de
la colina se habian extinguido. Yussel le tendié un siddur, pero el alfabeto se le antojo
caprichoso y ajeno: necesitaba recomponer las piezas, igual que acababa de ocurrirle
con la cara de su abuelo. Se puso de pie cuando los demas lo hicieron, y luego se sentd
de nuevo, encajando las caderas en un pupitre de nino. No le parecié que cantaran con
especial fervor, como habia leido que hacian los jasidicos, pero la cadencia era grave,
solemne. El que guiaba la oracion, a diferencia del resto, apenas murmuraba; era el
unico que llevaba el manto de flecos, bajo el que se refugiaba como en el interior de
una cueva, atisbando el exterior sin delatar ninguna emocion. Bleilip pased la mirada
de un lado al otro por el tedio circundante. ¢Cudl de ellos seria el rebe? Buscaba la
cara de un politico, la autoridad de un alcalde de pueblo. O la cara de un patriarca, el
padre de una gran familia. Acabaron el minkhe y se apiflaron en un rincéon de la
habitacién: una mesa larga (tres tablones unidos con clavos, dos caballetes) cubierta
con un mantel. El mantel estaba sucio, manchado por la tinta de los libros, las
cubiertas de los viejos siddurim estropeadas por el roce, los dorsos de las manos



abiertas de los hombres. Bleilip se acerco; encontré una silla plegable de madera y
encajo las piernas en los travesanos, apartado de los demds. Le sorprendia que no
fueran viejos, sino que en su mayoria rondaran los cuarenta anos, hombres rollizos, en
la flor de la vida. Sus mejillas sobresalian por encima de las barbas como lomas
radiantes; algunos llevaban yarmlke; otros sombreros altos oscuros; y otros gorros
negros ribeteados con pieles, o sombreros de fieltro comunes echados hacia atras, e
incluso habia uno que llevaba una boina de mujer. Lo que atrajo poderosamente su
atencion fueron las bocas de aquellos hombres: vigorosas, tiernas, dichosas. Se quedé
absorto mirandolas hasta que se dio cuenta de que hablaban en otra lengua, y que
apenas entendia nada; de vez en cuando casi creia ver las palabras brotando de
aquellas bocas en forma de banderas o cintas. Cuando entendia las palabras, las
banderas lo azotaban; de lo contrario caian y se desvanecian con un leve rumor. A
Bleilip le faltaba un mes para cumplir cuarenta y dos anos, pero al lado de aquellos
hombres devotos se sintié un nifio; incluso las claviculas se le encogieron y perdieron
corpulencia. Se obligé a concentrarse: oy0 “azazel”, y oy6 “kohen gadol”. Entretejian
una mezcla de yiddish con retazos de la lengua sagrada. El murmullo del yiddish en el
oido lo debilité ain més, como la mosca de Tito: para él no era una lengua cotidiana,
no la usaba mas que para hacer burla, bromas, chistes... De repente vio a su difunto
abuelo colgando de una cuerda, suspendido del techo. jFalso, imposible! Impropio de
su abuelo, que habia muerto de viejo y en paz en una cama del Bronx, un juerguista,
un pillo viejo y redomado. El pillo devuelto a la vida y colgado del techo justo encima
del rincén oscuro de Bleilip. Aqui los fantasmas se instalaban como si estuvieran ya en
el mas alla, descifrando las Escrituras. O lo que fuera. ;Como saberlo? En la misma
jerigonza del abuelo, los jasidicos (refugiados, hombres muertos) gritaban “templo”,
gritaban “sumo sacerdote”, y cuanto mdés se estrujaba Bleilip el cerebro para
entenderlos, mas comprendia. Cinco veces el décimo dia del séptimo mes, el dia de la
Expiacion, el sumo sacerdote se cambia las vestiduras, cinco veces sumerge su cuerpo
en el baino ritual. Después de la primera inmersién, prendas de oro; después de la
segunda inmersién, ropa blanca; y vestido con la ropa blanca confiesa sus pecados y
los pecados de su casa, mientras agarra un novillo por los cuernos. Caminando hacia
el oriente, va desde el oeste del altar al norte del altar, donde hay dos chivos, y echa
los chivos a suertes: uno para el Senor, otro para Azazel. Y al que es para el Senor le
pone un collar de lana roja; sera sacrificado y su sangre recogida en un cuenco. Y una
vez mas confiesa sus pecados y los pecados de su casa, y ahora también los pecados de
los hijos de Aardn, este pueblo sagrado. Rocia la sangre del novillo hasta ocho veces,
tanto hacia arriba como hacia abajo; rocia la sangre del chivo ocho veces. Entonces el
sumo sacerdote se acerca al chivo que no ha sido sacrificado, el que es para Azazel, y
lo toca y confiesa ahora los pecados de toda la familia de Israel, pronuncia el nombre
de Dios y declara al pueblo limpio de pecado. Y Bleilip, al oir todo esto a través de la
marafia de una lengua anquilosada en sus tuétanos, fue arrastrado hasta el filo de la
piedad y la fe: se compadecié de los desventurados chivos y del infeliz novillo, pero
mas aun se apiado del Dios de Israel, a quien veia como un pillo con la nariz picada de
viruelas colgado de una soga de las altas vigas del Templo de Jerusalén, haciendo la
vista gorda desde las alturas con Su diminuto sumo sacerdote, que entra y sale de un



salto de una tina de agua, que se apresura a ponerse y quitarse ropas nuevas igual que
un transformista de vodevil, que rocia la sangre a su alrededor. Y en todo momento
Bleilip, junto con el Dios de los judios, se apiada del padecimiento de estos hijos de
Israel, meros titeres en el templo de antafio. Piedad para la piedad. ;Qué Dios iba a
tomarse en serio los ritos del templo? ¢Qué fin reserva a los chivos el Rey del
universo? ¢Qué esperan ahora de Dios estos supervivientes, exonerados de la muerte,
apoyados en este sucio mantel, sin vestiduras, altares ni sacrificios?

De pronto Bleilip supo quién era el rebe. El hombre que llevaba gorro de faena, con
una curiosa nariz chata, cabello oscuro y barba cobriza, con un puno en la boca y los
codos hundidos en el regazo, acuchilldndose; durante toda la recitacion, mientras los
demas lanzaban llamadas y proclamas, aquel hombre de nariz roma no habia hecho
uso de la palabra; pero ahora se puso en pie, echo atras la silla rascando el suelo y se
hizo oir, hablando con voz corriente. Bleilip lo miré con detenimiento: rondaria la
cincuentena, tenia manos de bruto, con dos dedos amputados, y a los otros les faltaban
las ufias. Un par de musculos le fruncian el cuello como cadenas. La cofradia contuvo
el aliento y le prestd algo mdas que atencién. Bleilip invirtié su punto de vista y se dio
cuenta de que el rebe era su hijo, lo contemplaban con la actitud posesiva de unos
padres alrededor de una cuna. Por su parte, el rebe también hablaba como si se
dirigiera a sus progenitores, a unos padres ancianos, con deferencia, sobrecogido,
culpable. Y aun asi era su hijo, y aun asi les debia su culpa.

—Y después ¢;qué ocurre? —dijo—. Leemos que después el kohen gadol entrega el
chivo predestinado a Azazel a uno de los kohanim, y el kohen lo lleva a un lugar
completamente desolado y agreste en medio del cual se abre un gran precipicio, y
corta un pedazo del cordon de lana roja con que lo habian diferenciado y lo ata a una
roca para marcar el lugar, y entonces conduce al chivo hasta el borde del precipicio y
lo despena, y el animal cae rodando hasta morir. Sin embargo, en el Templo no va a
reanudarse el culto hasta que se confirme que el chivo ya ha sido entregado y
ofrendado al paramo desierto. (Cémo van a saberlo a millas de distancia, en la ciudad
lejana? En las orillas del camino del paramo a Jerusalén hay postes clavados en el
suelo, y en lo alto de cada poste un hombre, y en la mano de cada hombre un gran
manto, que al agitarse se levanta como un ala y se ve desde el poste siguiente; ala tras
ala, el mensaje llega al fin al templo y el kohen gadol recibe la noticia de que el chivo
se ha estrellado en el fondo del precipicio. Y solo entonces el kohen gadol puede dar
fin a sus lecturas y sus invocaciones, a sus bendiciones y sus ruegos. En los
alrededores de Sharon a menudo hay terremotos: el kohen gadol dice: “No permitas
que los hogares de esta gente se conviertan en sus tumbas”. Y después de todo esto,
una procesion; no, un desfile, una celebracién; todo el mundo sigue al kohen gadol
hasta su casa, estd sano y salvo tras emerger del sanctasanctérum, pues todos los
pecados han sido expiados, todos estan libres de pecado y sanados, y en sus canticos
comparan al kohen gadol con una flor, un lirio, cantan cuanto se parece a la luna, al
sol, al lucero del alba entre las nubes, a un plato de oro, a un olivo... Asi, caballeros,
era el Templo, y volverd a serlo cuando llegue el Mesias. Nos dice —dio unos



golpecitos en su libro— la Misna Yoma que ese es el yom hakipurim, el dia del Perdén.
Sin embargo, ¢el perdén de quién? ¢(Quién estd libre de pecado? ¢Es expiatorio el
chivo destinado a Azazel, acaso el kohen gadol nos limpia y nos santifica? No, solo el
Altisimo puede limpiar de pecado, solo nosotros mismos podemos expiar el pecado.
Rabi Akiva nos recuerda: “¢Quién es el que purifica? Nuestro Senor desde las alturas”.
Entonces, senores, ipor qué suponéis que el Templo era tan siquiera necesario, por
qué iban a hacer falta los chivos, el novillo, la sangre? ¢Por qué es necesario que todo
esto sea restituido por el Mesias? Son preguntas con las que debemos atormentarnos.
¢Cudl de nosotros sacrificaria un animal no para el sustento sino por una idea? ¢Cual
de nosotros arrojaria a un animal a una muerte segura? ¢Cual de nosotros no se
sentiria un pecador al hacerlo? ¢A quién no le embargaria la misma vergiienza que a
Esau? Tal vez se diga que eran otros tiempos, que los rituales han quedado obsoletos;
ahora somos mas puros, somos mejores, no estamos tan predispuestos a rociarlo todo
con sangre. Sin embargo, reconozcamos que no diriais eso: vosotros no mentiriais.
Pues a los animales, en nuestros tiempos, los sustituyen los hombres. El significado
exacto de la palabra “Azazel” se desconoce: lo llamamos paramo, desierto, algunos
dicen que es el infierno donde habitan los demonios. Pero sea lo que sea que queramos
decir con “paramo”, sea lo que sea que queramos decir con “infierno”, sin duda el
significado mas llano es “en lugar de”. Desierto en lugar de parajes placidos; infierno y
demonios en lugar de plenitud, vida, paz. Chivo en lugar de hombre. ¢(A ninguno de los
presentes en el templo se le ocurrio, al ver a los animales en toda su majestuosidad, al
contemplar el sano lustre de su pelaje, las pezunas brillantes, los hocicos timidos, al
observar a aquellos seres con musculos como los nuestros, con una mirada tierna
como la nuestra, a aquella magnifica criatura temblorosa de pies a cabeza, no hubo
nadie alli, cuando el cuchillo se deslizé por el pelo y la piel, y la sangre salié disparada
a chorros, no hubo nadie que sintiera el esplendor de la criatura viva? ¢Quién no se
sobrecogio ante el milagro de la vida convertida en carcasa? ¢Quién no pensé: “jQué
semejante al chivo soy! El chivo se va, yo me quedo; muere el chivo en lugar de que
muera yo”. ¢Quién no vio en el chivo entregado a Azazel su propio destino? También a
nosotros la muerte nos lleva al azar: algunos en el altar, otros por el precipicio...
Senores, ahora mismo estamos en el Templo, por asi decirlo; un Templo sin
sanctasanctorum. Al ser destruido, el Templo renuncié al mundo, de manera que el
mundo pasé a ser un palido remedo del Templo. En ausencia de Mesias, no puede
haber ningin kohen gadol. No tenemos autoridad para bendecir a las multitudes; no
se nos ha concedido ese don, no podemos rogar mdas que pPoOr nosotros mismos,
nosotros nada mads, en aislamiento, inutilmente. Somos, en cambio, iguales que esos
chivos, nuestra suerte esta echada, nos destinan al altar o a Azazel, y en cualquier
caso seremos despedazados... Oh, padres mios, no podemos elegir, nos manejan, no
somos libres, tan solo vivimos lo que nos toca “en lugar de”: en lugar de poder elegir
llevamos el yugo, en lugar de holgura se nos senala el camino que hay que seguir, en
lugar de libertad tenemos el cordon rojo alrededor del cuello, estdbamos en aldeas,
nos llevaron a los campos, estdbamos en trenes, nos metieron en duchas de veneno, en
ausencia del Mesias los laicos crearon una nacidn, los enemigos la despedazan a
mordiscos. Cualquier cosa que hagamos en ausencia del Mesias es en vano. Cuando el



Templo renuncié al mundo y el mundo pasé a ser un triste remedo del Templo, toda la
humanidad sobre la faz de la tierra se convirtié en chivo o novillo, en una hembra o un
macho, todas nuestras plegarias son balidos y relinchos camino a un altar desolado, un
Azazel inmenso. jPadres mios! ;Cémo es posible vivir? ¢Cudndo llegara el Mesias?
iUsted! jUsted! jVisitante! Mira usted hacia otro lado, ¢quién es usted para apartar la
vista?

Se dirigia a Bleilip: lo sefialaba con un dedo sin uia.

—¢Quién es usted? jHable y mire! jQuién!

Bleilip dijo su nombre, temblando: un colegial en un aula de colegio.

—Estoy aqui con mi més profundo respeto, rabino. Me trajo aqui el interés por su
comunidad.

—No somos nativos de las islas del Pacifico Sur, senor, nuestras costumbres son bien
conocidas desde que Moisés descendité del Sinai. No debe apartar la mirada. No somos
nada nuevo en este mundo.

—Disculpeme, rabino, nuevo no..., quizé poco familiar.

—Para usted.

—Para mi —admitié Bleilip.

—iEsa era mi pregunta, justamente! ;Quién es usted, qué representa, qué es usted
para nosotros?

—Un judio. Igual que ustedes. Uno de los suyos.

—iQué atrevimiento! jAteo, devorador! A nosotros nos aguarda el Altisimo, la dicha, la
vida. jA nosotros la fe! A usted, en cambio... Hace un momento hablé como si fuera su
propio corazon el que dictara las palabras, ¢emes?

Bleilip conocia aquella palabra: verdad, cierto, pero él no era mas que un visitante y
no aspiraba a tanto; queria solo lo que necesitaba, un pedacito concreto de verdad,
que no fuera demasiado grande de digerir. Con mas temia ahogarse.

—Cree que el mundo es en vano, ¢emes? —dijo el rebe.

—No le sigo, no voy en busca de la teologia...

—Padres mios —dijo el rebe—, todo lo que me habéis oido decir, todo lo que me habéis



oido decir con voz desesperada, emana del higado de este hombre. Mi boca hablaba
por él como un loro. Mis dientes se convirtieron en su pico. Este hombre inunda la
casa de estudio de una luz negra, como si llevara una barra de radio en el interior de
su vientre. Nos devorara. Equipara el ser humano a los chivos. El Templo, tanto en su
recuerdo como en su anticipacion, lo considera un matadero. El mundo es a sus 0jos
un cementerio. ¢(Se asombra usted, senor Bleilip, de que conozca sus rifiones, su
corazon? jLacra! iBrote de célera! Dice que no vino en busca de “teologia”, senor
Bleilip, y sin embargo se ha formado usted un concepto particular de nosotros, ¢emes?
Una idea concreta.

Bleilip desed ser mudo. Busco a Yussel con la mirada, pero Yussel mantenia la vista fija
en el boton de la manga.

—Hable en su propia lengua, por favor —dijo el rebe; Bleilip no podia hacer otra
cosa—, y le entenderé muy bien. La idea que tiene usted de nosotros, por favor. {En
pie!

Bleilip obedecié. El mero hecho de obedecer lo apabull6. Las medias lunas de los
rostros de perfil a ambos lados se le antojaron afiladas como guadafas. La yarmlke le
resbalé de la cabeza, pero al ponerse en pie no se dio cuenta; uno de los hombres se
apresurd a encasquetarsela de nuevo. Sintié que la mano del desconocido le asestaba
un golpe.

—Exponga su idea —insistio el rebe.

—Son cosas que he oido —dijo Bleilip con voz ronca—. Que en el Zohar estd escrito
cémo Moisés copuld con la Shejind en el monte Sinai. Que hay libros para echar la
suerte, que adivinan la fortuna, los futuros. Que algunos rabinos alcanzaron la facultad
de la levitacion, suspendidos en el aire sin descanso, e hicieron nacer criaturas de
mujeres estériles y sanaron milagrosamente. Que hubo una vez un rabino que llegé a
descubrir la luz del sabbat. Cosas —dijo Bleilip—, supongo que leyendas.

—c:Esperaba usted ser testigo de alguna de esas cosas?

Bleilip guardé silencio.

—En ese caso, permitame preguntarle de nuevo. ¢Dio usted crédito a alguna de esas
cosas?

—¢:Se lo da usted? —pregunté Bleilip.
Yussel intervino.

—iProhibido burlarse del rebe! —le advirtio.



Sin embargo, el rebe respondio.

—No creo en la magia. Que existen influencias, eso si lo creo.

Bleilip se sinti6 mas valiente.

—cInfluencias?

—Cambios de rumbo. Que a un hombre se lo puede apartar de la locura, del error, de
las decisiones desatinadas. Del padecimiento, del mal, de la ira que lo corroe. De ir por
el mal camino.

En ese momento Bleilip examiné al rebe; desconfiaba de unas manos como aquellas.
Las manos eran una atrocidad en si mismas: deformes, mutiladas: ¢qué clase de
maquina las habria cercenado de aquel modo? Y, mas arriba, una gorra de faena. Pero
por lo demds parecia un tipo llano, sensato, equilibrado, alguien que iba en busca de
ciertas armonias, de la cordura, nada fuera de lo comun, sin mistica, un poco
autoritario, con infulas de pedagogo, un predicador vehemente. Bleilip, que a fin de
cuentas era también un hombre con una profesiéon y no un colegial, volvié a armarse
de valor. Un tipo corriente. La gente hacia lo que ordenaba, tampoco era tan
complicado; pero a aquel hombre le gustaba preguntar. O exigir, o dirigir. Tal vez
fuera un monarca. Una comunidad necesita ser gobernada. Una relacion humana, al
fin y al cabo: Bleilip, cuyo vocabulario solia tener un sesgo sociolégico, preferia por
encima de cualquier otra la palabra “relacion”.

—Yo no voy por el mal camino —dijo.

—Vaciese los bolsillos.

Bleilip se quedo de pie sin moverse.

—iVaciese los bolsillos!

—Rabino, yo no soy un ejemplo practico, no soy una demostracién de nada...

—La desesperacion hay que ganarsela.

—Yo no estoy desesperado —objeto Bleilip.

—Ser ateo es estar desesperado.

—No soy ateo, soy laico. —Pero ni siquiera el propio Bleilip sabia lo que queria decir
con €eso.



—iEsau! Por tercera vez: jvaciese los bolsillos!

Bleilip sacé el objeto negro de plastico y lo tiré encima de la mesa, y todos los hombres
retrocedieron al instante.

—Hubo un rebe —dijo el rebe con mucha tranquilidad— que creia que todo hombre
deberia llevar dos tiras de papel en los bolsillos. En un bolsillo debia estar escrito: “No
soy mas que polvo y ceniza”. En el otro: “El mundo fue creado para mi”. Esta lacra de
la humanidad llena solo un bolsillo, y con ceniza. —Agarré la pistola de juguete de
Bleilip y dijo—: jEsatu! Bestia! jSalvaje! ¢A quién te proponias hacer dano?

—A nadie —dijo Bleilip, avergonzado—. No es de verdad. La llevo para acostumbrarme
a ella. Para ver qué se siente. Oiga —dijo—, ¢cree que para mi es facil ir con ese
chisme a cuestas por ahi, sin dejar de pensar en ello?

El rebe prob¢ el gatillo. Hizo un chasquido de hojalata. Entonces envolvio la pistola en
un panuelo y se la guardé en el bolsillo.

—Pasaremos ahora al mayrev —anuncio—. La hora de estudio ha terminado. No
abundemos mads en este asunto. Esta es la tienda de Jacob.

Los hombres abandonaron la mesa de estudio, ocuparon de nuevo sus asientos y
siguieron recitando. Bleilip, humillado (la analogia con un maestro que confisca un
juguete prohibido era demasiado exacta), todavia alterado, sintiendo que el temblor de
la entrepierna iba a peor, no salia de su asombro ante el incidente que acababa de
ocurrir. ¢Habia sido una casualidad asombrosa que el rebe hubiera querido ver lo que
contenian sus bolsillos, o acaso era vidente? Cuando concluyd el mayrev, los hombres
se dispersaron con rapidez; por la mirada de Yussel, Bleilip se dio cuenta de que
normalmente la sesién acababa de otra manera. Se sintié un animal del que todos
huian. También a él le hubiera gustado echar a correr y no parar hasta la estaciéon de
autobuses, pero el rebe se acercé a él.

—Ta —le dijo (du, como se dirige uno a un animal, o a un nifio, o a Dios)—, el otro
bolsillo. El segundo. El otro costado del abrigo.

—:Qué?

—Vamos, afloja.

Bleilip vacié el otro bolsillo. Y asi como saltaba a la vista que la pistola de juguete era
un juguete, todo destello de hojalata, esta también pasaba por lo que era: monstruosa,

torpe y dura, pesada, con un gatillo con muescas y un canon que olia a pdélvora
quemada. Oscura, sin brillo. Un objeto real, listo para usar. Yussel dejo escapar un



gemido, agacho la cabeza y la levanté de nuevo.
—iEn mi casa! {Ha estado delante de mi mujer con eso! jCon dos!

—Con una —dijo el rebe—. Una es un juguete y la otra no, asi que solo hay que temerle
a una. Es el juguete lo que debemos temer: lo inservible...

—Deberiamos avisar a la policia, rebe —dijo Yussel.
—¢Por un juguete? Cémo se reirian.

—Pero jla otra! jEstal!

—¢:Sirve? —le pregunto el rebe a Bleilip.

—¢Si esta cargada, quiere decir? Claro que esta cargada.

—Cargada, ¢lo oyes? —dijo Yussel—. Vino en busca de aberraciones, rebe, es el primo
de mi mujer, cdmo iba yo a sospechar esto...

—Vete a casa, Yussel —dijo el rebe—. Vete a casa, padre querido.
—Rebe, puede disparar...
—:Cbémo va a disparar? El instrumento estd en mi mano.

Asi era. El rebe sostenia la pistola, la de verdad. Bleilip se sintié de nuevo atraido por
aquellas manos. Esta vez el rebe se dio cuenta.

—Buchenwald —dijo—. Bloques de hielo, un experimento de congelacion. En mi caso
solo hasta el codo, pero a otros los sumergieron por completo y perecieron. Los dedos
que me quedan son dedos de juguete. Por eso has sentido miedo y has apartado la
mirada.

Todo esto lo dijo con gran claridad, en un tono que no traslucia ninguna opinion.

—iNo hables con él, rebe!

—Padre querido, vete a casa.

—¢Y si dispara?

—No disparara.



A solas con el rebe en la escuela —qué tenues las bombillas, suspendidas de los
cables—, Bleilip lo lamento, por el desdoro de las armas. Se alegraba de que el rebe
hubiera mandado a Yussel a casa. Daba la impresion de que el dia (aunque ya era de
noche) hubiera estado lleno de milagros y golpes de suerte. Por mediacion de Yussel
habia llegado hasta el rebe. En ningin momento imagind que podria acceder al rebe
en persona: esperaba Unicamente entrever el efecto que causaba en los demas. Las
influencias. En ese sentido habia quedado satisfecho.

—Yo no voy por el mal camino —dijo de nuevo.
El rebe envolvio la segunda arma en su painuelo.
—Esta despide un olor desagradable.

—Una vez maté con ella una paloma.

—¢Un péjaro vivo?

—iUstedes, los creyentes —soltd Bleilip—, destazarian de nuevo a esos chivos si
recuperaran el Templo!

—A veces —dijo el rebe—, ni siquiera el rebe cree. Mi padre, cuando fue rebe, algunas
veces tampoco creia. Es propio de los creyentes no creer de vez en cuando. Y es propio
de los que no creen creer de vez en cuando. Incluso usted, senor Bleilip..., incluso
usted de vez en cuando cree en el Santisimo, alabado sea, ¢{verdad? Incluso usted de
vez en cuando percibe al Altisimo, ¢a que si?

—No —dijo Bleilip; y luego rectifico—: Si.

—Pues entonces es usted tan sanguinario como cualquiera —dijo el rebe (esa fue su
primera opinién verdadera), y con sus atroces manos dejé encima de la mesa el
abultado panuelo blanco para que Bleilip se lo llevara, cualquiera que fuese el
proposito por el que creia necesitarlo.



