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EL CUENTO DEL PADRE MEURON

El  padre  Meuron  estuvo  voluble  durante  la  cena  del  sábado.  Exclamaba;  hacía
ademanes;  sus  ojos  negros  centelleaban  sobre  sus  mejillas.  Nunca  había  visto  sus
cabellos  tan  erizados.  Estaba  sentado  en  el  lugar  más  alejado  de  la  mesa,  que  tenía
forma de herradura, y pude, sin temor de ser oído, hacer notar su regocijo al sacerdote
inglés que estaba a mi lado. El padre Brent sonrió.

—Está ebrio de gloire —dijo—. A él le toca referir un cuento esta noche.

Eso lo explicaba todo. Sin embargó, yo no tenía gran interés en oír su relato. Abrigaba
la  convicción  de  que  estaría  lleno  de  oropel  y  de  doncellas  que  se  desmayaban  y
terminaban  sus  días  en  un  convento,  bajo  la  dirección  espiritual  del  padre  Meuron.
Cuando él ascendió a la tribuna, busqué un rincón penumbroso, un tanto apartado del
semicírculo,  donde  podría  quedarme  dormido  sin  provocar  comentarios.  Pero  la
narración me tomó desprevenido.

Guando ocupamos nuestros sitios, y la pipa de Monseñor estuvo encendida, y el propio
Monseñor estirado en su silla plegadiza, el  francés comenzó su historia. La relató en
su propio idioma, pero trataré de darles una versión tan fiel como sea posible.

—Mi  contribución  a  la  serie  de  relatos  —comenzó,  sentado  en  el  sillón  de  respaldo
recto,  en el  centro del  círculo—,  es  una historia  de exorcismo.  He aquí  una cuestión
con  la  que  no  estamos  muy  familiarizados  actualmente  los  que  vivimos  en  Europa.
Diríase que la gracia tiene cierta facultad, acumulada en el transcurso de los siglos, de
saturar  con  su  fuerza  aun  a  los  objetos  del  mundo  físico.  Aun  en  mi  país,  en  este
momento,  a  pesar  de  la  apostasía  que  se  ha  extendido  ampliamente  y  del  culto  de
Satanás,  la  gracia  palpita  en  el  aire;  y  en  efecto,  rara  vez  sucede  que  un  sacerdote
tenga que lidiar con un caso de posesión demoníaca.

»En vuestra respetable Inglaterra también ocurre lo mismo; la piedad sencilla de los
protestantes  ha  mantenido  vivo,  en  cierta  medida,  el  vigor  del  Evangelio.  Aquí,  en
Italia, las cosas son distintas. Las viejas potestades han sobrevivido al asalto cristiano,
y si bien no pueden vivir en la santa Roma, hay rincones donde perduran.

Desde mi lugar vi que el padre Bianchi miraba furtivamente al narrador, y creí leer en
esa mirada un involuntario asentimiento.

—Sin  embargo  —prosiguió  el  francés,  desdeñando  encauzar  por  ahí  su  relato—,  mi
historia  no  acontece  en  este  continente,  sino  en  la  isla  de  La  Souffrière.  Cuando  yo
estuve  en  la  isla,  el  año  1891,  era  un  baluarte  de  las  tinieblas.  La  gracia,  si  bien  se



había apoderado del  corazón de los hombres,  aún no había penetrado en la creación
inferior.  ¿Comprenden?  Había  muchas  santas  personas  a  quienes  conocía,  que
frecuentaban los sacramentos y vivían devotamente, pero no todos eran de esa índole.
Los antiguos ritos sobrevivían secretamente entre los vulgares,  y  las tinieblas ¿cómo
diré? la oscuridad se corporizaba. No obstante, para los fines de mi relato.

El  sacerdote  buscó  posición  más  cómoda  en  su  asiento  y  juntó  los  dedos  como  si
fueran instrumentos preciosos.  Se divertía enormemente,  y yo comprendí que estaba
preparándose para una revelación.

—Fue  en  1891  —repitió—  cuando  fui  allí,  a  ocupar,  con  otro  de  nuestros  Padres,  la
casa misional.  No les  fastidiaré,  caballeros,  con el  relato  de nuestra  llegada,  aunque
muchas  de  las  cosas  que  vi  me  causaron  asombro.  Hasta  aquel  momento  nunca  me
había  parecido  tan  evidente  el  poder  de  los  Sacramentos.  En  los  países  civilizados,
como ya he sugerido, el aire está cargado de gracia. Cada ser no es más que una ola
del  profundo mar.  Al  que carece del  favor de Dios no le falta Su gracia,  presente en
cada bocanada de aire que respira. En torno a él, hay templos, hay personas piadosas
y religiosas; hay, a sus espaldas, siglos enteros de plegarias. Los edificios mismos en
que  entra,  como  nos  ha  explicado  M.  Huysmans,  tienen  la  pátina  de  las  oraciones.
Aunque sea una criatura malvada, está aún en la casa de su Padre: y el retorno de la
muerte a la vida no es, al fin y al cabo, un cruce del abismo.

»Pero allá, en La Souffriére no hay términos medios: todo es divino o satánico, negro o
blanco, cristiano o infernal. Uno está, por decirlo así, en la ribera del mar, observando
las  rompientes  de  la  gracia,  y  cada  una  de  ellas  es  un  milagro.  He  visto  a  santos
catecúmenos echar espuma por la boca, con los ojos en blanco, al caer sobre ellos el
agua salvadora  y  salir  de  ellos  lo  que  tenían  en  su  interior.  Como dice  el  Evangelio:
Spiritus conturbavit illum: et elisus in terram, volutabatur spumans.

El  padre Meuron hico una nueva pausa.  Me interesó escuchar esta corroboración de
evidencias  llegadas  a  mis  oídos  en  otras  ocasiones.  Más  de  un  misionero  me  había
contado lo mismo; y en sus relatos, yo había vislumbrado un paralelo de aquellos que
nos dejaron los primeros predicadores de la fe cristiana en los primitivos tiempos de la
Iglesia.

—Yo era incrédulo, al principio —continuó el clérigo—, hasta que vi esas cosas con mis
propios  ojos.  Un  viejo  sacerdote  de  la  misión  reprendió  mi  incredulidad.  Eres
ignorante,  me  dijo;  aún  tienes  las  ínfulas  de  los  recién  salidos  del  seminario.  Y  sus
palabras,  amigos  míos,  eran  justas.  Un  lunes  por  la  mañana,  estando  reunidos  en
consejo,  advertí  que  aquel  viejo  sacerdote  tenía  algo  que  decir.  Se  llamaba  M.
Lasserre.  Guardó  el  más  absoluto  silencio  hasta  que  quedaron  resueltos  todos  los
asuntos de poca monta, y entonces se encaró con el Padre Rector.

»—Monseñor ha escrito —dijo—, y me ha otorgado el permiso necesario para realizar



esa  diligencia  que  usted  conoce,  padre  mío.  Y  me  ordena  llevar  conmigo  otro
sacerdote. Solicito que sea el padre Meuron quien me acompañe. Este joven y celoso
misionero necesita una lección.

»El  Rector  me miró con una sonrisa,  y  luego miró al  padre Lasserre y  asintió  con la
cabeza, dándole su venia.

»—El padre Lasserre le explicará todo.

»Y el buen padre me explicó todo.

»Al parecer, se trataba de un exorcismo. Una mujer que vivía con su madre y con su
esposo,  dijo  el  padre  Lasserre,  había  sido  afligida  por  el  demonio.  Era  una
catecúmena,  y  durante  varios  meses  se  mostró  muy  devota  y  todo  marchó
perfectamente  hasta  que  el  demonio  lanzó  ese  asalto  contra  su  alma.  El  padre
Lasserre  visitó  a  la  mujer,  la  examinó  y  envió  su  informe  al  obispo,  solicitándole
permiso para exorcizarla; y ese permiso había llegado por la mañana. No me atreví a
decir al sacerdote que estaba errado, y que se trataba de un ataque (le epilepsia. Yo
había  leído  algunos  libros,  para  adquirir  conocimientos  médicos,  y  todo  lo  que
entonces  oí  pareció  confirmar  mi  diagnóstico.  Los  síntomas  estaban  ahí,  fáciles  de
descifrar.

El padre Meuron hizo nuevamente aquel pequeño gesto de que hablé antes.

—En mi juventud, yo sabía más que todos los Padres de la Iglesia. ¡Aquellos achaques
de  endemoniados  no  eran  más  que  afección  al  cerebro,  sueños  y  fantasías!  Y  si  los
exorcismos parecían dar resultado en esas gentes, ello era el efecto que ejercía en su
imaginación la solemnidad del rito. Nada más.

Rió con feroz ironía.

—¡Ustedes lo saben todo, caballeros!

Mis  deseos de dormir  se  habían esfumado.  El  sacerdote francés era más interesante
de  lo  que  yo  pensara.  Su  aparatosidad  se  había  disipado.  Su  voz  temblaba  un  poco,
mientras denunciaba su propio engreimiento, y empecé a preguntarme cómo se había
producido ese cambio en su estado de ánimo.

—Salimos aquella tarde —dijo, retomando su relato—. La mujer vivía en un extremo de
la  isla,  a  un  par  de  horas  de  viaje,  y  mientras  caminábamos,  el  padre  Lasserre  me
contó algo más del caso. Al parecer, la mujer blasfemaba. Echaba espuma por la boca,
y ponía los ojos en blanco. (Una afección cerebral, me dije.) Le inspiraba terror el agua
bendita;  y  tan  fieramente  se  debatía,  que  nadie  osaba  echársela.  (Porque  le  han
enseñado a tenerle miedo, argüí.) Y el buen padre hablaba, mirándome de reojo, y yo



sonreía  para  mis  adentros,  convencido  de  que  era  un  viejo  simple,  que  no  había
estudiado  los  nuevos  libros.  Se  tranquilizaba  después  del  anochecer,  siguió,  y
consentía en comer un poco. Casi todos sus ataques se producían al mediodía. Al oírlo,
sonreí nuevamente. Yo conocía el motivo. El calor la afectaba. Era natural que al caer
la tarde se sosegara. Si fuese el poder de Satanás el que la dominaba, seguramente se
pondría más furiosa en la oscuridad que en la luz. Así lo declaran las Escrituras."Algo
de esto dije al Padre Lasserre, como si se tratara de una pregunta, y él me miró.

—Tal vez, hermano —dijo—, ella esté más cómoda en la oscuridad y tema la luz, y por
eso se apacigua cuando se pone el sol.

—Yo torné a sonreír para mis adentros. ¡Cuánta piedad!, me dije. ¡Y cuánta simpleza!
La  casa  donde  vivían  aquellos  tres  seres  estaba  un  poco  apartada.  Era  una  vieja
barraca a la que se habían mudado una semana antes, porque los vecinos ya no podían
soportar  los  gritos  de  la  mujer.  Llegamos  antes  de  que  anocheciera.  Era  una  tarde
opaca,  pesada  y  agobiante,  y  al  avanzar  por  el  sendero  vi,  a  la  izquierda,  entre  la
maraña de árboles, la montaña humeante. Nos rodeaba un gran silencio, no se agitaba
el  viento,  y  cada  hoja  se  recortaba  en  acero  contra  el  cielo  colérico.  Luego  vimos  el
techo del cobertizo, allá abajo, y una nubecita de humo que escapaba por un agujero,
pues no había chimenea.

Nos sentaremos un rato  aquí,  hermano —dijo  mi  amigo—. No entraremos en la  casa
hasta que anochezca.

Sacó su breviario y empezó a rezar sus maitines y laudes, sentado en un tronco caído,
al costado del sendero.

Todo estaba silencioso.  Yo experimentaba terribles  distracciones,  porque era joven y
me sentía muy excitado; y aunque estaba convencido de que no vería otra cosa que un
ataque de epilepsia, no es ésto agradable de ver. Pero finalizaba mi primer nocturno
cuando vi que el Padre Lasserre desviaba la vista del libro. Estábamos sentados a unas
treinta yardas del techo de la cabaña, construida en una depresión, de suerte que el
techo de la misma quedaba al nivel donde nos hallábamos sentados. Debajo había un
pequeño  espacio  abierto,  de  unas  veinte  yardas  de  ancho,  y  más  allá  se  extendía  el
bosque, y luego el humo de la aldea contra el cielo. Vi, también, el brocal de un pozo,
junto al cual había un cubo; y parado junto a éste un hombre, un negro, muy erguido,
con una vasija en la mano.

Aquel  sujeto  se  volvió;  nos  vio,  y  dejó  caer  la  vasija,  y  yo  alcancé  a  ver  sus  dientes
blancos.  El  Padre Lasserre se incorporó y se llevó el  dedo a los labios,  asintió una o
dos  veces  con  la  cabeza,  señaló  al  oeste,  donde  el  sol  iba  tocando  el  horizonte,  y  el
individuo respondió, a su vez, con un movimiento de cabeza, y se inclinó para recoger
la vasija. La llenó con el agua del balde y regresó a la casa. Miré al Padre Lasserre, y
él devolvió mi mirada.



—Dentro de cinco minutos —dijo—. Ése es el marido. ¿No le ha visto las heridas? -Sólo
le  había  visto  los  dientes,  repuse,  y  mi  amigo  meneó  nuevamente  la  cabeza  y  se
dispuso a concluir su nocturno.

El  Padre  Meuron  hizo  una  nueva  pausa  dramática.  Su  rostro  rubicundo  parecía  un
poco  más  pálido  que  de  costumbre,  aunque  no  había  contado  aún  nada  capaz  de
justificar su horror. Evidentemente, algo se avecinaba. El Rector se inclinó hacia mí y
susurró,  poniendo  la  mano  a  modo  de  pantalla,  y  en  relación  con  lo  que  el  francés
había  referido  minutos  antes,  que  ningún sacerdote  está  autorizado  a  pronunciar  un
exorcismo sin especial consentimiento de su obispo. Yo asentí y le di las gracias. Los
ojos  del  Padre  Meuron  recorrieron  el  círculo  de  oyentes  con  un  fulgor  terrible.
Entrelazó las manos y prosiguió:

—Cuando no se veía del sol más que el rojo borde sobre el mar, bajamos á la casa. El
sendero llegaba a la altura del techo del cobertizo; después se replegaba y descendía,
pasaba ante  la  ventana y  desembocaba frente  al  cobertizo.  Al  pasar  frente  a  aquella
ventana, en pos del Padre Lasserre, que llevaba su bolsa con el oficionario y el agua
bendita, miré furtivamente, pero no vi otra cosa que el resplandor del fuego. Y no se
oía ruido alguno. Eso me pareció terrible. La puerta estaba cerrada cuando llegamos, y
al alzar la mano el Padre Lasserre, se oyó en el interior un aullido de bestia. Llamó a la
puerta, y me miró. No es más que epilepsia, pensé.

El  Padre  Meuron  se  interrumpió  y  nos  miró  a  todos  con  sonrisa  irónica.  Después
entrelazó las manos por debajo de la barbilla, como un hombre aterrorizado.

—No les  diré  todo  lo  que  vi  cuando  encendimos  la  vela  y  la  pusimos  sobre  la  mesa;
apenas les contaré una pequeña parte. De lo contrario, queridos amigos, no tendrían
buenos  sueños  como  no  los  tuve  yo  aquella  noche.  La  mujer  estaba  sentada  en  un
rincón,  junto  al  fuego;  los  brazos  atados  con  cuerdas  a  una  silla,  y  las  piernas
amarradas, también, a las patas de la silla. Caballeros, esa criatura ya no parecía una
mujer. El aullido del lobo brotaba de sus labios, pero en ese aullido había palabras. Al
principio  no  comprendí,  hasta  que  empezó  a  hablar  en  francés  ¡Dios!  La  espuma  le
caía de la boca como si  fuera agua, y sus ojos...  Yo me eché a temblar cuando vi  los
ojos, empecé a volcar el agua bendita, junto a las velas. Había un plato de carne sobre
la mesa, carnero asado según creo, y una hogaza de pan. ¡Recuerden eso, caballeros!
¡Esa carne y ese pan! Y parado allí,  torné a decirme que no era más que un caso de
epilepsia, o en el peor de los casos, de locura.

»Amigos  míos,  probablemente  pocos  de  entre  ustedes  conozcan  la  fórmula  del
exorcismo. No figura en el Ritual ni en el Pontifical, y yo mismo no puedo recordarla.
Pero empezaba así:

El francés se incorporó y quedó de espaldas al fuego, con el rostro en sombra.



—El  Padre  Lasserre  estaba  aquí  con  su  sobrepelliz  y  su  estola,  y  yo  a  su  lado.  Ahí,
donde está mi sillón,  estaba la mesa cuadrada,  al  alcance de la mano,  con el  pan,  la
carne, el agua bendita y la vela. Detrás de la mesa estaba la mujer; su esposo al lado
de  ella,  a  la  izquierda,  y  la  anciana  madre  ahí,  ¡sobre  el  piso!  Rezando  su  rosario  y
llorando...  ¡llorando!  Cuando  el  Padre  estuvo  dispuesto,  después  de  decir  unas
palabras a los otros, me indicó por señas que alzara nuevamente el agua bendita, en
aquel instante la posesa estaba tranquila, y la roció. Cuando levantó la mano, ella alzó
los ojos, y había en ellos una expresión de terror, como si fueran a golpearla, y al caer
las  gotas  saltó  hacia  adelante,  y  la  silla  saltó  también.  Su  marido  se  abalanzó  sobre
ella y arrastró la silla al punto de partida. Pero, ¡oh, Dios mío! era terrible verlo: sus
dientes brillaban como si  estuviera sonriendo,  pero las  lágrimas corrían por su cara.
Entonces gimió como un niño dolorido. Como si el agua bendita la abrasara; alzó los
ojos  y  clavó  la  mirada  en  su  hombre,  rogándole  que  enjugara  las  gotas.  Y  mientras
sucedía  todo  esto,  yo  seguía  diciéndome  que  no  era  otra  cosa  que  el  terror  de  su
mente  por  el  agua  bendita...  que  era  imposible  que  estuviese  poseída  por  Satanás...
que no era más que locura...¡locura y epilepsia!

»El Padre Lasserre siguió rezando sus oraciones, y yo dije Amén, y después recitó un
salmo —Deus in nomine tuo salvum me fac— y después vino la primera exhortación al
espíritu  impuro,  ordenándole  que  saliera,  en  nombre  de  los  Misterios  de  la
Encarnación y la Pasión. Caballeros, puedo jurarles que entonces sucedió algo, aunque
no sé exactamente qué. La confusión se apoderó de mí, y una especie de oscuridad. No
vi nada...Era como si estuviese muerto.

El sacerdote alzó una mano temblorosa para enjugarse la traspiración de la frente. Un
profundo silencio reinaba en el aposento. Miré a Monseñor, y vi que tenía la pipa a dos
centímetros de la boca, que sus labios colgaban flojos y laxos, y que tenía los ojos fijos.

—Cuando recuperé  la  noción  de  las  cosas,  el  Padre  Lasserre  leía,  en  los  Evangelios,
cómo Nuestro Señor dio autoridad a Su Iglesia para echar a los espíritus malignos; y
su voz no tembló una sola vez.

—¿Y la mujer? —exclamó la voz ronca del Padre Brent.

—¡Ah! ¡La mujer! ¡Dios mío! No lo sé. No la miré. Yo miraba el plato que estaba sobre
la mesa; pero,  por lo menos, ella había dejado de gritar.  Terminada la lectura de los
Evangelios, el Padre Lasserre me dio el libro. Luego me llamó con la mano, y lo seguí,
hasta  que  estuvimos  a  un  paso  de  la  mujer.  Pero  yo  no  podía  tener  quieto  el  libro,
temblaba,  temblaba...  Él  me  arrebató  el  libro,  brusco  y  colérico:  Retírese;  dijo,
poniendo el libro en la mano del esposo.

»Me refugié tras la mesa y me apoyé en ella. Entonces el Padre Lasserre... ¡Dios mío!
¡Qué coraje el de ese hombre!, colocó sus manos sobre la cabeza de la mujer. Ella alzó



los  dientes  para  morder,  pero  él  era  demasiado  fuerte,  y  luego  él  leyó  la  segunda
exhortación  al  espíritu  impuro:  Ecce  crucum  Domini!  ¡He  aquí  la  Cruz  del  Señor!
¡Huid, huestes adversas ¡El león de la tribu de Judá ha prevalecido!

—Caballeros, yo que estoy aquí puedo decirles que algo ocurrió, aunque sólo Dios sabe
qué. Cuando la mujer gritó y se arrastró,  la llama de la vela tomó por un instante el
color del humo. Me dije que era el polvo levantado por el forcejeo, el sucio aliento de
la enferma. Sí, caballeros, yo pensé lo mismo que ustedes piensan ahora. ¡Bah! No es
más que un ataque de epilepsia, ¿verdad, señores?

El  viejo  Rector  se  inclinó  hacia  adelante  con  gesto  reprobatorio,  pero  el  francés
gesticulaba  y  echaba  fuego  por  los  ojos;  hubo  un  murmullo  en  la  sala,  y  el  anciano
sacerdote tornó a reclinarse en su asiento, y apoyó la barbilla en la mano.

—Luego hubo una oración. Escuché: Oremus, pero no me atreví a mirar a la mujer. Yo
tenía  los  ojos  clavados  en  el  pan  y  la  carne;  eran  la  única  cosa  limpia  en  aquella
habitación terrible. Susurré para mis adentros: Pan y carne, pan y carne. Pensé en el
refectorio de la casa misional. Señores, juro por el Todopoderoso que esto es lo que vi.
Yo  tenía  los  ojos  clavados  en  el  pan  y  la  carne.  Estaban  ahí,  bajo  mis  ojos,  y  sin
embargo, vi también al buen Padre Lasserre inclinarse nuevamente hacia la mujer, y
comenzar: Exorciso te... Y entonces ocurrió eso... eso...

—El pan y la carne se corrompieron en gusanos ante mis ojos...

El Padre Meuron se lanzó hacia adelante, giró sobre sus talones y se desplomó en su
asiento, mientras los dos sacerdotes ingleses que estaban más cerca se incorporaban
de un salto.  Pocos  minutos  más tarde pudo decir  que todo había  terminado bien.  Se
advirtió que la mujer había recobrado el  dominio;  y que el  aparente paroxismo de la
naturaleza que acompañara las palabras del tercer exorcismo se desvaneció tan pronto
como  había  venido.  Luego  fuimos  a  rezar  las  oraciones  nocturnas  y  fortalecernos
contra el poder de las tinieblas.


