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EL CUENTO DEL PADRE MEURON

El padre Meuron estuvo voluble durante la cena del sdbado. Exclamaba; hacia
ademanes; sus o0jos negros centelleaban sobre sus mejillas. Nunca habia visto sus
cabellos tan erizados. Estaba sentado en el lugar mas alejado de la mesa, que tenia
forma de herradura, y pude, sin temor de ser oido, hacer notar su regocijo al sacerdote
inglés que estaba a mi lado. El padre Brent sonrié.

—Esta ebrio de gloire —dijo—. A él le toca referir un cuento esta noche.

Eso lo explicaba todo. Sin embargd, yo no tenia gran interés en oir su relato. Abrigaba
la conviccién de que estaria lleno de oropel y de doncellas que se desmayaban y
terminaban sus dias en un convento, bajo la direccion espiritual del padre Meuron.
Cuando él ascendié a la tribuna, busqué un rincén penumbroso, un tanto apartado del
semicirculo, donde podria quedarme dormido sin provocar comentarios. Pero la
narracién me tomo desprevenido.

Guando ocupamos nuestros sitios, y la pipa de Monsenor estuvo encendida, y el propio
Monsenor estirado en su silla plegadiza, el francés comenzé su historia. La relaté en
su propio idioma, pero trataré de darles una version tan fiel como sea posible.

—Mi contribucion a la serie de relatos —comenzd, sentado en el sillon de respaldo
recto, en el centro del circulo—, es una historia de exorcismo. He aqui una cuestiéon
con la que no estamos muy familiarizados actualmente los que vivimos en Europa.
Diriase que la gracia tiene cierta facultad, acumulada en el transcurso de los siglos, de
saturar con su fuerza aun a los objetos del mundo fisico. Aun en mi pais, en este
momento, a pesar de la apostasia que se ha extendido ampliamente y del culto de
Satands, la gracia palpita en el aire; y en efecto, rara vez sucede que un sacerdote
tenga que lidiar con un caso de posesién demoniaca.

»En vuestra respetable Inglaterra también ocurre lo mismo; la piedad sencilla de los
protestantes ha mantenido vivo, en cierta medida, el vigor del Evangelio. Aqui, en
Italia, las cosas son distintas. Las viejas potestades han sobrevivido al asalto cristiano,
y si bien no pueden vivir en la santa Roma, hay rincones donde perduran.

Desde mi lugar vi que el padre Bianchi miraba furtivamente al narrador, y crei leer en
esa mirada un involuntario asentimiento.

—Sin embargo —prosiguio el francés, desdefiando encauzar por ahi su relato—, mi
historia no acontece en este continente, sino en la isla de La Souffriere. Cuando yo
estuve en la isla, el ano 1891, era un baluarte de las tinieblas. La gracia, si bien se



habia apoderado del corazén de los hombres, aiin no habia penetrado en la creacion
inferior. ¢Comprenden? Habia muchas santas personas a quienes conocia, que
frecuentaban los sacramentos y vivian devotamente, pero no todos eran de esa indole.
Los antiguos ritos sobrevivian secretamente entre los vulgares, y las tinieblas ¢cémo
diré? la oscuridad se corporizaba. No obstante, para los fines de mi relato.

El sacerdote busc6 posiciébn mas cémoda en su asiento y juntd los dedos como si
fueran instrumentos preciosos. Se divertia enormemente, y yo comprendi que estaba
preparandose para una revelacion.

—Fue en 1891 —repitidé— cuando fui alli, a ocupar, con otro de nuestros Padres, la
casa misional. No les fastidiaré, caballeros, con el relato de nuestra llegada, aunque
muchas de las cosas que vi me causaron asombro. Hasta aquel momento nunca me
habia parecido tan evidente el poder de los Sacramentos. En los paises civilizados,
como ya he sugerido, el aire estd cargado de gracia. Cada ser no es mas que una ola
del profundo mar. Al que carece del favor de Dios no le falta Su gracia, presente en
cada bocanada de aire que respira. En torno a él, hay templos, hay personas piadosas
y religiosas; hay, a sus espaldas, siglos enteros de plegarias. Los edificios mismos en
que entra, como nos ha explicado M. Huysmans, tienen la patina de las oraciones.
Aunque sea una criatura malvada, esta aun en la casa de su Padre: y el retorno de la
muerte a la vida no es, al fin y al cabo, un cruce del abismo.

»Pero alld, en La Souffriére no hay términos medios: todo es divino o satanico, negro o
blanco, cristiano o infernal. Uno esta, por decirlo asi, en la ribera del mar, observando
las rompientes de la gracia, y cada una de ellas es un milagro. He visto a santos
catecumenos echar espuma por la boca, con los ojos en blanco, al caer sobre ellos el
agua salvadora y salir de ellos lo que tenian en su interior. Como dice el Evangelio:
Spiritus conturbavit illum: et elisus in terram, volutabatur spumans.

El padre Meuron hico una nueva pausa. Me interes6 escuchar esta corroboracion de
evidencias llegadas a mis oidos en otras ocasiones. Mds de un misionero me habia
contado lo mismo; y en sus relatos, yo habia vislumbrado un paralelo de aquellos que
nos dejaron los primeros predicadores de la fe cristiana en los primitivos tiempos de la
Iglesia.

—Yo era incrédulo, al principio —continué el clérigo—, hasta que vi esas cosas con mis
propios ojos. Un viejo sacerdote de la mision reprendi6 mi incredulidad. Eres
ignorante, me dijo; aun tienes las infulas de los recién salidos del seminario. Y sus
palabras, amigos mios, eran justas. Un lunes por la mafana, estando reunidos en
consejo, adverti que aquel viejo sacerdote tenia algo que decir. Se llamaba M.
Lasserre. Guardo el mas absoluto silencio hasta que quedaron resueltos todos los
asuntos de poca monta, y entonces se encard con el Padre Rector.

»—Monsenor ha escrito —dijo—, y me ha otorgado el permiso necesario para realizar



esa diligencia que usted conoce, padre mio. Y me ordena llevar conmigo otro
sacerdote. Solicito que sea el padre Meuron quien me acompane. Este joven y celoso
misionero necesita una leccién.

»E]l Rector me mird con una sonrisa, y luego mir6 al padre Lasserre y asintio con la
cabeza, dandole su venia.

»—El padre Lasserre le explicara todo.
»Y el buen padre me explicé todo.

»Al parecer, se trataba de un exorcismo. Una mujer que vivia con su madre y con su
esposo, dijo el padre Lasserre, habia sido afligida por el demonio. Era una
catecumena, y durante varios meses se mostro muy devota y todo marché
perfectamente hasta que el demonio lanzé ese asalto contra su alma. El padre
Lasserre visitd a la mujer, la examiné y envié su informe al obispo, solicitandole
permiso para exorcizarla; y ese permiso habia llegado por la mafnana. No me atrevi a
decir al sacerdote que estaba errado, y que se trataba de un ataque (le epilepsia. Yo
habia leido algunos libros, para adquirir conocimientos médicos, y todo lo que
entonces oi parecid confirmar mi diagnodstico. Los sintomas estaban ahi, faciles de
descifrar.

El padre Meuron hizo nuevamente aquel pequefio gesto de que hablé antes.

—En mi juventud, yo sabia mas que todos los Padres de la Iglesia. jAquellos achaques
de endemoniados no eran mas que afeccién al cerebro, suenos y fantasias! Y si los
exorcismos parecian dar resultado en esas gentes, ello era el efecto que ejercia en su
imaginacién la solemnidad del rito. Nada mas.

Ri6 con feroz ironia.
—iUstedes lo saben todo, caballeros!

Mis deseos de dormir se habian esfumado. El sacerdote francés era mas interesante
de lo que yo pensara. Su aparatosidad se habia disipado. Su voz temblaba un poco,
mientras denunciaba su propio engreimiento, y empecé a preguntarme cémo se habia
producido ese cambio en su estado de dnimo.

—Salimos aquella tarde —dijo, retomando su relato—. La mujer vivia en un extremo de
la isla, a un par de horas de viaje, y mientras camindbamos, el padre Lasserre me
contd algo mas del caso. Al parecer, la mujer blasfemaba. Echaba espuma por la boca,
y ponia los ojos en blanco. (Una afeccién cerebral, me dije.) Le inspiraba terror el agua
bendita; y tan fieramente se debatia, que nadie osaba echarsela. (Porque le han
ensefado a tenerle miedo, argiii.) Y el buen padre hablaba, mirdndome de reojo, y yo



sonreia para mis adentros, convencido de que era un viejo simple, que no habia
estudiado los nuevos libros. Se tranquilizaba después del anochecer, siguid, y
consentia en comer un poco. Casi todos sus ataques se producian al mediodia. Al oirlo,
sonrei nuevamente. Yo conocia el motivo. El calor la afectaba. Era natural que al caer
la tarde se sosegara. Si fuese el poder de Satanas el que la dominaba, seguramente se
pondria mas furiosa en la oscuridad que en la luz. Asi lo declaran las Escrituras."Algo
de esto dije al Padre Lasserre, como si se tratara de una pregunta, y él me miré.

—Tal vez, hermano —dijo—, ella esté mas cdmoda en la oscuridad y tema la luz, y por
eso se apacigua cuando se pone el sol.

—Yo torné a sonreir para mis adentros. jCuanta piedad!, me dije. {Y cudnta simpleza!
La casa donde vivian aquellos tres seres estaba un poco apartada. Era una vieja
barraca a la que se habian mudado una semana antes, porque los vecinos ya no podian
soportar los gritos de la mujer. Llegamos antes de que anocheciera. Era una tarde
opaca, pesada y agobiante, y al avanzar por el sendero vi, a la izquierda, entre la
marafa de arboles, la montafia humeante. Nos rodeaba un gran silencio, no se agitaba
el viento, y cada hoja se recortaba en acero contra el cielo colérico. Luego vimos el
techo del cobertizo, alla abajo, y una nubecita de humo que escapaba por un agujero,
pues no habia chimenea.

Nos sentaremos un rato aqui, hermano —dijo mi amigo—. No entraremos en la casa
hasta que anochezca.

Sacé su breviario y empezo a rezar sus maitines y laudes, sentado en un tronco caido,
al costado del sendero.

Todo estaba silencioso. Yo experimentaba terribles distracciones, porque era joven y
me sentia muy excitado; y aunque estaba convencido de que no veria otra cosa que un
ataque de epilepsia, no es ésto agradable de ver. Pero finalizaba mi primer nocturno
cuando vi que el Padre Lasserre desviaba la vista del libro. Estdbamos sentados a unas
treinta yardas del techo de la cabafia, construida en una depresion, de suerte que el
techo de la misma quedaba al nivel donde nos halldbamos sentados. Debajo habia un
pequeno espacio abierto, de unas veinte yardas de ancho, y mas alla se extendia el
bosque, y luego el humo de la aldea contra el cielo. Vi, también, el brocal de un pozo,
junto al cual habia un cubo; y parado junto a éste un hombre, un negro, muy erguido,
con una vasija en la mano.

Aquel sujeto se volvid; nos vio, y dejé caer la vasija, y yo alcancé a ver sus dientes
blancos. El Padre Lasserre se incorporé y se llevo el dedo a los labios, asintié una o
dos veces con la cabeza, sefalé al oeste, donde el sol iba tocando el horizonte, y el
individuo respondié, a su vez, con un movimiento de cabeza, y se incliné para recoger
la vasija. La llend con el agua del balde y regreso6 a la casa. Miré al Padre Lasserre, y
él devolvié mi mirada.



—Dentro de cinco minutos —dijo—. Ese es el marido. ¢No le ha visto las heridas? -Sélo
le habia visto los dientes, repuse, y mi amigo menedé nuevamente la cabeza y se
dispuso a concluir su nocturno.

El Padre Meuron hizo una nueva pausa dramatica. Su rostro rubicundo parecia un
poco mas palido que de costumbre, aunque no habia contado aun nada capaz de
justificar su horror. Evidentemente, algo se avecinaba. El Rector se incliné hacia mi y
susurrd, poniendo la mano a modo de pantalla, y en relacién con lo que el francés
habia referido minutos antes, que ningun sacerdote estd autorizado a pronunciar un
exorcismo sin especial consentimiento de su obispo. Yo asenti y le di las gracias. Los
ojos del Padre Meuron recorrieron el circulo de oyentes con un fulgor terrible.
Entrelazé las manos y prosiguio6:

—Cuando no se veia del sol mas que el rojo borde sobre el mar, bajamos & la casa. El
sendero llegaba a la altura del techo del cobertizo; después se replegaba y descendia,
pasaba ante la ventana y desembocaba frente al cobertizo. Al pasar frente a aquella
ventana, en pos del Padre Lasserre, que llevaba su bolsa con el oficionario y el agua
bendita, miré furtivamente, pero no vi otra cosa que el resplandor del fuego. Y no se
oia ruido alguno. Eso me parecio terrible. La puerta estaba cerrada cuando llegamos, y
al alzar la mano el Padre Lasserre, se oyo en el interior un aullido de bestia. Llamé a la
puerta, y me miré. No es mas que epilepsia, pensé.

El Padre Meuron se interrumpié y nos miré a todos con sonrisa irénica. Después
entrelazé las manos por debajo de la barbilla, como un hombre aterrorizado.

—No les diré todo lo que vi cuando encendimos la vela y la pusimos sobre la mesa;
apenas les contaré una pequeiia parte. De lo contrario, queridos amigos, no tendrian
buenos suenos como no los tuve yo aquella noche. La mujer estaba sentada en un
rincén, junto al fuego; los brazos atados con cuerdas a una silla, y las piernas
amarradas, también, a las patas de la silla. Caballeros, esa criatura ya no parecia una
mujer. El aullido del lobo brotaba de sus labios, pero en ese aullido habia palabras. Al
principio no comprendi, hasta que empez6 a hablar en francés jDios! La espuma le
caia de la boca como si fuera agua, y sus 0jos... Yo me eché a temblar cuando vi los
ojos, empecé a volcar el agua bendita, junto a las velas. Habia un plato de carne sobre
la mesa, carnero asado segun creo, y una hogaza de pan. jRecuerden eso, caballeros!
iEsa carne y ese pan! Y parado alli, torné a decirme que no era mas que un caso de
epilepsia, o en el peor de los casos, de locura.

»Amigos mios, probablemente pocos de entre ustedes conozcan la férmula del
exorcismo. No figura en el Ritual ni en el Pontifical, y yo mismo no puedo recordarla.

Pero empezaba asi:

El francés se incorporé y quedd de espaldas al fuego, con el rostro en sombra.



—El Padre Lasserre estaba aqui con su sobrepelliz y su estola, y yo a su lado. Ahi,
donde estd mi sillon, estaba la mesa cuadrada, al alcance de la mano, con el pan, la
carne, el agua bendita y la vela. Detras de la mesa estaba la mujer; su esposo al lado
de ella, a la izquierda, y la anciana madre ahi, jsobre el piso! Rezando su rosario y
llorando... jllorando! Cuando el Padre estuvo dispuesto, después de decir unas
palabras a los otros, me indicé por sefias que alzara nuevamente el agua bendita, en
aquel instante la posesa estaba tranquila, y la rocié. Cuando levanté la mano, ella alzé
los ojos, y habia en ellos una expresion de terror, como si fueran a golpearla, y al caer
las gotas saltd hacia adelante, y la silla saltd también. Su marido se abalanzé sobre
ella y arrastré la silla al punto de partida. Pero, joh, Dios mio! era terrible verlo: sus
dientes brillaban como si estuviera sonriendo, pero las lagrimas corrian por su cara.
Entonces gimié como un niflo dolorido. Como si el agua bendita la abrasara; alz6 los
ojos y clavd la mirada en su hombre, rogandole que enjugara las gotas. Y mientras
sucedia todo esto, yo seguia diciéndome que no era otra cosa que el terror de su
mente por el agua bendita... que era imposible que estuviese poseida por Satanés...
gue no era mas que locura...jlocura y epilepsia!

»E]l Padre Lasserre siguié rezando sus oraciones, y yo dije Amén, y después recitdé un
salmo —Deus in nomine tuo salvum me fac— y después vino la primera exhortacién al
espiritu impuro, ordendndole que saliera, en nombre de los Misterios de la
Encarnacion y la Pasion. Caballeros, puedo jurarles que entonces sucedid algo, aunque
no sé exactamente qué. La confusion se apoderd de mi, y una especie de oscuridad. No
vi nada...Era como si estuviese muerto.

El sacerdote alz6 una mano temblorosa para enjugarse la traspiracion de la frente. Un
profundo silencio reinaba en el aposento. Miré a Monseifor, y vi que tenia la pipa a dos
centimetros de la boca, que sus labios colgaban flojos y laxos, y que tenia los ojos fijos.

—Cuando recuperé la nociéon de las cosas, el Padre Lasserre leia, en los Evangelios,
cémo Nuestro Senor dio autoridad a Su Iglesia para echar a los espiritus malignos; y
su voz no temblé una sola vez.

—¢Y la mujer? —exclamé la voz ronca del Padre Brent.

—iAh! jLa mujer! iDios mio! No lo sé. No la miré. Yo miraba el plato que estaba sobre
la mesa; pero, por lo menos, ella habia dejado de gritar. Terminada la lectura de los
Evangelios, el Padre Lasserre me dio el libro. Luego me llamé con la mano, y lo segui,
hasta que estuvimos a un paso de la mujer. Pero yo no podia tener quieto el libro,
temblaba, temblaba... El me arrebaté el libro, brusco y colérico: Retirese; dijo,
poniendo el libro en la mano del esposo.

»Me refugié tras la mesa y me apoyé en ella. Entonces el Padre Lasserre... Dios mio!
iQué coraje el de ese hombre!, colocé sus manos sobre la cabeza de la mujer. Ella alzo



los dientes para morder, pero él era demasiado fuerte, y luego él leyé la segunda
exhortacién al espiritu impuro: Ecce crucum Domini! He aqui la Cruz del Seior!
iHuid, huestes adversas jEl le6n de la tribu de Judé ha prevalecido!

—Caballeros, yo que estoy aqui puedo decirles que algo ocurrié, aunque soélo Dios sabe
qué. Cuando la mujer gritd y se arrastro, la llama de la vela tomd por un instante el
color del humo. Me dije que era el polvo levantado por el forcejeo, el sucio aliento de
la enferma. Si, caballeros, yo pensé lo mismo que ustedes piensan ahora. {Bah! No es
mas que un ataque de epilepsia, ¢verdad, sefiores?

El viejo Rector se inclind hacia adelante con gesto reprobatorio, pero el francés
gesticulaba y echaba fuego por los ojos; hubo un murmullo en la sala, y el anciano
sacerdote torné a reclinarse en su asiento, y apoyo la barbilla en la mano.

—Luego hubo una oracion. Escuché: Oremus, pero no me atrevi a mirar a la mujer. Yo
tenia los ojos clavados en el pan y la carne; eran la tnica cosa limpia en aquella
habitacion terrible. Susurré para mis adentros: Pan y carne, pan y carne. Pensé en el
refectorio de la casa misional. Senores, juro por el Todopoderoso que esto es lo que vi.
Yo tenia los ojos clavados en el pan y la carne. Estaban ahi, bajo mis ojos, y sin
embargo, vi también al buen Padre Lasserre inclinarse nuevamente hacia la mujer, y
comenzar: Exorciso te... Y entonces ocurrio eso... eso...

—El pan y la carne se corrompieron en gusanos ante mis 0jos...

El Padre Meuron se lanz6 hacia adelante, giré sobre sus talones y se desplomé en su
asiento, mientras los dos sacerdotes ingleses que estaban mas cerca se incorporaban
de un salto. Pocos minutos mas tarde pudo decir que todo habia terminado bien. Se
advirtio que la mujer habia recobrado el dominio; y que el aparente paroxismo de la
naturaleza que acompanara las palabras del tercer exorcismo se desvanecio tan pronto
como habia venido. Luego fuimos a rezar las oraciones nocturnas y fortalecernos
contra el poder de las tinieblas.



