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PRIMER ACTO

Los anteriores ocupantes tuvieron que abandonar apresuradamente la casa. Hallamos
un teléfono arrancado de cuajo, ropa esparcida, muebles en desorden, cartas, papeles
privados, alimentos a medio consumir ya cubiertos de moho. Aunque no encontramos
huellas de gatos ni de perros, había un cobertizo de madera en el traspatio.

Al reordenar desnaturalizamos todo. Basta poner más a la izquierda una silla para que
un cuarto ya no sea el mismo. Teníamos prisa por cambiarnos y era tan grave la crisis
de alojamiento por la explosión fabril  en la zona que en cuanto firmamos el  contrato
sólo pedimos que la inmobiliaria nos entregara la llave. No preguntamos por la zona ni
por  los  antiguos  inquilinos.  A  ellos,  por  lo  visto,  les  tenía  sin  cuidado  el  juicio  de
quienes  iban  a  reemplazarlos.  Dejarlo  todo  en  esas  condiciones  era  muestra  de  una
total despreocupación o una urgencia absoluta.

—Piensan regresar —dijo Ester.

—No lo creo. Alquilamos la casa por un año. Es mucho tiempo.

—Preguntemos a los vecinos.

—Somos recién llegados. La indiscreción nos crearía mala fama.

—Déjalo por mi cuenta. Buscaré una oportunidad sin forzarla… Oye, ¿qué tal si leemos
los cuadernos, las cartas?

—No me parece bien: ¿Te gustaría que te lo hicieran?

—No, desde luego; pero no aguanto la curiosidad.

—Yo tampoco.

Fui  a  buscar  los  papeles  y  los  leímos  en  voz  alta.  Eran cartas  familiares,  asuntos  de
trabajo, recortes, fotos, vestigios sin sentido para extraños como nosotros.

—No me explico por qué abandonaron tantas cosas —dijo Ester—. A nadie le gusta ser
visto en lo más íntimo.

—Parecería que no se fueron de aquí por su voluntad: alguien, algo, los obligó a salir



sin darles tiempo de mirar atrás.

—¿Qué habrá sido?

—Tarde o temprano lo sabremos.

Me levanté a las cinco de la mañana, entreabrí la cortina y miré la fila de casas frente
a la nuestra. Habían apagado todas las luces. La calle estaba envuelta en el resplandor
de  una  luna  metálica  que  irrealizaba  el  escenario.  Sentí  miedo  ante  aquel  silencio.
Nada  se  movía,  ni  el  viento,  ni  una  sombra,  ni  la  hoja  de  un  árbol.  Yo  era  el  único
intruso en un planeta lívido y como desangrado de todas las materias terrestres.

No quise despertar a Ester. Tal vez hablar aquella noche nos hubiera salvado. Crecí en
un  medio  donde  no  se  podía  ser  cobarde  y  me  acostumbré  a  enfrentar  los  desafíos.
Aquello  era  otra  cosa,  algo  que  sólo  había  sentido  durante  la  guerra  cuando
atravesamos  un  pueblo  bombardeado  en  donde  todos  los  habitantes  se  hallaban
muertos.

Pasé  el  día  en  la  fábrica.  No  me  sentí  mal.  A  fin  de  cuentas  yo  era  un  experto  y
resultaba  útil  para  ellos.  Al  regresar  encontré  a  Ester  muy  inquieta.  Hablamos  de
generalidades y se negó a contarme qué había ocurrido. Ya en nuestro cuarto encendí
el televisor. Rechazamos una pelea de box —siempre lo he detestado— y elegimos una
vieja película acerca de un matrimonio que llega a habitar una casa de campo inglesa
atestada de espectros. La mujer misma que les muestra el cottage es un fantasma.

Intenté  ironizar  sobre  lo  que  veíamos.  Ester  se  dio  cuenta  de  que  con  ello  sólo
expresaba mis temores. Me pidió:

—Apaga  el  televisor  —obedecerla  significaba  aceptar  el  miedo  absurdo.  Le  contesté
que estaba interesado por la trama y acabaría de ver la película—. Como quieras —me
dijo y se ocultó entre las sábanas.

Intenté  leer  un  libro  de  mi  especialidad.  Sin  embargo,  no  lograba  apartarme  de  la
historia. Terminó con un grito de la mujer al darse cuenta de que también su esposo
era un aparecido.  Me dormí,  desperté muy tarde y  apenas pude llegar a  tiempo a la
fábrica.

Al  acabar  la  cena,  mientras  la  ayudaba  a  recoger  los  platos,  Ester  me  dijo
abruptamente:

—Vámonos de aquí.

—Imposible.  Acabamos  de  llegar.  Tenemos  que  aclimatarnos.  En  ninguna  parte  me
darían un trabajo igual.



—No me gusta este sitio. Me aterra quedarme sola en la casa.

—Ya te acostumbrarás. Los primeros días siempre son difíciles.

—Todo se me hace tan extraño: el pueblo, los objetos abandonados, la gente…

—¿Has hablado con alguien?

—Crucé algunas palabras con la señora de la tienda… Me recomendó: “Es mejor que
se vayan”.

—¿Por qué?

—No dio razones. Supone que las sabemos perfectamente.

—Mira,  no  ignorábamos  que  iban  a  presentarse  dificultades.  Lo  único  que  podemos
hacer es despreocuparnos y dejar que las cosas sigan su marcha.

Pasamos  un  mes  tranquilo.  Poco  a  poco  Ester  se  adaptaba  a  las  circunstancias,  el
trabajo  me  satisfacía  y  el  vecindario  no  daba  señales  de  vida.  A  veces  salíamos  a
caminar  por  el  pueblo  sin  acercarnos  mucho  a  las  salas,  siempre  en  penumbra  sólo
interrumpida por el brillo de la televisión. En ocasiones un rostro furtivo apartaba las
cortinas para observarnos. Eso era todo.

Un sábado por la noche me disponía a lavarme los dientes cuando escuché un maullido
que a la vez fue un aullido.  Pensé: “Ha vuelto el  gato de los antiguos inquilinos”.  Mi
primer impulso fue abrirle la puerta. Me contuve: Ester se encariñaría con él y no iba
a  permitirme  que  lo  ahuyentara.  Allí  estaba  el  último  regalo  indeseable  que  nos
dejaron los otros ocupantes. Creí que el gato acabaría por irse. Ester oyó también el
sonido mixto y suplicó:

—Déjalo entrar.

—No: se quedaría para siempre.

—Mañana lo echamos.

—Si los vecinos se dan cuenta te acusarán ante la policía de maltrato a los animales.

—Entonces,  si  lo  dejamos  a  la  intemperie  en  esta  noche  helada,  ya  no  serán
indiferentes: se volverán hostiles.

—Hay mucho viento. No creo que escuchen los maullidos.



—¿Cuáles maullidos? Es un perro. ¿No lo oyes quejarse? Vamos a darle agua y comida.
Después te lo llevas en el coche y lo abandonas cerca de la fábrica.

—No,  no:  regresará  como  ha  vuelto  ahora…  Discúlpame  pero  me  niego  a  abrirle  la
puerta.

—Bueno, como quieras. Ya es muy tarde. Vamos a dormir.

Cerré  los  ojos,  intenté  convencerme  de  que  tenía  sueño.  El  ladrido/maullido
continuaba,  imperioso,  inflexible.  Ester,  sin  hallar  acomodo,  se  revolvía  entre  las
mantas. Aguantamos cerca de una hora sin romper el acuerdo tácito de no decir una
palabra. No obstante, el animal seguía imponiendo su presencia, exigiendo su derecho
de entrada.

Lo escuché en el alféizar. Un gato bien pudo haber trepado en busca de una ventana;
un  perro  no.  El  animal  se  había  convertido  en  una  obsesión.  Tuve  miedo  y  no  quise
aceptarlo. Cerré los ojos. Entonces me sobresaltó el grito de Ester:

—Aquí está: debajo de la cama. Lo he tocado.

Me incorporé de un salto, encendí la luz. Buscamos por todo el cuarto sin hallar nada.
Se  había  hecho  el  silencio.  Miré  a  Ester  con  un  gesto  de  triunfo.  En  ese  instante
resonó más fuerte el maullido/ladrido. Salimos al corredor. Nos estremeció descubrir
en el marco de la ventana la sombra arqueada y erizada de un perro-lobo con cabeza
de  gato.  Ester  se  aferró  a  mí.  Entrevimos  la  pelambre  rojiza.  Todas  las  luces  se
apagaron.

Lo que siguió fue la oscuridad, mi intento de expulsar aquello que había dejado de ser
un animal, el olor a muerte y a cripta del ente que al abrirse paso nos contaminaba de
húmeda podredumbre, el sonido fangoso de sus patas en la escalera, el odio en los ojos
resplandecientes y encontrados cuando salió por la puerta y volvió la mirada, el viento
oscuro que al entrar en nosotros empujaba la casa hacia las tinieblas.

SEGUNDO ACTO

La casa

Igual a otras cuarenta alineadas en la calle. Construida a base de frágiles materiales
ensamblados  en  pocas  horas,  hecha  para  ser  indistinta  y  no  perdurar,  tiene  un
carácter  abierto,  aéreo,  cristalino,  impreso  para  comunicarla  al  menos  visualmente
con la naturaleza. En realidad, las facilidades otorgadas a la luz las ejercen vecinos y
transeúntes que observan a toda hora la ocurrido en el interior.



El  sol  brilla  por  su  ausencia  en  este  bosque  de  pinos  situado  en  lo  más  alto  de  las
montañas. Aquí las persianas se consideran un sacrilegio. Nuestro culto solar florece
como  nostalgia  a  lo  largo  del  año;  como  ceremonia  tribal  ciertos  días  del  verano  y
algunas horas imprevistas en los períodos fuera de estación.

El interior

Sus alfombras dan a la pisada una ingravidez y una seguridad que hacen de la casa un
lugar íntimo, asociado con las nociones de rango y poder. Cuando menos el poder de
abandonar las viviendas de mosaicos o duelas apolilladas que amenazan desplome. En
la  sala  un  calefactor  eléctrico  evita  las  molestias  de  acarrear  leña  y  mantenerla
encendida  y  concede  la  ficción  de  maderas  ardientes,  calcinaciones  grises  y
encarnadas.

El traspatio

Una  muchedumbre  de  gorriones  baja  de  los  árboles  en  busca  de  migajas  y
desperdicios. A veces se entablan riñas feroces entre ellos. Los cuervos descienden y
reemprenden el vuelo con trozos que no caben en el pico de los gorriones. Ante ellos
sus  enemigos  forman un círculo  resignado.  Un cuervo  amaga a  los  que  se  rebelan  e
intentan  disputar  la  comida.  Entonces  la  bandada  de  gorriones  se  asila  en  las  más
altas  ramas.  Los  cuervos  sólo  temen  a  los  perros  que,  hartos  de  alimento  enlatado,
hurgan en los botes de basura y roen los huesos. Hasta los perros de menor tamaño y
aspecto  inofensivo  aprendieron  de  los  gatos  la  habilidad  de  capturar  gorriones.
Tampoco  ellos  matan  por  hambre:  dejan  el  cadáver  entre  la  hierba  una  vez  que  la
trituración  los  ha  reconciliado  con  su  instinto.  Han  sido  fieras  en  épocas  remotas;
ahora  pagan  en  tedio  y  humillación  el  precio  de  la  seguridad.  Nunca  se  encuentran
perros  callejeros.  Si  nadie  los  adopta  la  comunidad  los  extermina.  No  queremos  ver
contagiados de rabia y  rebeldía  a  nuestros animales.  Apareamos a los  ejemplares de
raza  en  lugares  precisos.  Neutralizamos  a  los  demás  al  poco  tiempo  de  nacidos.  La
gente  viene  a  buscar  la  paz  que  es  ya  imposible  en  las  ciudades.  No  admitimos
escándalos ni excesos.

Los habitantes

No  los  hemos  visto  de  frente.  Aquí  hablamos  muy  poco.  Rehuimos  el  saludo  y
procuramos no cruzarnos en el camino de los demás. Por lo que vislumbramos cuando
pasan cerca de nuestras ventanas, él ha de tener unos treinta y cinco años y ella cerca
de  veintisiete.  El  hombre  trabaja  en  una  industria  cercana,  no  en  la  gran  fábrica  de
armas  donde  la  mayoría  prestamos  nuestros  servicios.  La  mujer  permanece  todo  el
tiempo  en  la  casa  (¿Tramará  algo  en  contra  nuestra?),  la  única  sin  antena  de
televisión.  Quizá  tengan  un  receptor  portátil  o  sean  tan  imbéciles  como  para
satisfacerse con la asquerosa música que escuchan. Lo hacen siempre a bajo volumen
pues,  se  adivina,  no  quieren  incomodarnos.  Los  rasgos  que  distinguen  al  vecindario



son la hosquedad, la reticencia,  la envidia atemperada por el  desprecio mutuo que a
veces  se  disfraza  de  cortesía.  Sin  embargo,  Todo  recién  llegado  ofrece  tributos  y
primicias:  un  pastel,  un  plato  regional,  un  juguete  para  los  niños,  una  botella  de
whisky.  Ellos  no:  desde  un  principio  se  aislaron.  En  vez  de  implorarnos  perdón  por
invadir  nuestros  dominios  nos  ofendieron.  La  codicia  de  la  agencia  inmobiliaria  de
nuevo la ha llevado a mandarnos personas indeseables. Ninguna afrenta puede quedar
sin castigo.

El móvil

Nuestro orgullo son los prados. Vigilamos su crecimiento, alimentamos con abonos sus
raíces,  sustituimos  las  podadoras  mecánicas  por  los  nuevos  modelos.  Guiarlas  es
nuestro  placer  y  nuestro  descanso.  El  domingo  por  la  mañana  y  algunas  tardes
soleadas el aire se llena con el rumor de nuestras máquinas eléctricas. Tenemos reglas
muy precisas. Quien exceda en algunos milímetros la marca establecida sufrirá el rigor
de nuestras leyes. Los habitantes no debieron hacernos esta afrenta. Como si sus actos
anteriores  no  fueran  ya  agresiones  a  la  buena  voluntad  de  que  siempre  hemos  dado
muestra,  violaron  la  cláusula  más  importante  del  contrato,  dejaron  crecer  el  césped
frente  a  su  casa,  rompieron  la  armonía  del  conjunto,  trajeron  a  nuestro  refugio  la
suciedad del  trópico,  la  incuria de los países atrasados,  el  salvajismo que amenaza a
nuestras  creencias  ancestrales.  Como  sólo  nos  reunimos  durante  los  solsticios,  esta
vez no hubo deliberación. Los ecos del templo triangular no repitieron las palabras de
ira. Bastó con que en la fábrica intercambiáramos monosílabos y al encontrarnos en la
calle señaláramos con un leve desvío de la mano el pasto indómito. Un movimiento de
cabeza fue la señal que condenó a los habitantes y ratificó el acuerdo profundo entre
nosotros.  Somos  magnánimos.  Hemos  desterrado  de  nuestros  corazones  el  odio.  La
cruz no arderá en la noche de las colinas. Pensamos que bastaría una amonestación o
una  carta  enérgica  o  que  alguien  —sin  temor  al  contagio— se  acercara  a  prestarles
una podadora mecánica  de  las  que se  oxidan en los  desvanes.  Con la  bondad que lo
caracteriza  nuestro  sumo  sacerdote  disculpó  a  los  habitantes:  provienen  de  esos
horribles  bloques  de  concreto  en  que  se  hacinan  por  millares  los  seres  como  ellos,
jamás tuvieron casas como las nuestras e ignoran por completo la obligación de cortar
la  hierba  y  mantenerla  a  la  debida  altura.  De  no  haberse  interpuesto  la  ceremonia
alguno de estos recursos hubiera bastado para ahuyentarlos sin necesidad de medidas
radicales.

La ceremonia

Fue  vista  con  horror  y  a  distancia  por  quienes  nos  levantamos  temprano  aquel
domingo.  La  atribuimos  a  un  culto  relacionado  con  el  vudú.  Ambos  salieron  al
traspatio. De la casita que en otro tiempo fue del perro sacaron una gallina. Aquí los
testimonios  no  coinciden:  para  algunos  era  de  color  leonado,  para  otros  de  plumaje
cenizo, y hay quienes afirman que era blanca: una gallina Legorn. Él y ella discutieron.
Parecían demorar cruelmente el principio de la tortura. Al fin la mujer retrocedió unos



pasos. Con un gesto que debe de tener significado en la liturgia de su secta, observó
cómo  su  marido  le  rompía  el  cuello  al  animal  mediante  una  torsión  que  nos  pareció
insoportable. El hombre dejó caer a la gallina. El ave tuvo fuerzas para dar unos pasos.
Entonces su verdugo repitió el tormento. Esta vez la gallina emitió sonidos agónicos,
giró  en  redondo  y  esparció  plumas  hasta  que  el  movimiento  se  redujo  a  estertores.
Quizá  aún  vivía  cuando  la  llevaron  al  interior,  acaso  para  seguir  torturándola.  La
ceremonia provocó nuestra impotente furia.  Aunque nunca lo hacemos y aquí la vida
social  se  reduce  al  saludo  y  el  comentario  acerca  del  clima,  aquel  domingo  nos
llamamos por teléfono para hablar de lo sucedido. Como en el asunto del prado, hubo
unanimidad: tal conducta era inadmisible, los habitantes merecían un castigo. Somos,
es  cierto,  fabricantes  de  armas  que  alejan  el  peligro  de  guerra  y  mantienen  bajo
relativo control a la población de los países inferiores. Pero no toleramos la crueldad y
menos  la  crueldad  contra  los  animales.  Desde  luego,  comemos  pollos  limpiamente
ejecutados  en  la  fábrica  que  procesa  más  de  diez  mil  cada  día.  Si  por  rarísima
excepción  alguien  decide  criar  sus  propios  animales  o  comprarlos  en  una  que  otra
granja sobreviviente, nuestros hogares se hallan provistos de hachas para decapitar a
las  aves de un solo tajo.  En ocasiones la  gallina sin cabeza intenta una cómica fuga.
Por  regla  general  se  deja  colgar  patas  arriba  hasta  desangrarse.  Con  esta  práctica
evitamos la repugnante ceremonia con que nos ofendieron los habitantes.

La noche del sábado

Nadie  oyó  ni  vio  nada.  El  pueblo  estaba  desierto.  Hubo  reunión  en  las  colinas.
Tenemos prohibido hablar de la asamblea nocturna.

El desenlace

Ese  hombre  y  esa  mujer  terminaban  de  desayunar  cuando  escucharon  ruido  de
máquinas en la calle. Tal vez, creyeron, iban a componer el pavimento. Hubo rumor de
palas y gritos de una cuadrilla que arrancaba el pasto con todo y tierra. Ella le reclamó
que no se hubiera ocupado del césped y su negligencia acarreara esa orden oficial a la
que seguiría una multa por descuido. Él tuvo la arrogancia de contestar:

—La pagaré con tal de no tener que cortarlo —subió las escaleras, entró en el baño y
comenzó a afeitarse. Ella siguió lavando los platos en la cocina. Ambos trataban de no
pensar en lo que pasaba ni  reconocer que tenían miedo.  Por último la mujer subió a
decirle:

—Debes reclamarles. Si al menos nos hubieran avisado…

Él, sin dejar de afeitarse, contestó:

—Esperaré que toquen a la puerta.



En  el  traspatio  se  escuchó  el  aullido/ladrido.  Respondieron  los  perros;  cuervos  y
gorriones se posaron en los árboles. Se estremeció toda la casa. Volaron esquirlas de
madera y pintura. Por la ventana los habitantes alcanzaron a distinguir la pala dentada
de un trascavo. Salieron a la puerta. La casa se desplomó a sus espaldas. Uno de los
guardias que acababan de arrancar el  pasto se lanzó sobre la mujer y le desgarró la
bata de nailon. Ella lo rechazó. Su marido derribó de un golpe a nuestro lacayo. Era lo
que  esperaban  los  demás  para  acometerlos.  Mientras  terminaban  de  destazarlos,  y
perros,  cuervos  y  gorriones  se  iban  aproximando  al  escenario,  nosotros
contemplábamos todo aquello en silencio. Una vez más y para siempre nuestro pueblo
había quedado libre de intrusos.


