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PRIMER ACTO

Los anteriores ocupantes tuvieron que abandonar apresuradamente la casa. Hallamos
un teléfono arrancado de cuajo, ropa esparcida, muebles en desorden, cartas, papeles
privados, alimentos a medio consumir ya cubiertos de moho. Aunque no encontramos
huellas de gatos ni de perros, habia un cobertizo de madera en el traspatio.

Al reordenar desnaturalizamos todo. Basta poner mas a la izquierda una silla para que
un cuarto ya no sea el mismo. Teniamos prisa por cambiarnos y era tan grave la crisis
de alojamiento por la explosion fabril en la zona que en cuanto firmamos el contrato
solo pedimos que la inmobiliaria nos entregara la llave. No preguntamos por la zona ni
por los antiguos inquilinos. A ellos, por lo visto, les tenia sin cuidado el juicio de
quienes iban a reemplazarlos. Dejarlo todo en esas condiciones era muestra de una
total despreocupacion o una urgencia absoluta.

—Piensan regresar —dijo Ester.

—No lo creo. Alquilamos la casa por un ano. Es mucho tiempo.

—Preguntemos a los vecinos.

—Somos recién llegados. La indiscrecion nos crearia mala fama.

—Déjalo por mi cuenta. Buscaré una oportunidad sin forzarla... Oye, ¢qué tal si leemos
los cuadernos, las cartas?

—No me parece bien: {Te gustaria que te lo hicieran?
—No, desde luego; pero no aguanto la curiosidad.
—Yo tampoco.

Fui a buscar los papeles y los leimos en voz alta. Eran cartas familiares, asuntos de
trabajo, recortes, fotos, vestigios sin sentido para extranos como nosotros.

—No me explico por qué abandonaron tantas cosas —dijo Ester—. A nadie le gusta ser
visto en lo més intimo.

—Pareceria que no se fueron de aqui por su voluntad: alguien, algo, los obligé a salir



sin darles tiempo de mirar atras.
—¢Qué habra sido?
—Tarde o temprano lo sabremos.

Me levanté a las cinco de la mafiana, entreabri la cortina y miré la fila de casas frente
a la nuestra. Habian apagado todas las luces. La calle estaba envuelta en el resplandor
de una luna metdlica que irrealizaba el escenario. Senti miedo ante aquel silencio.
Nada se movia, ni el viento, ni una sombra, ni la hoja de un arbol. Yo era el Unico
intruso en un planeta livido y como desangrado de todas las materias terrestres.

No quise despertar a Ester. Tal vez hablar aquella noche nos hubiera salvado. Creci en
un medio donde no se podia ser cobarde y me acostumbré a enfrentar los desafios.
Aquello era otra cosa, algo que soOlo habia sentido durante la guerra cuando
atravesamos un pueblo bombardeado en donde todos los habitantes se hallaban
muertos.

Pasé el dia en la fabrica. No me senti mal. A fin de cuentas yo era un experto y
resultaba util para ellos. Al regresar encontré a Ester muy inquieta. Hablamos de
generalidades y se nego a contarme qué habia ocurrido. Ya en nuestro cuarto encendi
el televisor. Rechazamos una pelea de box —siempre 1o he detestado— y elegimos una
vieja pelicula acerca de un matrimonio que llega a habitar una casa de campo inglesa
atestada de espectros. La mujer misma que les muestra el cottage es un fantasma.

Intenté ironizar sobre lo que veiamos. Ester se dio cuenta de que con ello sélo
expresaba mis temores. Me pidié:

—Apaga el televisor —obedecerla significaba aceptar el miedo absurdo. Le contesté
que estaba interesado por la trama y acabaria de ver la pelicula—. Como quieras —me
dijo y se ocultd entre las sabanas.

Intenté leer un libro de mi especialidad. Sin embargo, no lograba apartarme de la
historia. Termin6 con un grito de la mujer al darse cuenta de que también su esposo
era un aparecido. Me dormi, desperté muy tarde y apenas pude llegar a tiempo a la
fabrica.

Al acabar la cena, mientras la ayudaba a recoger los platos, Ester me dijo
abruptamente:

—Véamonos de aqui.

—Imposible. Acabamos de llegar. Tenemos que aclimatarnos. En ninguna parte me
darian un trabajo igual.



—No me gusta este sitio. Me aterra quedarme sola en la casa.

—Ya te acostumbraras. Los primeros dias siempre son dificiles.

—Todo se me hace tan extrano: el pueblo, los objetos abandonados, la gente...
—¢Has hablado con alguien?

—Crucé algunas palabras con la sefiora de la tienda... Me recomendd: “Es mejor que
se vayan”.

—:dPor qué?
—No dio razones. Supone que las sabemos perfectamente.

—Mira, no ignordbamos que iban a presentarse dificultades. Lo Unico que podemos
hacer es despreocuparnos y dejar que las cosas sigan su marcha.

Pasamos un mes tranquilo. Poco a poco Ester se adaptaba a las circunstancias, el
trabajo me satisfacia y el vecindario no daba sefiales de vida. A veces saliamos a
caminar por el pueblo sin acercarnos mucho a las salas, siempre en penumbra sélo
interrumpida por el brillo de la television. En ocasiones un rostro furtivo apartaba las
cortinas para observarnos. Eso era todo.

Un sabado por la noche me disponia a lavarme los dientes cuando escuché un maullido
que a la vez fue un aullido. Pensé: “Ha vuelto el gato de los antiguos inquilinos”. Mi
primer impulso fue abrirle la puerta. Me contuve: Ester se encarinaria con él y no iba
a permitirme que lo ahuyentara. Alli estaba el ultimo regalo indeseable que nos
dejaron los otros ocupantes. Crei que el gato acabaria por irse. Ester oyé también el
sonido mixto y suplicé:

—Déjalo entrar.

—No: se quedaria para siempre.

—Manana lo echamos.

—Si los vecinos se dan cuenta te acusaran ante la policia de maltrato a los animales.

—Entonces, si lo dejamos a la intemperie en esta noche helada, ya no seran
indiferentes: se volveran hostiles.

—Hay mucho viento. No creo que escuchen los maullidos.



—¢Cudles maullidos? Es un perro. ¢(No lo oyes quejarse? Vamos a darle agua y comida.
Después te lo llevas en el coche y lo abandonas cerca de la fabrica.

—No, no: regresard como ha vuelto ahora... Disculpame pero me niego a abrirle la
puerta.

—Bueno, como quieras. Ya es muy tarde. Vamos a dormir.

Cerré los ojos, intenté convencerme de que tenia sueno. El ladrido/maullido
continuaba, imperioso, inflexible. Ester, sin hallar acomodo, se revolvia entre las
mantas. Aguantamos cerca de una hora sin romper el acuerdo tacito de no decir una
palabra. No obstante, el animal seguia imponiendo su presencia, exigiendo su derecho
de entrada.

Lo escuché en el alféizar. Un gato bien pudo haber trepado en busca de una ventana;
un perro no. El animal se habia convertido en una obsesion. Tuve miedo y no quise
aceptarlo. Cerré los ojos. Entonces me sobresalto el grito de Ester:

—Aqui estd: debajo de la cama. Lo he tocado.

Me incorporé de un salto, encendi la luz. Buscamos por todo el cuarto sin hallar nada.
Se habia hecho el silencio. Miré a Ester con un gesto de triunfo. En ese instante
resond mas fuerte el maullido/ladrido. Salimos al corredor. Nos estremecié descubrir
en el marco de la ventana la sombra arqueada y erizada de un perro-lobo con cabeza
de gato. Ester se aferr6 a mi. Entrevimos la pelambre rojiza. Todas las luces se
apagaron.

Lo que siguio fue la oscuridad, mi intento de expulsar aquello que habia dejado de ser
un animal, el olor a muerte y a cripta del ente que al abrirse paso nos contaminaba de
himeda podredumbre, el sonido fangoso de sus patas en la escalera, el odio en los ojos
resplandecientes y encontrados cuando sali6é por la puerta y volvié la mirada, el viento
oscuro que al entrar en nosotros empujaba la casa hacia las tinieblas.

SEGUNDO ACTO
La casa

Igual a otras cuarenta alineadas en la calle. Construida a base de fragiles materiales
ensamblados en pocas horas, hecha para ser indistinta y no perdurar, tiene un
caracter abierto, aéreo, cristalino, impreso para comunicarla al menos visualmente
con la naturaleza. En realidad, las facilidades otorgadas a la luz las ejercen vecinos y
transeuntes que observan a toda hora la ocurrido en el interior.



El sol brilla por su ausencia en este bosque de pinos situado en lo mas alto de las
montanas. Aqui las persianas se consideran un sacrilegio. Nuestro culto solar florece
como nostalgia a lo largo del afio; como ceremonia tribal ciertos dias del verano y
algunas horas imprevistas en los periodos fuera de estacion.

El interior

Sus alfombras dan a la pisada una ingravidez y una seguridad que hacen de la casa un
lugar intimo, asociado con las nociones de rango y poder. Cuando menos el poder de
abandonar las viviendas de mosaicos o duelas apolilladas que amenazan desplome. En
la sala un calefactor eléctrico evita las molestias de acarrear lefia y mantenerla
encendida y concede la ficcion de maderas ardientes, calcinaciones grises vy
encarnadas.

El traspatio

Una muchedumbre de gorriones baja de los arboles en busca de migajas y
desperdicios. A veces se entablan rifias feroces entre ellos. Los cuervos descienden y
reemprenden el vuelo con trozos que no caben en el pico de los gorriones. Ante ellos
sus enemigos forman un circulo resignado. Un cuervo amaga a los que se rebelan e
intentan disputar la comida. Entonces la bandada de gorriones se asila en las mas
altas ramas. Los cuervos sélo temen a los perros que, hartos de alimento enlatado,
hurgan en los botes de basura y roen los huesos. Hasta los perros de menor tamano y
aspecto inofensivo aprendieron de los gatos la habilidad de capturar gorriones.
Tampoco ellos matan por hambre: dejan el cadaver entre la hierba una vez que la
trituracion los ha reconciliado con su instinto. Han sido fieras en épocas remotas;
ahora pagan en tedio y humillacién el precio de la seguridad. Nunca se encuentran
perros callejeros. Si nadie los adopta la comunidad los extermina. No queremos ver
contagiados de rabia y rebeldia a nuestros animales. Apareamos a los ejemplares de
raza en lugares precisos. Neutralizamos a los demas al poco tiempo de nacidos. La
gente viene a buscar la paz que es ya imposible en las ciudades. No admitimos
escandalos ni excesos.

Los habitantes

No los hemos visto de frente. Aqui hablamos muy poco. Rehuimos el saludo y
procuramos no cruzarnos en el camino de los demas. Por lo que vislumbramos cuando
pasan cerca de nuestras ventanas, €l ha de tener unos treinta y cinco anos y ella cerca
de veintisiete. El hombre trabaja en una industria cercana, no en la gran fabrica de
armas donde la mayoria prestamos nuestros servicios. La mujer permanece todo el
tiempo en la casa (¢Tramara algo en contra nuestra?), la Unica sin antena de
television. Quiza tengan un receptor portatil o sean tan imbéciles como para
satisfacerse con la asquerosa musica que escuchan. Lo hacen siempre a bajo volumen
pues, se adivina, no quieren incomodarnos. Los rasgos que distinguen al vecindario



son la hosquedad, la reticencia, la envidia atemperada por el desprecio mutuo que a
veces se disfraza de cortesia. Sin embargo, Todo recién llegado ofrece tributos y
primicias: un pastel, un plato regional, un juguete para los nifios, una botella de
whisky. Ellos no: desde un principio se aislaron. En vez de implorarnos perdén por
invadir nuestros dominios nos ofendieron. La codicia de la agencia inmobiliaria de
nuevo la ha llevado a mandarnos personas indeseables. Ninguna afrenta puede quedar
sin castigo.

El movil

Nuestro orgullo son los prados. Vigilamos su crecimiento, alimentamos con abonos sus
raices, sustituimos las podadoras mecanicas por los nuevos modelos. Guiarlas es
nuestro placer y nuestro descanso. El domingo por la manana y algunas tardes
soleadas el aire se llena con el rumor de nuestras maquinas eléctricas. Tenemos reglas
muy precisas. Quien exceda en algunos milimetros la marca establecida sufrira el rigor
de nuestras leyes. Los habitantes no debieron hacernos esta afrenta. Como si sus actos
anteriores no fueran ya agresiones a la buena voluntad de que siempre hemos dado
muestra, violaron la cldusula mas importante del contrato, dejaron crecer el césped
frente a su casa, rompieron la armonia del conjunto, trajeron a nuestro refugio la
suciedad del trépico, la incuria de los paises atrasados, el salvajismo que amenaza a
nuestras creencias ancestrales. Como sdlo nos reunimos durante los solsticios, esta
vez no hubo deliberacién. Los ecos del templo triangular no repitieron las palabras de
ira. Basto con que en la fabrica intercambidramos monosilabos y al encontrarnos en la
calle sefialdaramos con un leve desvio de la mano el pasto indéomito. Un movimiento de
cabeza fue la senal que condené a los habitantes y ratificé el acuerdo profundo entre
nosotros. Somos magnanimos. Hemos desterrado de nuestros corazones el odio. La
cruz no ardera en la noche de las colinas. Pensamos que bastaria una amonestacion o
una carta enérgica o que alguien —sin temor al contagio— se acercara a prestarles
una podadora mecdnica de las que se oxidan en los desvanes. Con la bondad que lo
caracteriza nuestro sumo sacerdote disculpdé a los habitantes: provienen de esos
horribles bloques de concreto en que se hacinan por millares los seres como ellos,
jamas tuvieron casas como las nuestras e ignoran por completo la obligacién de cortar
la hierba y mantenerla a la debida altura. De no haberse interpuesto la ceremonia
alguno de estos recursos hubiera bastado para ahuyentarlos sin necesidad de medidas
radicales.

La ceremonia

Fue vista con horror y a distancia por quienes nos levantamos temprano aquel
domingo. La atribuimos a un culto relacionado con el vudid. Ambos salieron al
traspatio. De la casita que en otro tiempo fue del perro sacaron una gallina. Aqui los
testimonios no coinciden: para algunos era de color leonado, para otros de plumaje
cenizo, y hay quienes afirman que era blanca: una gallina Legorn. El y ella discutieron.
Parecian demorar cruelmente el principio de la tortura. Al fin la mujer retrocedié unos



pasos. Con un gesto que debe de tener significado en la liturgia de su secta, observo
cémo su marido le rompia el cuello al animal mediante una torsion que nos parecié
insoportable. El hombre dejé caer a la gallina. El ave tuvo fuerzas para dar unos pasos.
Entonces su verdugo repitié el tormento. Esta vez la gallina emitié sonidos agdnicos,
giré en redondo y esparcié plumas hasta que el movimiento se redujo a estertores.
Quizd aun vivia cuando la llevaron al interior, acaso para seguir torturandola. La
ceremonia provoco nuestra impotente furia. Aunque nunca lo hacemos y aqui la vida
social se reduce al saludo y el comentario acerca del clima, aquel domingo nos
llamamos por teléfono para hablar de lo sucedido. Como en el asunto del prado, hubo
unanimidad: tal conducta era inadmisible, los habitantes merecian un castigo. Somos,
es cierto, fabricantes de armas que alejan el peligro de guerra y mantienen bajo
relativo control a la poblacion de los paises inferiores. Pero no toleramos la crueldad y
menos la crueldad contra los animales. Desde luego, comemos pollos limpiamente
ejecutados en la fabrica que procesa mas de diez mil cada dia. Si por rarisima
excepcion alguien decide criar sus propios animales o comprarlos en una que otra
granja sobreviviente, nuestros hogares se hallan provistos de hachas para decapitar a
las aves de un solo tajo. En ocasiones la gallina sin cabeza intenta una cémica fuga.
Por regla general se deja colgar patas arriba hasta desangrarse. Con esta practica
evitamos la repugnante ceremonia con que nos ofendieron los habitantes.

La noche del sdbado

Nadie oyé ni vio nada. El pueblo estaba desierto. Hubo reuniéon en las colinas.
Tenemos prohibido hablar de la asamblea nocturna.

El desenlace

Ese hombre y esa mujer terminaban de desayunar cuando escucharon ruido de
maquinas en la calle. Tal vez, creyeron, iban a componer el pavimento. Hubo rumor de
palas y gritos de una cuadrilla que arrancaba el pasto con todo y tierra. Ella le reclamé
que no se hubiera ocupado del césped y su negligencia acarreara esa orden oficial a la
que seguiria una multa por descuido. El tuvo la arrogancia de contestar:

—La pagaré con tal de no tener que cortarlo —subié las escaleras, entrd en el bafio y
comenzo a afeitarse. Ella sigui6 lavando los platos en la cocina. Ambos trataban de no
pensar en lo que pasaba ni reconocer que tenian miedo. Por ultimo la mujer subid a
decirle:

—Debes reclamarles. Si al menos nos hubieran avisado...

El, sin dejar de afeitarse, contesto:

—Esperaré que toquen a la puerta.



En el traspatio se escuchd el aullido/ladrido. Respondieron los perros; cuervos y
gorriones se posaron en los arboles. Se estremecié toda la casa. Volaron esquirlas de
madera y pintura. Por la ventana los habitantes alcanzaron a distinguir la pala dentada
de un trascavo. Salieron a la puerta. La casa se desplomo a sus espaldas. Uno de los
guardias que acababan de arrancar el pasto se lanzd sobre la mujer y le desgarré la
bata de nailon. Ella lo rechazé. Su marido derribé de un golpe a nuestro lacayo. Era lo
que esperaban los demas para acometerlos. Mientras terminaban de destazarlos, y
perros, cuervos Yy gorriones se iban aproximando al escenario, nosotros
contemplabamos todo aquello en silencio. Una vez mas y para siempre nuestro pueblo
habia quedado libre de intrusos.



