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LA CASA DE LOS SONIDOS

Hace muchos  años,  cuando era  un  joven  estudiante  en  París,  conocí  al  gran  Carot  y
presencié a su lado muchos casos de enfermedades mentales, en cuyo análisis era un
maestro. Recuerdo a una pequeña doncella del Marais que, hasta los nueve años, no se
diferenciaba  de  sus  compañeras  de  juego;  pero  una  noche,  acostada  en  la  cama,
susurró al oído de su madre:

—Mamá, ¿puedes oír el sonido del mundo?

Parece que su maestro de geografía le acababa de enseñar que nuestro globo gira con
una velocidad enorme en una órbita alrededor del  sol;  y este sonido del  mundo suyo
era simplemente un murmullo en el oído, escuchado en el silencio de la noche. En seis
meses estaba tan loca como una liebre de marzo.

Le mencioné el caso a mi amigo, Haco Harfager, cuando compartió conmigo una vieja
mansión  en  St.  Germain.  Escuchó  con  singular  interés,  y  durante  un  buen  rato  se
sentó envuelto en la oscuridad.

Otro caso que di le causó una gran impresión a mi amigo fue el de un joven fabricante
de juguetes de St. Antoine, que sufría de consunción, pero sobrio y trabajador, quien
compró  uno  de  esos  diarios  de  fama  que  circulan  a  la  luz  de  una  lámpara  sobre  los
bulevares. Este simple acto fue el comienzo de su destino. Nunca había sido un lector:
sabía poco del carrete y la agitación del mundo. Pero a la noche siguiente compró otro,
y  pronto  adquirió  cierto  conocimiento  de  la  política,  los  grandes  movimientos,  el
tumulto de la vida. Y este interés se volvió absorbente. Hasta altas horas de la noche
yacía  estudiando  el  rugido  de  la  acción,  la  pasión  impresa.  Se  despertaba  enfermo,
pero  enérgico,  y  compraba  un  periódico  matutino.  Y  cuanto  más  rechinaban  sus
dientes,  menos  comía.  Se  volvió  negligente,  irregular  en  el  trabajo.  A  medida  que el
gran interés crecía sobre su frágil alma, cada interés menor decrecía en él. Llegó un
día  en  que  ya  no  le  importó  su  propia  vida;  y  otro  en  que  empezó  a  arrancarse  los
pelos de la cabeza.

En cuanto a este hombre, el gran Carot me dijo:

—Realmente, uno no sabe si reírse o llorar. Observe, por un lado, que hay mentes tan
sensibles  como  un  hilo  de  plomo  derretido:  cada  respiración  las  inquietará  y
perturbará. Para tal,  este esquema de cosas claramente no es más que una Máquina
de la Muerte. Demasiado cruel para algunos es el grito apresurado del Ser: no pueden
soportar el mundo. Aquí, me refiero al fabricante de juguetes, podemos ver un típico
caso de neurosis.



»Magnífico es el mito griego de las Arpías, y en cierto modo fue atrapado por ellas, o,
digamos,  atrapado  por  una  de  las  ruedas  del  universo,  y  así  pereció.  Conocí  a  un
hombre  que  tenía  esta  peculiaridad  sonora:  que  cada  sonido  le  daba  algún
conocimiento  del  asunto  que  lo  causaba:  una  varilla,  por  ejemplo,  de  cobre  y  estaño
que golpeaban una varilla de hierro y plomo, le transmitían no solo el  proporción de
cada  metal  en  cada  varilla,  sino  cierto  conocimiento  del  significado  esencial  y  del
espíritu, por así decirlo, del cobre, el estaño, el hierro y el plomo. A él también se lo
llevaron las Arpías.

He  mencionado  que  relacioné  algunos  de  estos  casos  con  mi  amigo,  Harfager:  y  me
sorprendió lo mucho que intentó ocultar su interés.

Desde los primeros días en que asistimos al mismo seminario en Estocolmo, surgió una
intimidad  entre  nosotros.  Pero  no  era  una  intimidad  acompañada  de  los  signos
ordinarios de amistad. Harfager era el más tímido, el más aislado de los seres. Aunque
nuestro  vínculo  (provocado  por  una  reunión  casual  en  una  sesión  de  medianoche)
había durado algunos meses,  no sabía nada de sus planes.  A altas horas de la noche
nos  recostábamos  en  sofás  dentro  de  la  vasta  cueva  de  un  hogar  de  Louis  Onze,  y
fumábamos sobre el fuego moribundo en silencio. De vez en cuando una velada o una
conferencia me sacaban de la casa; excepto una vez. En esa ocasión, me apresuré por
la  Rue  St.  Honoré,  donde  una  ráfaga  de  tráfico  retumbaba  sobre  las  viejas
pavimentadoras retenidas allí, cuando me encontré con él. En este tumulto, se puso en
actitud de escuchar; y por un momento no me reconoció.

Incluso  cuando  era  niño,  había  visto  en  mi  amigo  al  genuino  patricio,  aunque  su
personalidad no daba la impresión de ser opulento; al contrario. Era algo sordo, pero
susceptible  al  deleite  ante  ciertos  sonidos:  el  zumbido  de  una  puerta,  la  nota  de  un
pájaro. Estaba algo por debajo de la altura media. Su nariz era aguileña. Llevaba una
barba delgada. Pero la principal característica de su rostro eran las orejas,  que eran
casi circulares, muy pequeñas y planas, sin esa curva exterior llamada hélice. Llegué a
comprender que esto había sido durante mucho tiempo un rasgo de su raza. En toda la
cara pálida de mi amigo había grabado un aire de incapacidad lamentable.

Después  de  un  año,  me  pareció  necesario  mencionarle  a  Harfager  mi  intención  de
dejar París. Él respondió a mis noticias con un cortés:

—Ciertamente  —pero  después  de  una  hora  se  volvió  hacia  mí  y  observó—:  Bueno,
parece ser un mundo difícil.

Ocasionalmente había escuchado obviedades pronunciadas con tal tono de solemnidad
por  sus  labios,  pero  aquella  vez  su  mirada  era  seria.  Su  aspecto  desanimado  me
sorprendió.



—¿A propósito de qué? —pregunté.

—Mi amigo, no me dejes —extendió sus brazos.

Me dijo que era objeto de una malicia diabólica, presa de una horrible tentación. Que
un  señuelo,  una  mano  tentadora,  una  lujuria  al  acecho,  lo  atraían  perpetuamente;  y
eso  comenzó  el  día  que,  a  la  edad  de  cinco  años,  su  padre  lo  envió  lejos  desde  su
desolada casa en el océano.

¿Y de quién era esta malicia?

Me contó la de su madre y su tía.

¿Y cuál fue esta tentación?

Dijo  que  era  la  tentación  de  regresar,  apurarse  con  el  mismo  frenesí  de  hambre,
regresar a esa casa.

Le  pregunté  con  qué  motivos,  y  de  qué  manera,  la  malicia  de  su  madre  y  su  tía  se
manifestaron.  Él  respondió  que no había,  según le  pareció,  ningún motivo  definitivo,
sino  solo  una  malévola  predestinación;  y  que  se  manifestaba  en  las  oraciones  y  los
mandamientos  con  los  que  lo  atormentaban  para  que  volviera  a  las  manos  de  sus
antepasados.

Todo esto no lo pude entender, y se lo dije. ¿En qué consistía este magnetismo y este
peligro  en  su  hogar?  A  esto  Harfager  no  respondió,  pero  se  levantó  de  su  asiento,
desapareció  detrás  de  las  cortinas  del  hogar  y  salió  del  departamento.  Cuando
regresó,  fue  con  un  tomo  encuadernado  en  cuero,  que  resultó  ser  la  Crónica  de  las
familias nórdicas de Hugh Gascoigne, en letra negra inglesa. El pasaje al que señaló lo
leí de la siguiente manera:

»De  estos  dos  hermanos,  el  mayor,  Harold,  aparentemente  de  gran  personalidad  y
destreza, hizo una peregrinación a Dinamarca, donde reparó nuevamente en Hjaltland
(Zetland), y con él trajo al amable Thronda para su esposa, que era una hija del real
hundido  (sangre)  de  Dinamarca.  Y  su  hermano  menor,  Sweyn,  que  era  triste  y
elegante, superó por mucho al otro en astucia, fue quien lo recibió con toda alegría.

»Pero  los  eftsoons  (poco  después)  enfermaron  a  Sweyn  por  todo  el  amor  que  sentía
por Thronda, la esposa de su hermano. Y mientras el digno Harold ministraba sobre la
cama donde Sweyn yacía enfermo, he aquí que Sweyn le clavó un golpe violento con
una espada, y sin demorarse más, encerró sus manos en ataduras y lo arrojó al fondo
de  una  profunda  bodega.  Y  debido  a  que  Harold  no  se  privaría  del  gobierno  de
Thronda,  su esposa,  Sweyn se cortó las  orejas  y  se  sacó uno de los  ojos.  Pero en un
día,  el  valiente  Harold,  rompiendo  sus  ataduras  y  abrazando  a  su  adversario,  lo



derrocó y escapó. No obstante, vaciló cuando llegó a la Cabeza de Somburg, no muy
lejos del Castillo, y, aunque era rápido, no pudo correr más, por la razón de que estaba
débil. Y mientras yacía allí, desmayado, Sweyn se encontró con él, y cuando lo golpeó
con un dardo, lo arrojó de Somburg al mar.

»Poco tiempo después, la señora Thronda (aunque no sabía cómo murió su señor, ni,
en verdad, si estaba vivo o muerto) recibió a Sweyn con gran alegría. Se convirtió en
su esposa. Y enseguida los dos fueron a residir en lugares lejanos.

»Ahora,  sucedió  que  a  Sweyn  tuvo  un  sueño  donde  construía  una  gran  mansión  en
Hjaltland  para  el  regreso  de  la  señora  Thronda;  por  lo  que  lo  llamó  un  astuto
arquitecto,  y  lo  envió  a  Inglaterra  para  reunir  hombres  para  la  construcción  de  esta
lujuriosa casa, mientras él mismo permanecía con su dama en Roma. Luego vino este
Arquitecto a Londres, pero al pasar de allí a Hjaltland se ahogó, él y sus compañeros.

»Y después de dos años, que era el tiempo asignado, Sweyn Harfager envió una carta
a  Hjaltland  para  saber  cómo  iba  el  proyecto  de  su  Casa,  porque  no  sabía  del
ahogamiento del Arquitecto. Poco después recibió la respuesta de que la Casa estaba
bien, y que se estaba construyendo en la isla de Rayba. Pero esa no era la isla donde
Sweyn  había  designado  el  edificio:  y  tenía  miedo,  y  casi  cayó  muerto  por  temor,
porque,  en  la  carta,  vio  ante  él  la  caligrafía  de  su  hermano  Harold.  Y  él  dijo  así:
Seguramente  Harold  está  vivo,  de  lo  contrario  esta  carta  fue  escrita  por  una  mano
fantasmal.

»Posteriormente,  regresó  a  Hjaltland.  El  antiguo  Castillo  de  Somburg  había  sido
destruido. Entonces Sweyn se enfureció y gritó:

»—Misericordia, ¿dónde se fue la gran casa de mis padres? ¡Pobre de mí!

»Y una de las personas le dijo que una gran cantidad de trabajadores de partes lejanas
lo habían destruido. Y él dijo:

»—¿Quién  se  los  ordenó?  —pero  esto  nadie  pudo  responder.  Luego  dijo  de  nuevo—:
¿No habrá sido mi hermano Harold?

»Así que fue a Rayba y vio allí un gran puesto de la Casa, y cuando lo miró, dijo:

»—Esto,  de hecho,  fue construido por mi  hermano Harold,  ya sea que esté muerto o
vivo.

»Allí  habitó  con  su  señora,  y  los  hijos  de  sus  hijos  hasta  ahora.  Por  eso  la  casa  es
despiadada;  por  eso  se  dice  que sobre  todos  los  que habitan allí  caen en una locura
perversa y una angustia lujuriosa; y que a través de las orejas beben la copa del furia
de Harold sin orejas.



Después de leer la narración en voz alta, sonreí y dije:

—Esto, Harfager, es un romance muy tolerable por parte de la buena Gascoigne, pero
no tiene el aspecto de ser una historia verídica.

—Sin embargo, es historia —respondió.

—¿Crees eso?

—La casa se encuentra sólidamente en Rayba.

—¿Pero  realmente  crees  que  los  fantasmas  medievales  supervisaban  la  construcción
de sus mansiones familiares?

—En  ninguna  parte  Gascoigne  dice  eso  —respondió—:  porque  ser  golpeado  por  un
dardo no necesariamente significa morir.

—¿Y cuál es, Harfager, la naturaleza de esa locura perversa, esa angustia lasciva, de la
que habla Gascoigne?

—¿Me  preguntas  qué  sé?  —extendió  los  brazos—.  ¡No  sé  nada!  Fui  desterrado  del
lugar a la edad de cinco años. Sin embargo, el grito todavía suena en mi mente. ¿Y no
te he hablado de ciertas angustias, incluso en mí, de anhelo y asco heredados.

De  todos  modos,  tuve  que  ir  a  Heidelberg  en  ese  momento:  así  que  le  dije  que  me
comprometería al acortar mi ausencia y reunirme con él en unas pocas semanas. Tomé
su silencio melancólico como un sí. Pero me demoré, y cuando volví a nuestra antigua
casa la encontré vacía. Harfager se había ido.

Fue solo después de doce años que me llegó una carta muy larga escrita por mi amigo.
Estaba  fechada  en  Rayba.  En  la  primera  media  página  hablaba  de  nuestra  antigua
amistad  y  me  preguntó  si  vería  a  su  madre,  que  se  estaba  muriendo.  El  resto  de  la
epístola  consistía  en  un  análisis  del  árbol  genealógico  de  su  madre,  cuyo  objetivo
aparente era demostrar que ella era una auténtica Harfager y una prima lejana de su
padre.  Luego  pasó  a  comentar  sobre  la  gran  prolificidad  de  su  raza,  afirmando  que
desde el siglo XIV habían vivido más de cuatro millones de sus miembros; solo tres de
ellos, creía, quedaban ahora.

Influenciado  por  esto,  viajé  hacia  el  norte.  Pasé  por  Caithness,  por  las  tormentosas
Orcadas  y  Lerwick.  Desde  Unst,  el  más  sombrío  y  septentrional  de  los  Zetlands,
comenzó  la  última  etapa,  aunque  me  informaron  debidamente  que  la  temporada
albergaba cierto riesgo. Era el  sombrío diciembre de esos mares;  y el  clima, dijeron,
aunque nunca demasiado frío, era más que tempestuoso. Una neblina yacía sobre las



olas,  encerrando  nuestro  bote  en  una  cúpula  de  triste  melancolía;  y  había  algo
fantasmal  en  la  mirada  del  mar  silencioso  y  el  cielo  melancólico  que  produjo  en  mis
nervios el estado de ánimo de un viaje fuera de la naturaleza, un crucero más allá del
mundo.

Ocasionalmente, sin embargo, pasamos frente a una de esas ciénagas, o pilas de mar,
cuyas escarpadas paredes marítimas, desintegradas por las luchas de la Corriente del
Golfo con el Mar del Norte, tenían un aspecto de horrible. Pero solo noté tres de estos:
porque antes  de haber recorrido la  mitad del  trecho una oscuridad repentina estaba
sobre nosotros; y con ella una de esas tormentas de las cuales el invierno de este mar
semiártico es una sucesión. Durante el día siguiente, la lluvia no paró; pero antes de
que cayera la oscuridad, mi capitán se detuvo para señalarme un montículo de gris en
la proa, lo cual, dijo, debería ser Rayba.

Rayba, dijo, era el centro de un gran nido de esos remolinos y corrientes cruzadas que
la marea arroja entre las islas: pero en Rayba corrían con más ira debido a la fila de
riscos  que  cubrían  la  tierra  alrededor.  Por  lo  tanto,  el  acercamiento  era  en  todo
momento  difícil,  y  de  noche,  insensato.  Con  un  mar  corriendo,  sin  embargo,  nos
acercamos lo suficiente como para ver la melena de espuma que rodeaba la pared de
la costa. Su impacto, según el capitán, a menudo tenía más eficiencia que la artillería,
arrojando toneladas de roca a alturas de seiscientos pies sobre la isla.

Cuando el sol volvió a alzarse sobre el horizonte, nos habíamos acercado a la costa; y
fue  entonces  cuando  por  primera  vez  se  produjo  la  impresión  de  algún  movimiento
giratorio de la isla (probablemente debido a los movimientos arremolinados del agua).
Anclamos  frente  a  la  costa  oeste.  Mi  objetivo  estaba  fuera  de  discusión  debido  a  la
marejada. Aquí encontré dos skeoes (o cobertizos), cubiertos con paja, y a cinco o seis
marineros  que  se  ganaban  la  vida  intercambiando  comestibles.  Tomé  a  uno  de  ellos
como guía, y comencé el ascenso hacia el interior de la isla.

Durante  la  noche  en  el  bote  había  sido  consciente  de  un  retumbar  en  los  oídos  que
incluso el rugido del mar alrededor de la costa no parecía atenuar; y ahora, a medida
que avanzábamos, se incrementó, y con ello, una vez más sentí esa convicción dentro
de mí de movimientos giratorios.

Rayba  me  pareció  una  tierra  de  precipicios  de  granito.  No  pude  ver  ninguna  orilla
hacia el este, y a fuerza de gritarle a mi líder, llegué a saber que no había tal orilla,
digo grito, porque nada menos podría haber sonado a través de el rugido constante de
diez  mil  bisontes  que  ahora  resonaba  por  todos  lados.  También  cierto  temblor  de  la
tierra  se  hizo  distinto.  En  vano,  mientras  tanto,  mis  ojos  buscaban  un  árbol  o  un
arbusto,  ya que ningún tipo de vegetación,  excepto la  turba,  podría desafiar  durante
un día la tempestad perenne de esta isla.

La  oscuridad,  media  hora  después  del  mediodía,  comenzó  a  caer  sobre  nosotros:  y



poco después, mi guía, señalando hacia un desfiladero cerca de la costa este, comenzó
apresuradamente el camino por el que había venido. Le grité una pregunta mientras él
iba: pero en este punto, la voz de los mortales había dejado de ser audible.

Por  este  desfiladero,  con  un  hundimiento  del  corazón  y  una  singular  enfermedad  de
vértigo, pasé; y, al llegar a su fin, emergió sobre una meseta de roca que se estremecía
ante  los  inicios  del  mar,  aunque  toda  esta  parte  de  la  isla  estaba,  además,  en  las
garras de una tormenta que no se debía a los grandes cañones del mar. Abrazando un
acantilado  por  la  firmeza  de  las  ráfagas,  contemplé  una  escena  no  menos
inquietantemente  triste  que  un  sueño  de  Dante.  Tres  skerries,  flanqueadas  por
túmulos tan fantásticos y retorcidos como los dedos de una bruja, albergaban un gran
número de águilas pescadoras, focas y morsas. El mar palideció, tumultuoso, pero con
una ira inaudible, como un ejército con estandartes, arremetió hacia la tierra. Soltando
mi peña, me tambaleé un poco hacia la izquierda: y ahora, de repente, un anfiteatro se
abrió ante mí, y allí vi a mi vista un panorama de una majestad tan terrible que nunca
logré asimilar del todo.

—Un anfiteatro —dije, pero vi más bien la forma de una puerta normanda. Una puerta
tan  elegante,  de  media  milla  de  ancho,  plana  en  el  suelo,  la  parte  redondeada  más
alejada del mar; y a su alrededor una torre de roca perpendicular a cuarenta yardas.

Este  fue  el  desembarco  de  los  lagos  de  Rayba:  la  curva  de  una  catarata  normanda
vestida con humos lejanos.

El último rayo del día ya casi había pasado; pero aún podía ver a través de la bruma
que el edificio era bajo en proporción a la magnitud de su circunferencia; que estaba
techado con una cúpula.  Ciertas indicaciones me llevaron a inferir  que la casa había
sido  fundada  sobre  un  lecho  de  roca  que  yacía,  circular,  dentro  de  la  curva  de  la
catarata.  Sin hacer una pausa para mirar de cerca,  avancé y,  corriendo por la suave
cascada que se derramaba desde los techos, en uno de sus muchos porches, entré en
la vivienda.

La oscuridad ahora estaba a mi alrededor, y el sonido. Parecía estar en el centro de un
planeta que gritaba, como el resonante tronar de muchos miles de cañones, puntuado
por extraños choques y alborotos. Y una tristeza descendió sobre mí. Estaba cerca de
las lágrimas.

—Aquí —dije—, es el lugar del llanto. No en otra parte está el valle de los suspiros.

Pasé por una sucesión de pasillos, cuando una figura horrible, con una lámpara en la
mano, se dirigió hacia mí. Parecía el esqueleto de un hombre envuelto en una sábana
sinuosa,  hasta  la  luz  de  un  pequeño  ojo,  y  una  película  de  piel  entre  las  telas,  me
tranquilizó.  De  orejas  no  mostró  señales.  Su  nombre,  supe  después,  era  Aith;  y  su
apariencia  se  explicaba  por  su  pretensión  (verdadera  o  falsa),  de  que  una  vez  había



sufrido una grave enfermedad de la cual se había recuperado. Con una expresión de
malicia,  abrió  el  camino  hacia  una  cámara  en  la  parte  superior,  donde,  después  de
encender la luz, hizo señas hacia una mesa extendida y me dejó.

Durante mucho tiempo me senté en soledad, consciente de la sacudida de la mansión,
aunque cada impresión era confundida por el sonido. El agua, el agua, era el mundo:
una  pesadilla  en  mi  pecho,  un  deseo  de  jadear,  un  hormigueo  en  los  nervios,  una
sensación de estar infinitamente ahogado y enterrado. Cuando la sensación de vértigo
también  aumentó,  me  levanté  de  un  salto  y  caminé,  pero  de  repente  me  detuve,
enojado,  apenas  supe  por  qué,  conmigo  mismo.  De  hecho,  me  sorprendí  caminando
con cierta prisa, algo no habitual en mí. Entonces me obligué a tomar nota de la sala.
Era  grande  y  húmeda,  por  lo  que  sus  muebles,  aunque  ostentosos,  estaban  hechos
jirones.  Su centro estaba ocupado por  una tumba con el  nombre de un Harfager  del
siglo XIV y sus paredes estaban recubiertas con paneles de roble. Habiendo visto estas
cosas  tristemente,  esperé  con  una  intolerable  conciencia  de  soledad;  pero  poco
después de la medianoche, el tapiz se separó, y Harfager entró rápidamente.

En  doce  años  mi  amigo  había  envejecido.  Mostró,  es  cierto,  una  tendencia  a  la
delgadez,  sin  embargo,  para  un  ojo  conocedor,  en  realidad  estaba  cansado,  mal
alimentado. Su cuello sobresalía, y la parte inferior de su espalda tenía una curva de
edad bastante avanzada; y su cabello flotaba sobre su rostro y hombros en una locura
de  horrible  blancura,  mientras  que  una  barba  blanca  colgaba  sobre  su  pecho.  Su
vestido  era  una  túnica  que,  a  medida  que  avanzaba,  ondeaba  desde  sus  espinillas
desnudas y peludas; y estaba calzado con esas suaves sandalias llamadas rivlins.

Para mi sorpresa, habló. Cuando grité apasionadamente que no podía recoger ningún
fragmento de sonido de su boca en movimiento, se llevó las palmas de las manos a las
orejas  y  luego  volvió  a  hablar,  pero  de  nuevo  sin  resultado:  y  ahora,  con  un  gesto
enojado de la mano, tomó su vela y salió de la habitación.

Había  algo  sorprendentemente  antinatural  en  su  actitud,  algo  que  me  recordaba  al
esqueleto, de Aith: un exceso de celo, fiebre, rabia, un volumen, un anhelo de andar,
una  gran  extravagancia  del  gesto.  Su  mano  constantemente  despejaba  mechones  de
cabello de una cara que, aunque con el tono azafrán de la muerte, tenía ojos rojos, ojos
de  párpados  gruesos,  fijos  en  una  mirada  hacia  abajo  y  hacia  los  lados.  Cuando
regresó, llevaba una hoja de marfil y un trozo de grafito colgando de un cordón atado
a  su  prenda;  y  rápidamente  escribió  una  petición  para  que,  si  no  estaba  demasiado
cansado, participara con él en el funeral de su madre.

Grité asentimiento.

Una vez más se llevó las palmas a las orejas; luego escribió:

—No grites: ningún susurro en este edificio es inaudible para mí.



Recordé que en los primeros años de vida había sido un poco sordo.

Pasamos  juntos  por  muchos  apartamentos,  él  sombreaba  la  vela  con  la  mano,  una
acción  necesaria,  ya  que,  como  descubrí  rápidamente,  en  ningún  rincón  del  edificio
tembloroso  estaba  el  aire  en  estado  de  reposo.  En  todas  partes  conocí  la  misma
grandeza  del  pasado,  la  fragilidad  y  la  decadencia  del  presente.  En  muchas  de  las
habitaciones  había  tumbas;  una  era  un  museo  abarrotado  de  bronces,  pero  roto,
crecido  con  hongos,  goteando  humedad;  era  como  si  la  mansión,  en  un  ardor  de
trabajo, sudara; y un miasma de descomposición contaminara todo el aire.

En ese momento entramos en una cámara muy larga, en la cual, apoyado sobre sillas
al lado de una cama, había un ataúd flanqueado por una fila de velas. El ataúd tenía
esta singularidad: la parte inferior estaba ausente, de modo que los pies del cadáver
eran visibles. También vi tres barras verticales aseguradas a un lado del ataúd, cada
una de las cuales tenía en su parte superior una campanita plateada pendiente de un
resorte flexible. A la cabecera de la cama estaba Aith, con su aire de irascibilidad.

Harfager depositó la vela sobre una mesa de piedra y se quedó mirando el cuerpo. Yo
también  miré  esa  muerte  tan  sombría,  como  creo  que  nunca  antes  había  visto.  El
ataúd  parecía  ensanchado  por  mechones  grises  enredados,  ya  que  la  dama  era  de
edad, huesuda y con nariz de gancho. Su rostro tembló con solemne constancia ante el
temblor del edificio.

Me  di  cuenta  de  que  sobre  el  cuerpo  se  habían  fijado  tres  puentes,  como  los  de  un
violín, con los lados encajados en las ranuras de los lados del ataúd, y la parte superior
de una forma que se ajustaba a la inclinación de las dos tapas cuando estaba cerrado.
Uno de estos puentes pasaba sobre las rodillas de la mujer muerta;  otro le cubría el
vientre, y el tercero su cuello. En cada uno de había un orificio, y por ellos pasaba la
cuerda  de  la  campanita.  Antes  de  que  pudiera  adivinar  el  significado  de  todo  esto,
Harfager cerró las tapas de ataúd. Luego giró la llave en la cerradura y pronunció una
palabra que yo interpreté como ven.

Aith sujetó el  mango de la  cabeza del  ataúd.  Desde la  oscuridad del  pasillo  apareció
una dama vestida de negro. Era alta, pálida, de aspecto imponente; y por la curvatura
de su nariz y sus orejas circulares, adiviné que era la señora Swertha, tía de Harfager.
Sus ojos estaban bastante rojos.  Si  esta particularidad era debido a llanto, no podría
decirlo.

Harfager y yo tomamos cada uno un asa cerca del pie del ataúd. La señora de negro
abría el paso con un candelabro negros. Así comenzó la ceremonia.

Cuando llegué a la puerta, vi en un rincón dos ataúdes más, grabados con los nombres
de  Harfarger  y  de  su  tía.  Desde  allí  nos  abrimos  paso  por  una  amplia  escalera  que



serpenteaba  hacia  un  piso  inferior;  y  descendiendo  desde  allí  aún  más  abajo  por
estrechos  escalones  de  latón,  llegamos  a  un  portal  de  metal,  donde  la  señora,
depositando el candelabro, nos dejó.

La cámara de la muerte por la que ahora trasladábamos el cuerpo seguramente estaba
junto  a  la  caída  de  agua  en  el  exterior.  El  recubrimiento  de  los  muros,  con  bronce
sólido, así lo sugería. A cada lado, el lugar estaba lleno de ataúdes, a lo largo y ancho
de  los  estantes;  y  la  gran  avalancha  y  el  estallido  que  siguió  a  nuestra  entrada  lo
convirtió en el paraíso para una tropa de ratas. Harfager luego me confió su sospecha
de  que  las  ratas,  por  alguna  razón,  habían  sido  colocadas  allí  por  el  constructor
original.

Depositamos nuestra carga sobre un banco de piedra en el centro; con lo cual Aith se
apresuró a alejarse.  Harfager caminó repetidamente de un extremo a otro del  lugar,
escudriñando los muros. ¿Podría él,  me pregunté, tener alguna duda sobre la solidez
del  recinto?  La  humedad,  de  hecho,  y  la  descomposición,  lo  impregnaban  todo.  Un
trozo de madera que toqué se desmoronó bajo mi pulgar.

En  ese  momento  me  hizo  señas  y  abandonamos  el  lugar.  Me  acompañó  hasta  mi
habitación,  luego  dejándome  solo,  donde  caminé  de  un  lado  a  otro,  agitándome  con
una vaga ira, que de a poco se convirtió en la lenta agonía de sueño.

Seguí a Harfager por el laberinto de su camino con cierta dificultad. Solo una vez se
detuvo,  cuando  con  una  cara  desgarbada  por  el  resplandor  de  la  luz,  pronunció  una
sola palabra: forma de sus labios adiviné la palabra: ¡Hark!

En el lejano interior de la mansión, incluso el día abatido de esta tierra de desolación
nunca  se  alzó  en  nuestra  penumbra;  pero  pude  regularizar  mis  movimientos  con  un
reloj que estaba en mi habitación. Con Harfager, en poco tiempo, renové toda nuestra
amistad anterior, aunque con algunas tensiones.

Otro  día  no  fue  menos  que  grosero  conmigo  por  tratar  de  revelarle  el  secreto  de  la
agudeza inhumana de su oído, ¡y del mío! Porque yo también, para mi consternación,
comencé, a medida que pasaba el tiempo, a captar indicios de gritos. La causa podría
encontrarse,  afirmé,  en  un  fervor  del  nervio  auditivo,  que,  si  la  catarata  estaba
ausente,  el  rugido  del  océano  y  la  hilera  de  la  tempestad  perpetua  que  nos  rodea,
podrían ser suficientes por sí mismos.

Su propio oído interior, dije, debía estar inflamado; y le nombré la enfermedad como
Paracusis  Wilisü.  Cuando  él  frunció  el  ceño,  disidente,  yo,  sin  inmutarme,  procedí  a
relatar  el  caso  (que  había  ocurrido  según  mi  propia  experiencia)  de  una  mujer  muy
sorda que podía oír la caída de un alfiler en un tren. Él me respondió:

—De  las  personas  ignorantes,  estoy  acostumbrado  a  considerar  al  simple  científico



como el más ignorante de todos.

¡Pero yo, por mi parte, lo consideraba simplemente descabellado que pretendiera estar
en la oscuridad en cuanto al estado mórbido de su audición! Él mismo, sin embargo,
me  confesó  sus  malestares,  los  de  Aith,  y  la  propensión  de  la  señora  Swertha  a  los
paroxismos  de  vértigo.  Esto  me  sorprendió,  porque  me  había  despertado  por  una
sensación  de  tambaleo  y  náuseas,  y  la  seguridad  de  que  la  habitación  temblaba
furiosamente  conmigo.  La  impresión  desapareció,  y  la  atribuí,  tal  vez
apresuradamente, a alguna alteración en las terminaciones nerviosas o al oído interno.

En  Harfager,  sin  embargo,  la  convicción  de  movimientos  giratorios  en  la  casa,  en  el
mundo, llegó a un grado de certeza tan horrible, que sus efectos a veces se parecían a
los de la locura o la posesión energética.  Nunca, dijo,  la sensación de vértigo estaba
completamente  muerta  en  él.  Una  vez,  mientras  caminábamos,  fue  arrojado  al  suelo
por  poderes  sobrenaturales,  y  se  quedó  allí  durante  una  hora,  tumbado,  bañado  en
sudor, con deslumbrante desconcierto y asombro en su mirada.

Además,  estaba  constantemente  atormentado  por  la  presencia  de  sonidos  peculiares
que  no  podían  explicarse  bajo  ninguna  otra  suposición  que  la  de  un  tinnitus
infinitamente  enfermo.  A  través  del  rugido  que  a  veces  lo  visitaba,  me  dijo,  oía  la
canción de cuna de un pájaro, pero también que esa canción provenía de un país muy
remoto, blanco como la espuma.

También  sentía  tonos  humanos,  distantes  pero  articulados,  que  luchaban  por  la
volubilidad, y al final se fundían en una mezcla de movimientos musicales. Cierta vez
se estremecido por un golpe inminente,  como el  monstruoso alboroto del crepitar de
un cosmos alrededor de sus oídos. Además, me dijo que con frecuencia que podía ver,
en lugar de escuchar, las ruedas de una esfera de música laberíntica en lo profundo,
en la oscuridad negra del rugido de la catarata.

Estas  impresiones,  que  protesté  debían  ser  meramente  entóticas,  a  veces  tenían  un
efecto agradable sobre él. Supuse que eran la causa de esos ¡Harks! que a intervalos
de  aproximadamente  una  hora  no  dejaban  de  separarse  de  él.  Pero  en  esto  me
equivoqué: y fue con una gran consternación que pronto llegué a saber la verdad.

Porque, una vez que pasamos por una puerta de hierro en el piso inferior, se detuvo y,
durante unos minutos, se quedó escuchando con una mirada muy entusiasta y astuta.
El grito: ¡Hark! escapó de él; y luego se volvió hacia mí y escribió en la tableta:

—¿No escuchaste?

No había escuchado nada más que el rugido; entonces él aulló en mi oído unos sonidos
ahora audibles para mí, como un eco atrapado en sueños:



—Ya verás.

Tomó el candelabro, sacó del bolsillo de su túnica una llave, abrió la puerta de hierro;
y entramos en una habitación con una cúpula muy elevada en proporción a su espacio.
En el centro del piso de mármol había una piscina, como un impluvio romano, redonda
como la habitación: un estanque evidentemente profundo, lleno de un fluido espeso y
oscuro. Estaba muy perturbado por su aspecto, ya que cuando la vela ardía, y la casa
continuaba con sus temblores, observé ondas de limo golpeando contra los bordes.

Cuando miré a Harfager para que me explicara, me dio una señal de espera. Durante
aproximadamente  una  hora,  con  las  manos  detrás  de  la  espalda,  se  paseó  por  la
cámara;  pero  luego  se  detuvo,  y  los  dos  nos  quedamos  de  pie  junto  al  borde  de  la
piscina, mirando al agua. De repente, con un toque de horror, noté que una pequeña
bola, probablemente de plomo, pero embadurnada de rojo sangre por algún químico,
cayó del techo y se hundió en el centro de la piscina. Siseó al contacto con el agua una
bocanada de niebla.

—En nombre de todo lo que es siniestro —susurré—, ¿qué es esto?

Una  vez  más,  me  hizo  una  señal,  y  me  alcanzó  el  candelabro.  Sosteniendo  la  luz  en
alto, vi colgando de las nieblas en la cúpula un globo de cobre viejo, alargado por un
cuello,  al  final  del  cual  podía  espiar  un  pequeño agujero.  Pintado  sobre  el  globo  era
apenas visible en letras rojas impresas:

HARFAGER-HOUS: 1389-188...

—¿Qué significa? —jadeé.

—¿Viste la escritura?

—Sí. ¿El significado?

Él escribió en su pizarra: Al comparar Gascoigne con Thrunster, encuentro que la casa
fue construida alrededor de 1389.

—¿Pero las últimas cifras?

—Después de los últimos 8 —respondió—, hay otra figura que no está completamente
borrada por una mancha.

—¿Qué figura? —pregunté.

—No se puede leer, pero se puede suponer. Como el año 1888 ya casi ha pasado, solo
puede ser la figura 9.



—Oh,  estás  mentalmente  alterado  —dije,  muy  irritado—:  asumes,  afirmas,  de  una
manera que ninguna mente  entrenada para  basar  sus  conclusiones  en hechos  puede
soportar.

—Tu eres el irracional —escribió—. ¿Sabes, supongo, la fórmula de Arquímedes por la
cual, al ser conocido el diámetro de un globo, también se conoce su volumen? Ahora,
el diámetro de ese globo en la cúpula sé que mide cuatro pies y medio; y el diámetro
de las bolas de plomo sobre el tercio de pulgada. Suponiendo, entonces, que 1389 fue
el  año  en  que  el  globo  estaba  lleno  de  bolas,  se  puede  calcular  fácilmente  que  no
quedan muchas de los cuatro millones y más que han caído a razón de uno por hora.
La  caída  de  las  bolas  no  puede  persistir  otro  año.  Por  lo  tanto,  la  figura  9  se  nos
impone.

—¡Pero  solo  son  presunciones,  Harfager!  —dije—.  Créeme,  amigo  mío,  esta  es  la
miseria  de  la  maldad.  ¿Con  qué  álgebra  de  desesperación  sabes  que  cada  bola
representa  uno de los  vástagos  de  tu  casa,  o  que la  última fecha estaba destinada a
corresponder con el último descendiente? Incluso si  es así,  ¿cuál es el  significado de
esto?

—¿Quieres  enloquecerme?  —gritó.  Luego  furiosamente  escribió—.  ¡Juro  que  no  sé
nada de su significado! ¿Pero no es evidente para ti que esa cosa es un gran reloj de
arena, destinado a contar las horas, no de un día, sino de un ciclo; tal vez un ciclo de
quinientos años.

¡Pero todo el artefacto —grité apasionadamente—, es un fantasma funesto de nuestros
cerebros! ¿Cómo se regula la caída de las bolas? Ah, amigo mío, desvarías, tu mente se
debate en esta pelea de aguas.

—No me he asegurado —respondió—, qué mecanismos, o espirales internas, las bolas
se retrasan en su caída; pero eso es un asunto que bien podía solucionar un mecánico
medieval, el inventor del reloj; pero esto al menos está claro, que un elemento de su
retraso es la  pequeñez de la  abertura a través de la  cual  tienen que pasar;  que este
elemento,  según  las  leyes  de  estática  conocidas,  dejará  de  funcionar  cuando  no
queden más de tres bolas;  y que, en consecuencia,  los últimos tres caerán en casi  el
mismo instante.

—¡En nombre del  cielo!  —exclamé— ¡Pero  tu  madre  está  muerta,  Harfager!  ¿Niegas
que haya quedado alguien más que tú y Lady Swertha?

Una mirada de desdén fue toda la respuesta que me dio sobre esto.

Pero un día después me confesó que las gotas de plomo eran un dolor constante para
sus oídos; que de hora en hora su vida estaba ansiosa por su caída; que incluso en sus



breves  sueños  él  infaliblemente  comenzó  a  despertarse  en  cada  descenso;  que  en
cualquier región de la mansión en la que se encontrara, era sacudido por un estruendo
estrepitoso;  y  que  cada  choque  le  daba  una  punzada  de  angustia  en  el  oído.  En  esa
confesión sollozó, con la cara enterrada, mientras se apoyaba en una columna. Cuando
pasó este paroxismo, le pregunté si estaba fuera de la cuestión que debería abandonar
de una vez por todas la mansión. Él escribió en una respuesta misteriosa:

—Un cordón triple no se rompe fácilmente.

—¿Cómo tres veces?

Él escribió con una sonrisa amarga:

—Estar enamorado del dolor, quejarse después del dolor, ¿no es una locura perversa?

¡Me quedé asombrado de que él hubiera citado inconscientemente a Gascoigne! Una
locura malvada! Una angustia lujuriosa!

—Has visto la cara de mi tía —continuó— la alegría de una paciencia blasfema.

Luego habló  de  la  noche de  mi  llegada.  El  ruido  de  mis  botas  y,  desde entonces,  mi
voz, le había producido un dolor agudo. Para tal oído, entendí , el lujo de la tortura en
un  gran  aumento  de  sonido  era  un  atractivo  que  ninguna  virtud  humana  podía
cambiar: y cuando dije que ni siquiera podía concebir tal aumento, mucho menos los
medios  por  los  cuales  se  pudo  efectuar,  sacó  de  los  archivos  de  la  mansión  algunos
anales guardados por los jefes de su familia.

A partir de estos, parecía que las tempestades que alguna vez laceraron la latitud de
Rayba no dejaron de dar lugar, a intervalos de algunos años, a una locura gigantesca.
En tales períodos,  las lluvias descendieron, y llegaron las inundaciones; esos rösts,  o
remolinos,  que  alguna  vez  rodearon  a  Rayba,  rechazando  las  bandas  del  espacio
lateral,  estallaron en un torbellino de chorros de agua,  para bailar  sobre la  pequeña
tierra.  La  catarata  redobló  así  su  volumen.  Harfager  dijo  que  era  milagroso  que
durante dieciocho años ningún evento tan grande se hubiera producido en Rayba.

—¿Y qué —pregunté—, además de las bolas que caen, y la posibilidad de un aumento
de sonido, es el tercer hilo de ese cordón triple del que has hablado?

Como respuesta, me condujo a una sala circular que, dijo,  se había determinado que
era  el  centro  de  la  mansión.  Era  una  sala  muy  grande,  tan  grande  como  creo  que
nunca vi, tan grande que la cantidad de pared iluminada al mismo tiempo por la vela
parecía  casi  plana.  Sin  embargo,  casi  todo  el  espacio,  desde  el  piso  hasta  el  techo,
estaba ocupado por una columna de latón.



—Esta  columna  —escribió  Harfager—,  sube  al  domo  y  pasa  más  allá;  baja  al  piso
inferior  y  pasa  a  través  de  eso;  desciende  desde  allí  hasta  el  piso  de  bronce  de  las
bóvedas  y  pasa  a  través  de  esa  roca.  Debajo  de  cada  piso  se  extiende,  ayudando  a
sostener el piso. ¿Cuál es la calidad precisa de la impresión que he dejado en tu mente
con esta descripción?

—No sé  —respondí,  apartándome de él—:  no  me preguntes  ninguno de  tus  enigmas,
Harfager: siento un vértigo...

—Pero respóndeme —dijo—. Considera la extrañeza de ese piso más bajo y descarado,
que he descubierto que tiene unos seis pies de espesor, y cuya superficie debajo, tengo
razones  para  pensar,  está  algo  por  encima  de  la  roca  madre.  Piensa  en  las  cadenas
que salen de la pared exterior,  aparentemente anclando la casa al  suelo.  Dime, ¿qué
impresión te da?

—¿Y  es  por  esto  que  esperas?  —lloré—.  ¡Sin  embargo,  puede  que  no  haya  habido
intención malévola! ¡Saltas a conclusiones apresuradas! ¡Cualquier edificio fijo en un
terreno podría en cualquier momento ser destruido por una tempestad soberana! ¿Qué
pasaría  si  el  constructor  tuviera  la  intención  de  que,  en  tal  caso,  las  cadenas  se
rompieran y el edificio, cediendo, se salvara?

—No  está  ausente  en  ti  el  espíritu  de  la  caridad,  al  menos  —respondió;  y  luego
volvimos al libro que leíamos juntos.

No  había  perdido  por  completo  el  viejo  hábito  de  estudiar,  aunque  ya  no  podía
sentarse a leer. Por un capricho de su estado de ánimo, los pocos libros que ahora se
encontraban dentro de los límites de su paciencia tenían todo para motivar algo de lo
picaresco o lo especulativo: el Tacaño de Quevedo; o el sistema de Tycho Brahe; sobre
todo,  el  Poder  y  la  Providencia  de  Dios  de  George  Hakewill.  Sin  embargo,  un  día,
mientras leía, me interrumpió con la frase, a propósito de nada:

—Lo que no puedo entender es que tú, un científico, debas creer que la vida termina
con la cesación de la respiración.

Desde  ese  momento  el  tono  de  nuestra  lectura  cambió.  Porque  me  condujo  a  las
criptas de la biblioteca en la parte más baja del  edificio.  Con un furor de triunfo me
mostró  un  sinnúmero  de  libros  que  afirman  la  duración  de  la  vida  después  de  la
muerte.  ¿Cuál  era,  preguntó,  mi  opinión  sobre  el  relato  del  barón  Verulam  sobre  el
hombre  muerto  al  que  se  oyó  pronunciar  palabras  de  oración?  Al  expresar  mi
incredulidad,  él  pareció  sorprendido  y  me  recordó  el  retorcimiento  de  las  cobras
muertas, el largo latido del corazón de una rana después de la muerte.

—Ella no está muerta —citó—, sino que duerme.



La  idea  de  Bacon  y  Paracelso  de  que  el  principio  de  la  vida  reside  en  un  espíritu  o
fluido fue una prueba para él de que dicho fluido no podía, por su propia naturaleza,
sufrir una aniquilación repentina, mientras que los órganos que permea permanecen.
Cuando le pregunté cuál  era el  límite para la persistencia de la vida en los muertos,
respondió  que  cuando  la  decadencia  avanza  tanto  que  los  nervios  ya  no  podían
llamarse nervios, o cuando el cerebro se desconecta del cuerpo, entonces sucedía algo
prodigioso.

Con una indiscreción extraña para mí antes de mi residencia en Rayba, ahora solté la
pregunta  de  que  si  en  todo  esto  se  refería  a  su  madre.  Por  un  momento  se  quedó
pensativo, luego escribió:

—Incluso  si  no  hubiera  tenido  razones  para  creer  que  mi  vida  y  la  de  Swertha  de
alguna  manera  dependían  del  cese  final  de  la  suya,  todavía  debería  haber  tomado
precauciones.

Luego explicó que las ratas que se amotinaron en el lugar de la muerte, con el tiempo,
harían  su  trabajo  completo  sobre  ella;  pero  sería  incapaz  de  llegar  a  la  región  de  la
garganta  sin  primero  roer  a  través  de  las  tres  cuerdas  estiradas  a  través  de  los
agujeros  de  los  puentes  dentro  del  ataúd,  y  así,  una  por  una,  liberando  las  tres
campanillas a tintineos.

El  solsticio  de  invierno  se  había  ido,  comenzó  otro  año.  Estaba  durmiendo
profundamente por la noche cuando Harfager entró en mi habitación y me sacudió. Su
rostro era espantoso a la luz del cirio.  Un cambio en poco tiempo había tenido lugar
sobre él. Apenas era el mismo. Era como un pobre espectro.

Dijo  que  estaba  al  tanto  de  tensiones  y  crujidos,  lo  que  le  dio  la  sensación  de  estar
suspendido en espacios  ventilados  por  un hilo  que debe romper  su  peso;  y  me rogó,
por el amor de Dios, que lo acompañara a los ataúdes. Fuimos juntos hacia la cámara
de los muertos, donde iba de un lado a otro para examinar los estantes. Sobre el ataúd
sin pies de la viuda vi una rata de agua que se arrastraba; y cuando Harfager pasó por
debajo de uno de los estantes más cortos que contenía un ataúd, éste de repente cayó
a  sus  pies.  Gritó,  como  una  criatura  asustada;  se  tambaleó  buscando  mi  apoyo;  y  lo
llevé de vuelta a las partes superiores del palacio.

Se sentó, con la cara enterrada, en una esquina de una pequeña cámara, temblando,
superado,  por  así  decirlo,  por  la  caída  de  las  gotas  de  plomo.  A  mis  protestas
respondió solo  con un gemido:  ¡tan pronto!.  Cada vez que lo  buscaba,  lo  encontraba
allí, su virilidad había colapsado. No creo que durante este tiempo haya dormido.

La  segunda  noche,  cuando  me  estaba  acercando  a  él,  se  puso  de  pie  de  repente  y
gritó:



—¡La primera campana está sonando!

Y apenas lo había gritado cuando, desde muy lejos, un leve aullido, que en su origen
debió de ser un grito feroz, llegó a mis oídos febriles. Harfager, por su parte, se llevó
las palmas de las manos a las orejas y salió corriendo. Lo seguí a través de la amplitud
negra  de  la  mansión:  hasta  que  llegamos  a  una  cámara  que  contenía  un  candelabro
encendido.  En  el  suelo,  desmayada,  yacía  lady  Swertha,  su  cabello  gris  oscuro  en
desorden  la  envolvía  como  un  mar  furioso;  mechones  dispersos,  arrancados  de  las
raíces; y en su garganta huellas de dedos estrangulados.

La  llevamos  a  su  cama;  y,  después  de  descubrir  algo  de  tintura  en  un  gabinete,  la
administré  entre  sus  dientes  fijos.  En  su  semblante  embelesado  vi  que  la  muerte  no
era. Poco después la dejé a Harfager.

La  próxima  vez  que  lo  vi,  su  actitud  había  sufrido  una  especie  de  cambio  que  solo
puedo describir  como horrible.  Cuando le  pregunté sobre su tía,  sobre el  significado
de las marcas de violencia en su cuerpo,  inclinando la oreja a sus tonos profundos y
untuosos, pude escuchar:

—El esqueleto ha intentado irse. Aith.

No  pudo  darme  una  respuesta  clara  sobre  su  razón  para  retener  a  ese  sirviente,  o
sobre el  origen del  servicio  de Aith.  Al  parecer,  el  hombre había sido admitido en el
palacio durante el período de su propia ausencia en la juventud, y sabía poco de él más
allá del hecho de que era extraordinariamente fuerte. De dónde había venido, o cómo,
nadie más que lady Swertha era capaz de saber.

Con una agresión atáxica,  con los  aires  de  un hombre borracho que se  limitaba a  la
acción  ordenada,  Harfager  ahora  se  dedicaba  a  hacer  una  serie  de  cosas  triviales:
recogía crónicas y las ordenaba por fecha. Insistió en mi ayuda para volver las caras
de las pinturas contra la pared. Sin embargo, ahora era constantemente detenido por
estallidos  de  vértigo,  seis  veces  en  una  sola  hora  se  arrojó  al  suelo,  mientras  que  la
sangre  goteaba  con  frecuencia  de  sus  oídos.  Se  quejó  en  un  tono  de  lamentable  del
cortejo  de  un  flautín  plateado  que  lo  atormentaba  continuamente.  Mientras  se
inclinaba, sudando, sobre sus cosas trascendentales, sus manos revoloteaban como un
álamo  temblón.  Noté  los  movimientos  de  sus  llorosos  labios,  el  tic  de  sus  ojos
hundidos..

Una mañana entró en mi cuarto y me despertó. Observé la locura de la felicidad en sus
ojos. Escuché su silbido en mi oído:

—¡Arriba! ¡La tormenta!

Lo  sabía,  en  la  pesadilla  de  la  noche.  Lo  sentí  en  el  aire  de  la  habitación.  Había



llegado.  Lo  vi,  espeluznante,  a  la  luz  de  la  lámpara  en  el  infierno  de  la  cara  de
Harfager.

Un regocijo surgió de inmediato dentro de mí, mientras saltaba de mi sofá, mirando el
reloj:  eran  las  ocho  de  la  mañana.  Harfager,  con  el  tallo  desnudo  de  un  profeta
maníaco, corría por el pasillo. Comencé a seguirlo Se sintió claramente un temblor del
edificio;  por  un  segundo  se  detuvo,  como  si,  sin  aliento,  escuchara;  su  aire  estaba
turbado por una vaga ráfaga. De vez en cuando me parecía escuchar un lamento y una
voz  lejana  en  Ramah,  pero  no  podía  decir  si  esto  estaba  en  mi  oído  o  los  gritos  del
vendaval, pero hubiese jurado que oí el acorde claro de un órgano.

Alrededor del  mediodía vi  a  Harfager,  lámpara en la  mano,  corriendo por un pasillo,
descalzo.  Cuando  nos  encontramos,  él  me  miró,  pero  apenas  con  reconocimiento,  y
pasó  de  largo;  se  detuvo,  sin  embargo,  y  volvió  corriendo  a  aullar  en  mi  oído  la
pregunta:

—¿Lo verías?

Luego hizo una seña delante de mí, y lo seguí a una abertura muy pequeña en la pared
exterior, cerrada con una losa de latón. Cuando levantó el pestillo, la losa se precipitó
hacia  dentro  con  una  impetuosidad  instantánea,  mientras  el  aliento  de  la  tempestad
rebotaba a través del tubo de bronce con bravura. Al final del pasillo siguió una larga
fila de fotografías y sofás. Sin embargo, me las arreglé para abrirme camino hacia la
abertura.  Por  lo  tanto,  el  mar  debería  haber  sido  visible;  pero  mis  sentidos  no  se
encontraron con nada más que una visión de tenebrosa caída. El sol de Rayba se había
apagado.  En un momento de oportunidad,  nuestras  dos  fuerzas  volvieron a  cerrar  el
obturador.

—¡Ven! Vamos a ver cómo les va a los muertos en la gran desolación.

Y corrimos,  pero apenas habíamos llegado al  centro de la escalera,  cuando nos llegó
una  gran  conmoción,  un  ruido  sordo  que  solo  la  caída  de  todos  los  ataúdes  podría
haber causado. Busqué a Harfager y, por un momento, solo vi sus talones temblando,
asustados  por  el  pánico.  Entonces,  de  hecho,  me  llegó  el  miedo:  un  temblor  en  la
audacia de mi corazón, un pensamiento de que ahora debía abandonarlo y encontrar
mi propia salvación. Sin embargo, con vacilación me volví para buscarlo para la última
despedida,  una  vacilación  que  sentí  que  no  era  desinteresada,  sino  egoísta  y  poco
saludable.  Divagué  por  la  noche,  buscando  luz,  y  al  encontrarme  con  una  lámpara,
procedí a buscar a Harfager.

Pasaron varias horas de esta manera. Un grito irreal, como el chillido de los demonios,
llegó a mis oídos. Cuando llegó la noche comencé a detectar en el ruido de la catarata
un carácter fresco, una estridencia, el silbido de un éxtasis, una malicia, la amenaza de
una rabia ciega y sorda. Debió de ser aproximadamente a las seis cuando encontré a



Harfager.  Estaba  sentado  en  una  habitación  oscura,  con  la  frente  inclinada  hacia
abajo, las manos sobre las rodillas, la cara cubierta de pelo y sangre en las orejas. La
manga  derecha  de  su  túnica  se  había  rasgado,  imaginé,  tratando  de  forzar  una
ventana; y un brazo aplastado colgaba lacio del hombro.

Durante un tiempo me quedé de pie y lo miré mientras pronunciaba:

—¡La segunda campana!

Y de nuevo,  en secuencia inmediata tras su grito,  sonó un gemido,  vago pero real,  a
través de la casa. Harfager cayó tambaleándose; pero yo, agarrando una lámpara, salí
corriendo, temblando pero ansioso. Durante un tiempo continuó el aullido salvaje (ya
sea  en  la  realidad  o  por  acción  refleja  de  mi  oído);  y  mientras  corría  hacia  la
habitación  de  la  dama,  vi  frente  a  ella  la  puerta  abierta  de  una  armería.  Tomé  un
hacha, y estaba a punto de lanzarme en su ayuda, cuando Aith, con un resplandor ojo,
salía corriendo de la habitación.

Levanté mi hacha y, gritando, corrí hacia él, pero por casualidad la lámpara se cayó, y
antes  de  que  supiera  nada  más,  el  hacha  saltó  de  mi  alcance,  Sin  embargo,  había
suficiente luz para mostrar que el  esqueleto había salido disparado hacia una puerta
de  la  armería,  así  que  instantáneamente  cerré  la  puerta.  Aith  era  un  prisionero.
Entonces entré en la habitación de la dama. Se tumbó sobre la cama en la alcoba y,
para  mi  oído  inclinado,  crujió  gravemente  el  rumor  de  la  muerte.  Una  mirada  a  su
garganta  destrozada  me  convenció  de  que  habían  llegado  sus  últimos  momentos,  la
acomodé en la cama, la cubrí con las cortinas negras y me aparté de la maldición de su
aspecto.  En  un  escritorio  cercano  encontré  una  nota,  aparentemente  destinada  a
Harfager:

—Me refiero  a  desafiar  y  volar;  no  por  miedo,  sino  por  el  deleite  del  desafío  mismo.
¿Puedes venir? —decía la nota.

Tomando una llama del candelabro, la dejé sola.

Había retrocedido un poco cuando me sorprendió un sonido extraño, un estrépito. En
dos minutos  estalló  nuevamente;  y  de allí  en adelante a  intervalos  regulares,  con un
efecto  de  dolor  sobre  mí.  Supuse  que  Aith  había  desenganchado  dos  de  los  viejos
escudos  de  latón  de  sus  clavijas,  y  sujetándolos  por  sus  asas,  los  estaba  golpeando
brutalmente.  Cuando  encontré  el  camino  de  regreso  a  Harfager,  ahora  estaba  muy
angustiado. Sacudió la cabeza como un caballo atormentado, evitando escuchar cada
golpe de los escudos de bronce.

—Ah —gruñó roncamente en mi oído—, ¿Cuándo cesará ese rumor?

Desde la mañana, su fiebre auditiva (como la mía también) parecía haber aumentado



en proporción constante con el rugido y el chirrido del caos; y la lucha de la muerte en
la garganta de la dama llenó amargamente los intervalos del  espeluznante sonido de
Aith. Mi amigo, con los brazos extendidos, se lanzó hacia la oscuridad.

Nuevamente lo busqué, y de nuevo en vano. A medida que pasaban las horas, y el día
se hacía más profundo hacia su triste medianoche, el grito de la catarata se redoblaba,
mezclada  con  la  masa  y  la  majestad  de  la  tempestad  ahora  climática.  El  ruido  era
demasiado intencional para ser tolerable por cualquier razón. Mi propia mente escapó
de mi dominio y siguió su propio camino.

Sentí  el  calor  de la  fiebre.  Caminé de cámara en cámara,  precipitado,  mareado.  Aun
así,  cuando  pasé  cerca  de  la  armería,  los  escudos  entusiastas  de  Aith  no  dejaron  de
golpear débilmente mi oído. A Harfager no lo vi, porque él también, sin duda, estaba
vagando por la casa. Sin embargo, alrededor de la medianoche, observando la luz que
brillaba desde una puerta en el piso inferior, entré y lo vi allí: la cámara del globo.

Se  sentó  abrazándose  a  sí  mismo  en  los  escalones,  mirando  la  sombría  piscina.  Las
últimas  luces  del  día  parecían  morir  en  sus  ojos.  Sus  manos,  su  brazo  desnudo,
estaban lavados con sangre nueva. pero de esto, también, parecía inconsciente.

—¡La última campanilla está sonando! —y salió corriendo, delirando.

Por  lo  tanto,  no  vio  lo  que,  con  temor,  yo  vi:  una  bola  se  deslizó  del  globo  con  un
silbido y una neblina de humo hacia la piscina; y mientras el  reloj  marcaba otra vez;
otra más cayó, y otra.

Comprendiendo que los cimientos de mansión temblaban, corrí. Mi huida se detuvo de
repente.  Vi  a  Harfager  corriendo  hacia  mí,  sus  manos  enterradas  en  su  cabello;  y,
cuando pasó corriendo, lo atrapé.

—¡Harfager, sálvate! ¡Por el gran Dios, hombre, las aguas —le susurré al fondo de su
oído—, las mismas fuentes del Gran Abismo!

Me  fulminó  con  la  mirada  y  siguió  su  camino.  Entré  en  una  habitación  y  cerré  la
puerta.  Aquí,  por  un  tiempo,  con  las  rodillas  débiles,  esperé;  pero  el  ansia  de  mi
frenesí me presionó, y nuevamente salí, para encontrar los pasillos medio inundados,
con agua hasta la altura de los muslos.

Mientras la tormenta se filtraba por las grietas en la cúpula, todo parecía bramar en la
casa.  Mi  luz  se  apagó;  pero  me  sorprendió  la  presencia  de  otra  luz,  más  fantasmal,
sombría, azulada, suave, pero salvaje, que ahora se regodeaba por toda la casa. Estaba
maravillado ante esto cuando una ráfaga de pasión augusta galopaba por la mansión;
y,  con eso,  me di  cuenta del  chasquido de algo en alguna parte.  Hubo un minuto de
espera infinita,  y  luego,  rápido,  cada vez más rápido,  llegó el  latido,  el  chasquido,  el



estallido,  en  espaciosa  sucesión,  de  las  cadenas  de  anclaje  de  la  mansión  ante  el
hombro apresurado del huracán.

Y de nuevo un segundo de quietud sin aliento, y luego, deliberadamente, llegó su hora,
la  casa  se  movió.  Lentamente  se  movió  y  se  detuvo,  luego  hubo  un  barrido,  y  un
remolino, ¡y una pausa! luego un remolino, y un barrido, ¡y una pausa! Y entonces la
vivacidad final del vuelo.

Una vez más, tambaleándome y hundiéndome, me di la vuelta, la idea de escapar por
un momento se me ocurrió, pero esta vez sacudí un puño impío.

—No, Dios, no, no —jadeé—; ya no me iré más de aquí: ¡déjame pasar el vals en este
carnaval de vórtices, anarquía de los truenos! —Y corrí tambaleándome.

Pero la memoria vacila en un gris más sombrío en cuanto a todo lo que siguió. Luché
por  la  escalera,  que  ahora  fluía  por  un  río,  y  durante  un  buen  rato  corrí,  lleno  de
desvaríos salvajes, en medio de la caída de los techos y las ruinas de las paredes. El
aire  estaba  lleno  de  salpicaduras,  todo  el  techo  ahora,  salvo  tres  vigas,  después  de
haber sido arrebatado por el viento; y en el sonrojo de ese brillo azulado de la luna, los
tapices se agitaban y se arrastraban salvajemente.

En  un  momento,  donde  sobresalía  el  pórtico  más  grande,  la  mansión  comenzó  a
golpearse contra alguna obstrucción: chocó tres veces. Cada pórtico navegaba hacia el
vendaval, rompiendo su gran cuerpo en fragmentos. Yo, corriendo por la puerta de una
habitación en ruinas, vi a través de la lívida luz de la luna a Harfager sentado en una
tumba, con un tambor junto a él, sobre el cual, con un garrote en su puño sangriento,
golpeaba persistentemente.

De repente, Harfager arrancó la mata de pelo que le cubría la cara, se levantó, estiró
los brazos y comenzó a girar, vertiginosamente, en la misma dirección que la mansión.

Desde tal punto de vista, rehuí con arcadas. Me encontré en el piso inferior frente a un
porche, donde una puerta exterior que se había estrellado. El aliento de la tempestad
me golpeó. Sobre esto,  un impulso, en parte de locura, estimuló en mi alma; y salí  a
toda velocidad por la puerta.

El río de me precipitó profundamente hacia el mar, aunque incluso allí  un estruendo
estridente llegó a mis oídos. Apenas había pasado cuando mi cuerpo chocó en uno de
los arcos, amortiguado con algas, de la calzada no demolida. Tampoco había perdido
por completo la conciencia.

Miré  hacia  atrás  y  vi  que  la  vivienda  de  los  Harfagers  era  un  recuerdo  del  pasado;
luego  hacia  arriba,  y  todo  el  cielo  del  norte,  hasta  el  cenit,  brilló  en  un  océano  de
glorias abigarradas, la aurora boreal. Ante el augurio de lo que vi, me conmovieron las



lágrimas.  Me  arrodillé  y  levanté  mis  manos  hacia  el  cielo  en  agradecimiento  por  la
maravilla de mi rescate de toda la tentación, la tribulación y la ruptura de Rayba.

Tales  casos  son  conocidos  por  muchos  médicos.  La  conmoción  cerebral  en  el  nervio
sordo  es  la  causa  de  una  sensibilidad  adquirida;  ni  hay  ningún  límite  para  esa
sensibilidad cuando el tumulto se incrementa inmensamente.


