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La villa se alza justo al borde del mar.

En  los  silenciosos  y  umbríos  senderos  de  pinos  se  respira  la  densa  fuerza  del  aire
salino, mientras una brisa ligera y constante juguetea entre los naranjos y hace caer,
aquí  y  allá,  como  con  dedos  cautelosos,  alguna  flor  de  vivos  colores.  A  lo  lejos,  los
paisajes  bañados  de  sol  —colinas  de  donde  asoman,  como  perlas  blancas,  graciosas
casas  y  un  faro  erguido  que  se  alza  recto  hacia  el  cielo  como una  vela— brillan  con
contornos  nítidos  y  definidos,  hundidos  como  un  mosaico  resplandeciente  en  el  azul
profundo del éter. El mar, apenas surcado en la lejanía por los destellos blancos de las
velas  de  barcos  solitarios,  se  acurruca  con  el  vaivén  de  sus  olas  contra  la  terraza
escalonada sobre la que se yergue la villa, que desciende poco a poco hacia el verde
de  un  vasto  y  sombrío  jardín,  hasta  perderse  en  el  cansado  y  silencioso  parque  de
ensueño.

Desde  la  casa  dormida,  sobre  la  que  pesa  el  calor  de  la  mañana,  corre  un  estrecho
sendero de grava, como una línea blanca, hasta un fresco mirador bajo el cual las olas
braman  en  embates  salvajes  e  incesantes,  levantando  a  veces  átomos  brillantes  de
agua que, bajo la luz intensa del sol,  exhiben el  fulgor iridiscente de diamantes.  Allí,
los resplandecientes rayos del sol se quiebran entre las ramas de los pinos, apiñados
como en confidencia, y también en un amplio quitasol japonés, donde figuras risueñas
quedan estampadas en colores estridentes y poco agradables.

Bajo la sombra de ese quitasol descansa en un mullido sillón de mimbre una mujer que
deja que sus bellas  formas se acomoden con deleite  en el  tejido flexible.  Una de sus
manos, fina y sin anillos, cuelga como olvidada, acariciando con suavidad el brillante
pelaje  sedoso  de  un  perro;  la  otra  sostiene  un  libro  en  el  que  se  concentran  sin
interrupción sus ojos oscuros, enmarcados por largas pestañas negras que reflejan un
destello de sonrisa contenida. Son ojos grandes e inquietos, cuya belleza se realza con
un brillo velado y tenue. En general,  el  fuerte y seductor efecto que ejerce su rostro
ovalado y de rasgos afilados no es natural ni uniforme, sino el resultado de un refinado
cuidado de detalles cultivados con minuciosa coquetería. El aparente desorden de sus
perfumados y brillantes rizos es el fruto de una laboriosa construcción, y también lo es
la leve sonrisa que vibra en sus labios mientras lee, dejando al descubierto el esmalte
blanco y brillante de sus dientes; una sonrisa ensayada durante años frente al espejo y
que ahora se ha convertido en un arte habitual, firme e imposible de abandonar.

Un leve crujido en la arena.

Ella alza la mirada, sin cambiar de postura, como una gata bañada en sol que apenas



entreabre sus ojos fosforescentes hacia lo que se aproxima.

Los pasos se acercan con rapidez.  Un criado con librea se detiene frente a ella  para
entregarle una pequeña tarjeta de visita, y luego se retira un poco, expectante.

Ella lee el nombre con expresión de sorpresa, como quien en plena calle es saludado
con  familiaridad  por  un  desconocido.  Por  un  momento,  unas  pequeñas  arrugas  se
marcan  sobre  sus  afiladas  cejas  negras,  señal  de  un  intenso  esfuerzo  de  memoria,
hasta que, de pronto, una chispa de alegría ilumina todo su rostro: los ojos brillan con
vivacidad traviesa al evocar días de juventud lejanos y casi olvidados, cuyas luminosas
imágenes aquel nombre acaba de despertar. Figuras y sueños vuelven a tomar cuerpo,
nítidos como la realidad.

—Ah,  sí  —recuerda  de  repente,  dirigiéndose  al  criado—,  el  caballero  desea  verme,
naturalmente.

El  criado  se  retira  con  pasos  suaves  y  respetuosos.  Un  minuto  de  silencio  queda
suspendido,  mientras  el  viento  incansable  canta  entre  las  copas,  cargadas  de  un
pesado oro de mediodía.

De pronto, unos pasos ágiles resuenan con firmeza en el sendero de grava, una larga
sombra se extiende hasta sus pies y una alta figura masculina aparece ante ella justo
cuando se incorpora vivamente de su mullido asiento.

Primero se encuentran sus miradas. Él recorre con una ojeada rápida la elegancia de
su figura, mientras que en los ojos de ella se enciende el mismo destello irónico de la
sonrisa leve que juega en sus labios.

—Es  muy  amable  por  su  parte  que  todavía  se  acuerde  de  mí  —comienza  ella,
tendiéndole una mano fina, resplandeciente y perfectamente cuidada que él besa con
reverencia.

—Señora  —responde  él—,  seré  sincero,  porque  este  reencuentro  se  da  después  de
tantos  años  y  también,  me temo,  antes  de  una  nueva  y  larga  separación.  No es  más
que  el  azar  lo  que  me ha  traído  aquí:  el  nombre  del  dueño  de  esta  villa,  sobre  cuya
magnífica  ubicación  preguntaba,  me  recordó  su  antigua  residencia.  Así  que,  en
realidad, estoy aquí con un sentimiento de culpa.

—Eso no lo hace menos bienvenido —contesta ella—, pues debo admitir que tampoco
yo  recordé  en  un  primer  momento  su  existencia,  aunque  en  su  día  fue  bastante
significativa para mí.

Ambos  sonríen  entonces.  El  dulce  y  ligero  aroma  de  aquel  primer  amor  juvenil,
semioculto,  despierta en ellos con toda su embriagadora dulzura,  como un sueño del



que  uno,  al  despertar,  se  burla  con  desdén,  aunque  secretamente  desea  soñarlo  de
nuevo, vivirlo otra vez. El hermoso sueño de lo inacabado, que solo anhela, pero no se
atreve a exigir; que promete, pero no se entrega.

Siguen  conversando.  En  sus  voces  se  percibe  cordialidad,  una  tierna  intimidad  que
solo  un  secreto  ya  medio  desvanecido  puede  conceder.  Con  palabras  suaves,
entremezcladas  aquí  y  allá  con  risas  alegres,  evocan  cosas  del  pasado:  poemas
olvidados, flores marchitas, cintas perdidas y destruidas, pequeños signos de amor que
intercambiaron en la pequeña ciudad donde pasaron su juventud. Viejas historias que,
como  leyendas  remotas,  hacen  sonar  de  nuevo  en  sus  corazones  campanas
polvorientas y enmudecidas durante mucho tiempo, comienzan poco a poco a teñirse
de  una  solemnidad  doliente  y  cansada;  y  el  eco  de  su  amor  juvenil  pone  en  su
conversación una seriedad profunda, casi triste.

Con voz oscura y melodiosa, que vibra suavemente, él cuenta:

—Allá en América recibí la noticia de su compromiso, cuando sin duda el matrimonio
ya se había consumado.

Ella no responde nada. Sus pensamientos la llevan diez años atrás.

Un silencio sofocante se instala entre ambos durante algunos minutos.

Entonces, ella pregunta en voz baja, casi inaudible:

—¿Qué pensó de mí?

Él la mira sorprendido.

—Puedo  decírselo  abiertamente,  porque  mañana  regreso  a  mi  nueva  patria.  No  le
guardé  rencor,  no  pasé  por  momentos  de  confusión  ni  sentí  hostilidad,  porque  para
entonces la vida ya había enfriado la llama viva del amor y la había convertido en una
brasa tenue de simpatía. No la comprendí, solo la compadecí.

Una  leve  sombra  de  rubor  cruza  las  mejillas  de  ella,  y  el  brillo  de  sus  ojos  se
intensifica mientras exclama con agitación:

—¡Compadecerme! No sé por qué.

—Porque  pensé  en  su  futuro  esposo:  un  hombre  indolente,  siempre  ansioso  de
acumular  riquezas  (no  me  contradiga,  no  pretendo  ofender  a  su  marido,  a  quien
siempre he respetado), y en usted, en la muchacha que dejé atrás. No podía imaginar
cómo una persona tan distinta, tan llena de ideales que miraba con irónico desdén la
vida cotidiana, podía convertirse en la esposa respetable de un hombre corriente.



—¿Y por qué habría de casarme con él, si todo era como usted dice?

—No  lo  sabía  con  certeza.  Tal  vez  él  poseía  virtudes  ocultas,  invisibles  a  la  mirada
superficial,  que solo  brillaban en la  intimidad.  Esa era,  para  mí,  la  única  explicación
posible, porque había algo en lo que no podía, ni quería, creer.

—¿Y eso era?

—Que usted lo  hubiera  elegido por  su  título  de  conde y  por  sus  millones.  Eso  era  lo
único imposible para mí.

Ella parece no escuchar esa última frase. Con los dedos levantados, que en la luz del
sol irradian un rosa oscuro como una concha púrpura, mira hacia el horizonte velado,
donde el cielo hunde su azul pálido en la majestuosidad sombría de las olas.

También  él  se  ha  perdido  en  pensamientos  profundos  y  casi  ha  olvidado  sus  últimas
palabras,  cuando  ella  murmura  de  pronto,  casi  imperceptiblemente  y  dándole  la
espalda:

—Y, sin embargo, así fue.

Él  la  mira  sorprendido,  casi  asustado.  Ella,  con  calma  lenta  y  claramente  forzada,
vuelve  a  recostarse  en  la  silla  y  continúa  hablando  con  una  tristeza  serena  y  en  un
tono monótono, sin apenas mover los labios:

—Nadie me comprendió entonces, cuando aún era una niña que balbuceaba palabras
tímidas; tampoco usted, que me era tan cercano. Tal vez ni yo misma me comprendía.
Aún  ahora  pienso  a  menudo  en  aquello  y  no  me  entiendo,  porque  ¿qué  saben  las
mujeres  de  sus  almas  adolescentes,  crédulas  y  soñadoras,  cuyos  anhelos  son  como
flores esbeltas, blancas y frágiles que el primer soplo de realidad dispersa? Y yo no era
como las  demás muchachas,  que soñaban con héroes  valientes  y  vigorosos,  hombres
jóvenes que transformaran su ansiosa espera en una felicidad luminosa y convirtieran
su  callada  intuición  en  certeza  dichosa,  que  les  trajeran  la  redención  de  ese  dolor
indefinido, difuso e intangible, pero real, que proyecta su sombra sobre los días de la
juventud  y  se  vuelve  cada  vez  más  oscuro,  más  amenazante  y  más  pesado.  Yo  no
conocí eso. Mi alma navegaba en otras barcas de ensueño hacia el bosque oculto del
porvenir que se extendía tras las nieblas de los días venideros.

»Mis sueños eran distintos. Siempre me soñaba como una princesa, como aquellas de
los  viejos  libros  de  cuentos,  que  juegan  con  piedras  preciosas  centelleantes,  que
hunden  sus  manos  en  tesoros  fabulosos  y  cuyos  vestidos  ondean  con  telas  de  valor
incalculable.  Soñaba  con  el  lujo  y  el  esplendor,  porque  los  amaba.  ¡El  placer  de
deslizar mis manos sobre una seda temblorosa, de sonido casi inaudible; de dejar que



mis dedos reposaran, como dormidos, en el pesado terciopelo de tonos profundos! Era
feliz  cuando podía adornar con joyas los  delicados dedos de mis  manos,  temblorosos
de  alegría,  o  cuando  piedras  blancas  resplandecían  como perlas  de  espuma entre  la
marea  abundante  de  mi  cabello.  Mi  mayor  ambición  era  reposar  en  los  mullidos
asientos de un carruaje elegante.

»En aquella época, estaba atrapada en un torbellino de belleza artificial que me hacía
despreciar  mi  vida  real.  Me  odiaba  cuando  vestía  mis  ropas  cotidianas,  sencillas  y
humildes  como  las  de  una  monja,  y  pasaba  días  enteros  encerrada  en  casa,
avergonzada de mi propia vulgaridad. Me ocultaba en mi estrecho y feo cuarto, yo que
soñaba con vivir sola frente al vasto mar, en una propiedad espléndida y artística a la
vez,  entre  senderos  de  follaje  sombrío,  donde  la  mezquindad  del  trabajo  diario  no
extendiera sus sucias garras, donde reinara la abundancia de la paz… Casi como aquí.
Porque lo que mis sueños anhelaban, mi esposo me lo dio, y precisamente por eso se
convirtió en mi marido.

Calla. Su rostro encendido resplandece con una belleza báquica. El brillo de sus ojos
se  ha  vuelto  más  profundo y  amenazante,  y  el  rubor  de  sus  mejillas  arde  con mayor
intensidad.

Un silencio denso los envuelve.

Solo se escucha abajo el  monótono canto rítmico de las olas brillantes que se lanzan
contra los escalones de la terraza, como contra el pecho de un ser amado.

Entonces él murmura, casi para sí mismo:

—¿Y el amor?

Ella lo oye. Una leve sonrisa cruza sus labios.

—¿Todavía  conserva  todos  sus  ideales,  todos  aquellos  que  lo  llevaron  un  día  a  un
mundo lejano? ¿Todos le han permanecido intactos o algunos han muerto marchitados
en  el  camino?  ¿Acaso  no  se  los  arrancaron  a  la  fuerza  del  pecho  y  los  arrojaron  al
fango, donde los aplastaron las miles de ruedas de los carros que se dirigían hacia el
objetivo de la vida? ¿No ha perdido ninguno?

Él asiente con tristeza y guarda silencio.

De pronto, lleva la mano de ella a sus labios y la besa sin decir palabra. Luego, con voz
afectuosa, dice:

—¡Adiós!



Ella le corresponde con firmeza y sinceridad. No siente vergüenza por haber revelado
su secreto más íntimo, por haber mostrado su alma a un hombre que durante años le
había sido ajeno. Lo sigue con la mirada, sonriendo, y piensa en las palabras que él ha
dicho  sobre  el  amor.  Entonces,  el  pasado  vuelve  a  interponerse  entre  ella  y  el
presente, con pasos callados, invisibles. De pronto, se da cuenta de que aquel hombre
pudo haber guiado su vida y su imaginación pinta con colores esa extraña idea.

Y lentamente, muy lentamente, de forma casi  imperceptible,  la sonrisa muere en sus
labios soñadores…


