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La villa se alza justo al borde del mar.

En los silenciosos y umbrios senderos de pinos se respira la densa fuerza del aire
salino, mientras una brisa ligera y constante juguetea entre los naranjos y hace caer,
aqui y alla, como con dedos cautelosos, alguna flor de vivos colores. A lo lejos, los
paisajes banados de sol —colinas de donde asoman, como perlas blancas, graciosas
casas y un faro erguido que se alza recto hacia el cielo como una vela— brillan con
contornos nitidos y definidos, hundidos como un mosaico resplandeciente en el azul
profundo del éter. El mar, apenas surcado en la lejania por los destellos blancos de las
velas de barcos solitarios, se acurruca con el vaivén de sus olas contra la terraza
escalonada sobre la que se yergue la villa, que desciende poco a poco hacia el verde
de un vasto y sombrio jardin, hasta perderse en el cansado y silencioso parque de
ensueno.

Desde la casa dormida, sobre la que pesa el calor de la manana, corre un estrecho
sendero de grava, como una linea blanca, hasta un fresco mirador bajo el cual las olas
braman en embates salvajes e incesantes, levantando a veces atomos brillantes de
agua que, bajo la luz intensa del sol, exhiben el fulgor iridiscente de diamantes. Alli,
los resplandecientes rayos del sol se quiebran entre las ramas de los pinos, apinados
como en confidencia, y también en un amplio quitasol japonés, donde figuras risuenas
quedan estampadas en colores estridentes y poco agradables.

Bajo la sombra de ese quitasol descansa en un mullido sillén de mimbre una mujer que
deja que sus bellas formas se acomoden con deleite en el tejido flexible. Una de sus
manos, fina y sin anillos, cuelga como olvidada, acariciando con suavidad el brillante
pelaje sedoso de un perro; la otra sostiene un libro en el que se concentran sin
interrupcion sus ojos oscuros, enmarcados por largas pestafias negras que reflejan un
destello de sonrisa contenida. Son o0jos grandes e inquietos, cuya belleza se realza con
un brillo velado y tenue. En general, el fuerte y seductor efecto que ejerce su rostro
ovalado y de rasgos afilados no es natural ni uniforme, sino el resultado de un refinado
cuidado de detalles cultivados con minuciosa coqueteria. El aparente desorden de sus
perfumados y brillantes rizos es el fruto de una laboriosa construccion, y también lo es
la leve sonrisa que vibra en sus labios mientras lee, dejando al descubierto el esmalte
blanco y brillante de sus dientes; una sonrisa ensayada durante anos frente al espejo y
que ahora se ha convertido en un arte habitual, firme e imposible de abandonar.

Un leve crujido en la arena.

Ella alza la mirada, sin cambiar de postura, como una gata banada en sol que apenas



entreabre sus ojos fosforescentes hacia lo que se aproxima.

Los pasos se acercan con rapidez. Un criado con librea se detiene frente a ella para
entregarle una pequena tarjeta de visita, y luego se retira un poco, expectante.

Ella lee el nombre con expresion de sorpresa, como quien en plena calle es saludado
con familiaridad por un desconocido. Por un momento, unas pequehas arrugas se
marcan sobre sus afiladas cejas negras, senal de un intenso esfuerzo de memoria,
hasta que, de pronto, una chispa de alegria ilumina todo su rostro: los ojos brillan con
vivacidad traviesa al evocar dias de juventud lejanos y casi olvidados, cuyas luminosas
imagenes aquel nombre acaba de despertar. Figuras y suefios vuelven a tomar cuerpo,
nitidos como la realidad.

—Ah, si —recuerda de repente, dirigiéndose al criado—, el caballero desea verme,
naturalmente.

El criado se retira con pasos suaves y respetuosos. Un minuto de silencio queda
suspendido, mientras el viento incansable canta entre las copas, cargadas de un
pesado oro de mediodia.

De pronto, unos pasos agiles resuenan con firmeza en el sendero de grava, una larga
sombra se extiende hasta sus pies y una alta figura masculina aparece ante ella justo
cuando se incorpora vivamente de su mullido asiento.

Primero se encuentran sus miradas. El recorre con una ojeada rapida la elegancia de
su figura, mientras que en los ojos de ella se enciende el mismo destello irénico de la
sonrisa leve que juega en sus labios.

—Es muy amable por su parte que todavia se acuerde de mi —comienza ella,
tendiéndole una mano fina, resplandeciente y perfectamente cuidada que él besa con
reverencia.

—Sefiora —responde él—, seré sincero, porque este reencuentro se da después de
tantos afios y también, me temo, antes de una nueva y larga separacién. No es mas
que el azar lo que me ha traido aqui: el nombre del duefio de esta villa, sobre cuya
magnifica ubicacién preguntaba, me recordd su antigua residencia. Asi que, en
realidad, estoy aqui con un sentimiento de culpa.

—Eso no lo hace menos bienvenido —contesta ella—, pues debo admitir que tampoco
yo recordé en un primer momento su existencia, aunque en su dia fue bastante
significativa para mi.

Ambos sonrien entonces. El dulce y ligero aroma de aquel primer amor juvenil,
semioculto, despierta en ellos con toda su embriagadora dulzura, como un sueno del



que uno, al despertar, se burla con desdén, aunque secretamente desea sonarlo de
nuevo, vivirlo otra vez. El hermoso sueno de lo inacabado, que solo anhela, pero no se
atreve a exigir; que promete, pero no se entrega.

Siguen conversando. En sus voces se percibe cordialidad, una tierna intimidad que
solo un secreto ya medio desvanecido puede conceder. Con palabras suaves,
entremezcladas aqui y alla con risas alegres, evocan cosas del pasado: poemas
olvidados, flores marchitas, cintas perdidas y destruidas, pequenos signos de amor que
intercambiaron en la pequena ciudad donde pasaron su juventud. Viejas historias que,
como leyendas remotas, hacen sonar de nuevo en sus corazones campanas
polvorientas y enmudecidas durante mucho tiempo, comienzan poco a poco a tefirse
de una solemnidad doliente y cansada; y el eco de su amor juvenil pone en su
conversacion una seriedad profunda, casi triste.

Con voz oscura y melodiosa, que vibra suavemente, él cuenta:

—All4a en América recibi la noticia de su compromiso, cuando sin duda el matrimonio
ya se habia consumado.

Ella no responde nada. Sus pensamientos la llevan diez afios atras.

Un silencio sofocante se instala entre ambos durante algunos minutos.

Entonces, ella pregunta en voz baja, casi inaudible:

—¢:Qué penso de mi?

El la mira sorprendido.

—Puedo decirselo abiertamente, porque manana regreso a mi nueva patria. No le
guardé rencor, no pasé por momentos de confusion ni senti hostilidad, porque para
entonces la vida ya habia enfriado la llama viva del amor y la habia convertido en una

brasa tenue de simpatia. No la comprendi, solo la compadeci.

Una leve sombra de rubor cruza las mejillas de ella, y el brillo de sus ojos se
intensifica mientras exclama con agitacion:

—iCompadecerme! No sé por qué.

—Porque pensé en su futuro esposo: un hombre indolente, siempre ansioso de
acumular riquezas (no me contradiga, no pretendo ofender a su marido, a quien
siempre he respetado), y en usted, en la muchacha que dejé atras. No podia imaginar
coOmo una persona tan distinta, tan llena de ideales que miraba con irénico desdén la
vida cotidiana, podia convertirse en la esposa respetable de un hombre corriente.



—¢Y por qué habria de casarme con él, si todo era como usted dice?

—No lo sabia con certeza. Tal vez él poseia virtudes ocultas, invisibles a la mirada
superficial, que solo brillaban en la intimidad. Esa era, para mi, la Gnica explicacién
posible, porque habia algo en lo que no podia, ni queria, creer.

—:Y eso era?

—Que usted lo hubiera elegido por su titulo de conde y por sus millones. Eso era lo
Unico imposible para mi.

Ella parece no escuchar esa ultima frase. Con los dedos levantados, que en la luz del
sol irradian un rosa oscuro como una concha purpura, mira hacia el horizonte velado,
donde el cielo hunde su azul pdlido en la majestuosidad sombria de las olas.

También él se ha perdido en pensamientos profundos y casi ha olvidado sus ultimas
palabras, cuando ella murmura de pronto, casi imperceptiblemente y dandole la
espalda:

—Y, sin embargo, asi fue.

El la mira sorprendido, casi asustado. Ella, con calma lenta y claramente forzada,
vuelve a recostarse en la silla y contintia hablando con una tristeza serena y en un
tono mondtono, sin apenas mover los labios:

—Nadie me comprendié entonces, cuando aun era una nifla que balbuceaba palabras
timidas; tampoco usted, que me era tan cercano. Tal vez ni yo misma me comprendia.
AuUn ahora pienso a menudo en aquello y no me entiendo, porque ¢qué saben las
mujeres de sus almas adolescentes, crédulas y sonadoras, cuyos anhelos son como
flores esbeltas, blancas y fragiles que el primer soplo de realidad dispersa? Y yo no era
como las demas muchachas, que sofiaban con héroes valientes y vigorosos, hombres
jovenes que transformaran su ansiosa espera en una felicidad luminosa y convirtieran
su callada intuicion en certeza dichosa, que les trajeran la redencién de ese dolor
indefinido, difuso e intangible, pero real, que proyecta su sombra sobre los dias de la
juventud y se vuelve cada vez mdas oscuro, mas amenazante y mas pesado. Yo no
conoci eso. Mi alma navegaba en otras barcas de ensuefio hacia el bosque oculto del
porvenir que se extendia tras las nieblas de los dias venideros.

»Mis suenos eran distintos. Siempre me soniaba como una princesa, como aquellas de
los viejos libros de cuentos, que juegan con piedras preciosas centelleantes, que
hunden sus manos en tesoros fabulosos y cuyos vestidos ondean con telas de valor
incalculable. Sonaba con el lujo y el esplendor, porque los amaba. {El placer de
deslizar mis manos sobre una seda temblorosa, de sonido casi inaudible; de dejar que



mis dedos reposaran, como dormidos, en el pesado terciopelo de tonos profundos! Era
feliz cuando podia adornar con joyas los delicados dedos de mis manos, temblorosos
de alegria, o cuando piedras blancas resplandecian como perlas de espuma entre la
marea abundante de mi cabello. Mi mayor ambiciéon era reposar en los mullidos
asientos de un carruaje elegante.

»En aquella época, estaba atrapada en un torbellino de belleza artificial que me hacia
despreciar mi vida real. Me odiaba cuando vestia mis ropas cotidianas, sencillas y
humildes como las de una monja, y pasaba dias enteros encerrada en casa,
avergonzada de mi propia vulgaridad. Me ocultaba en mi estrecho y feo cuarto, yo que
sofiaba con vivir sola frente al vasto mar, en una propiedad espléndida y artistica a la
vez, entre senderos de follaje sombrio, donde la mezquindad del trabajo diario no
extendiera sus sucias garras, donde reinara la abundancia de la paz... Casi como aqui.
Porque lo que mis suenos anhelaban, mi esposo me lo dio, y precisamente por eso se
convirtié en mi marido.

Calla. Su rostro encendido resplandece con una belleza baquica. El brillo de sus ojos
se ha vuelto mas profundo y amenazante, y el rubor de sus mejillas arde con mayor
intensidad.

Un silencio denso los envuelve.

Solo se escucha abajo el monétono canto ritmico de las olas brillantes que se lanzan
contra los escalones de la terraza, como contra el pecho de un ser amado.

Entonces él murmura, casi para si mismo:

—¢Y el amor?

Ella lo oye. Una leve sonrisa cruza sus labios.

—c:Todavia conserva todos sus ideales, todos aquellos que lo llevaron un dia a un
mundo lejano? ¢Todos le han permanecido intactos o algunos han muerto marchitados
en el camino? ¢Acaso no se los arrancaron a la fuerza del pecho y los arrojaron al
fango, donde los aplastaron las miles de ruedas de los carros que se dirigian hacia el
objetivo de la vida? ¢No ha perdido ninguno?

El asiente con tristeza y guarda silencio.

De pronto, lleva la mano de ella a sus labios y la besa sin decir palabra. Luego, con voz
afectuosa, dice:

—ijAdids!



Ella le corresponde con firmeza y sinceridad. No siente verguenza por haber revelado
su secreto mas intimo, por haber mostrado su alma a un hombre que durante afos le
habia sido ajeno. Lo sigue con la mirada, sonriendo, y piensa en las palabras que él ha
dicho sobre el amor. Entonces, el pasado vuelve a interponerse entre ella y el
presente, con pasos callados, invisibles. De pronto, se da cuenta de que aquel hombre
pudo haber guiado su vida y su imaginacion pinta con colores esa extrana idea.

Y lentamente, muy lentamente, de forma casi imperceptible, la sonrisa muere en sus
labios sonadores...



