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Yo  era  popular  en  algunos  círculos,  dice  tía  Rose.  No  es  que  entonces  estuviera
delgada, pero no me sobraban tantas carnes. Son cosas del tiempo, ya lo comprobarás
tú misma, Lillie, por mucho que te sorprenda. Es el propio Dios quien quiere que las
cosas  cambien.  Nadie  se  libra.  Sólo  una persona tan tranquila  como tu mamá puede
vivir  sin  enterarse  de  lo  grande  que  se  le  está  haciendo  el  trasero  y  pasarse  treinta
años cantando para el canario. Porque nadie la escucha. Papá está en la tienda. Tú y
Seymour sólo pensáis en vosotros. Y ella espera en su limpísima cocina a que alguien
le diga algo amable mientras piensa «Pobre Rosie»…

¡Pobre Rosie! Si  mi hermana pequeña tuviera un poco más de mundo, sabría que mi
corazón  está  lleno  a  rebosar  de  sentimientos  y  que  entre  mi  corsé  y  yo  hay  tanta
información  que,  en  comparación,  su  vida  de  casada  no  es  más  que  un  jardín  de
infancia.

Ahora vivo siempre en hoteles, unas veces en el centro y otras en la parte alta. ¿Para
qué  quiero  un  piso?  No  me  gusta  estar  todo  el  día  con  un  plumero  en  la  mano,
estornudando  como  si  fuera  una  criada.  Me  llevo  muy  bien  con  los  ayudantes  de
camarero, es mucho más interesante que vivir en un piso, hay toda clase de personas,
y cada una de ellas está allí porque tiene sus motivos…

Y mi motivo, Lillie, es que hace mucho tiempo que le dije a la encargada de la tienda:

—Señora, si no puedo trabajar junto al escaparate, no puedo trabajar.

—Pues si no puedes trabajar, chica —me dijo en tono muy educado—, será mejor que
te vayas a hacer esquinas.

Y así fue como perdí mi empleo en la tienda de novedades.

Busqué otro trabajo y contesté a un anuncio que pedía «Joven culta y educada, salario
medio,  organización  cultural».  Cogí  el  tranvía  y  me  presenté  en  las  señas.  Era  el
Teatro  de  Arte  Ruso  de  la  Segunda  Avenida.  Allí  sólo  se  representaban  las  mejores
obras en yiddish. Necesitaban una taquillera, alguien como yo, a quien le gusta tratar
con  la  gente,  pero  que  no  se  deja  intimidar  por  los  caraduras.  El  hombre  que  me
entrevistó era el administrador, un tipo muy decidido.

—Rosie Lieber —dijo nada más verme—, la verdad es que tiene usted una constitución
muy sana…



—Cada uno es como es, señor Krimberg.

—No me interpretes mal, pequeña —añadió—. Lo decía en el mejor sentido. La sangre
de las jovencitas que no tienen nada delante ni detrás está tan ocupada calentando las
puntas de los pies y de las manos, que no tiene tiempo de circular por donde más falta
hace que circule.

A nadie le molesta que le digan algo amable.

—Bien, pero no se pase de la raya, señor Krimberg —le dije—, y nos entenderemos.

Nos entendimos: nueve dólares a la semana, una taza de té cada noche, una entrada
gratis a la semana para mamá, y,  además, yo podía ir a ver los ensayos siempre que
quisiera.

Ya  estaban  mis  primeros  nueve  dólares  en  manos  del  tendero  cuando  el  señor
Krimberg me dijo:

—Rosie,  aquí  tienes  a  un  gran  caballero,  miembro  de  esta  magnífica  compañía,  que
quiere conocerte. Seguro que le han impresionado tus grandes ojos pardos.

¿Sabes quién era, Lillie? Escúchame bien. Allí, delante de mí, estaba Volodya Vlashkin;
la  gente  solía  llamarle  entonces  el  Valentino  de  la  Segunda  Avenida.  Le  dirigí  una
mirada y me dije: ¿Dónde pudo crecer tanto un chico judío?

—Justo en las afueras de Kiev —me dijo.

¿Cómo fue?

—Mi madre me amamantó hasta que cumplí  los seis años.  Era el  chico más sano del
pueblo.

—¡Dios  mío,  Vlashkin,  hasta  los  seis  años!  ¡Pobre  mujer,  más  que  pechos,  debía  de
tener un granero!

—Mi madre era bellísima —dijo—. Sus ojos eran como estrellas.

¡Qué forma de expresarse tenía! Hacía que te asomaran las lágrimas.

Después de esta presentación, Vlashkin le dijo a Krimberg:

—¿Quién tiene la culpa de que esta maravillosa joven esté escondida en una jaula?

—Es ahí donde se venden las entradas.



—De  acuerdo,  David.  Entra  ahí  y  vende  entradas  media  hora.  Tengo  ciertas  ideas
respecto al futuro de esta muchacha. Anda, David, pórtate bien y ve un rato. Y usted,
señorita Lieber, hágame el favor de acompañarme. Le sugiero que vayamos a tomar un
«té» [argot: whisky] al bar de Feinberg. Los ensayos son largos. Me gusta disfrutar de
vez en cuando de un breve descanso en compañía de una persona agradable.

De modo que me llevó al bar de Feinberg, justo a la vuelta de la esquina; estaba lleno
de gente de mala catadura, y el  estruendo era ensordecedor.  En el  salón de la parte
trasera del bar había una mesa especial para él. La señora de la casa había bordado a
mano en el  mantel:  AQUÍ COME VLASHKIN.  Habíamos vaciado nuestro  primer vaso
de  «té»  en  silencio,  porque  estábamos  muy  sedientos,  cuando,  por  fin,  me  decidí  a
decirle:

—Señor Vlashkin, le vi hace un par de semanas, antes de empezar a trabajar aquí, en
La  gaviota.  Le  digo  la  verdad:  si  yo  hubiera  sido  esa  chica,  no  le  habría  dirigido  ni
siquiera una mirada al  joven burgués.  Por mí habrían podido retirarle de la obra.  Lo
que no entiendo es cómo se le pudo ocurrir a Chéjov ponerle en la misma obra que a
usted.

—¿Le  gusté?  —preguntó  al  tiempo  que  me  cogía  la  mano  y  la  acariciaba  con
suavidad—. Bien, bien, todavía les gusto a las jóvenes… Y… ¿le gusta a usted el teatro?
Muy bien. ¿Sabe usted, Rose, que tiene una mano preciosa, cálida al tacto y con una
piel muy tersa? ¿Por qué lleva ese pañuelo atado al cuello? No hace más que ocultar
esta garganta tan tierna. Hija mía, han pasado los tiempos de la vergüenza.

—¿Vergüenza? —dije, y me quité el pañuelo.

Pero mi mano derecha pasó a ocupar el sitio que antes ocupaba el pañuelo, porque la
verdad  es  que  eran  otros  tiempos  y  yo  tenía  un  modo  de  ser  que  hacía  que  por
cualquier cosa me derritiera de vergüenza.

—Tome un poco más de «té».

—No, gracias. Ya estoy hecha un samovar.

—¡Dorfmann! —aulló como un rey—. ¡Tráele a esta chica un vaso de soda con hielo!

Durante  las  semanas  que  siguieron  a  ese  encuentro  tuve  oportunidad  de  conocerle
cada vez mejor como persona, y también de verle trabajar en su profesión. Estábamos
en otoño. El teatro era un continuo ir y venir de gente. Ensayos interminables. Cuando
La  gaviota  fue  retirada  del  cartel  por  falta  de  público,  estrenaron  El  vendedor  de
Estambul, que tuvo un gran éxito.



Las señoras se volvían locas. La noche del estreno, a mitad de la primera escena, una
señora —debía de ser viuda, o quizás su marido trabajaba demasiadas horas— empezó
a  batir  palmas  y  cantar  «¡Oi,  oi,  Vlashkin!».  En  pocos  minutos  se  organizó  tal  jaleo,
que los actores tuvieron que interrumpir la representación. Vlashkin se adelantó. Sólo
que  no  parecía  Vlashkin,  sino  un  hombre  más  joven,  de  pelo  negrísimo,  con  un  ágil
cuerpo  posado  sobre  dos  pies  inquietos,  y  una  boca  que  hablaba  de  un  modo  que
llegaba  al  corazón.  Medio  siglo  después,  al  terminar  la  representación,  salió
transformado otra vez, ahora en un canoso filósofo, un estudioso de la vida que todo lo
había  aprendido en los  libros,  de  manos suaves  como la  seda… Lloré sólo  de pensar
que aquel hombre pudiera mirar con interés a una persona tan vulgar como yo.

Entonces me subieron un poco el sueldo, gracias a que Vlashkin tuvo la amabilidad de
insinuárselo al administrador, y, además, cada vez que representaban una obra en la
que había movimiento de masas, percibía cincuenta céntimos por función por darme el
gustazo de subir  al  escenario  en compañía  de primos,  parientes  lejanos y  jovencillos
apasionados  por  el  teatro  para  ver,  como  él  hacía  cada  noche,  los  cientos  de  caras
pálidas  que  aguardaban  a  que  les  mostrase  sus  sentimientos  para  reírse  o  inclinar
apesadumbradas la cabeza.

Llegó  el  triste  día  en  que  tuve  que  decirle  adiós  a  mamá.  Vlashkin  me  ayudó  a
conseguir  cerca  del  teatro  una  habitación  que  no  estaba  mal  y  me permitía  ser  más
libre.  De  ese  modo  mi  extraordinario  amigo  disfrutaba  también  de  un  lugar  donde
poder retirarse lejos del ruido de los camerinos. Ella no paraba de llorar.

—Ahora se vive de otra manera, mamá —le dije—. Además, lo hago por amor.

—¿Y tú,  tú,  que  no  eres  más  que  un  hediondo  agujero  en  un  cuerpo  lujurioso,  vas  a
decirme qué es la vida? —me gritó.

Me sentí muy ofendida, y me fui. Pero tengo buen carácter —ya sabes que los gordos
somos así—, soy amable, y pensé, pobre mamá… Es cierto que sabía de la vida mucho
más que yo. Se casó con un hombre que no le gustaba, un hombre enfermo cuya alma
ya había sido tragada por Dios.  No se lavaba nunca. Tenía mal aliento. Empezaron a
caérsele los dientes, perdió el cabello, empequeñeció, se fue encogiendo poco a poco
hasta que, ¡adiós,  que te vaya bien!,  ya se había ido,  y mamá sólo se acordaba de él
cuando bajaba al  buzón del  zaguán a  recoger  el  recibo  de  la  luz.  En memoria  de  mi
padre, y por respeto a la humanidad, decidí dedicar mi vida al amor.

Y tú no te rías, niña ignorante.

¿Crees  que  me  resultó  fácil?  Tenía  que  seguir  pasándole  algo  a  mamá.  Ruthie  y  tu
papá  estaban  ahorrando  para  las  sábanas  y  cuatro  cubiertos.  Para  poder  vivir  sola,
tenía  que hacer  trabajos  a  destajo  por  las  mañanas.  Así  que me puse a  hacer  flores.
Antes de la hora del almuerzo, cada día crecía todo un jardín en mi mesa.



Así  era  mi  independencia,  querida  Lillie:  florecía,  pero  no  tenía  raíces  y  sus  pétalos
eran de papel.

A todo esto Krimberg también empezó a irme detrás. Al ver el éxito de Vlashkin, debió
de  pensar:  «Ajá,  ábrete,  sésamo…».  Y  otros  de  la  compañía  hicieron  lo  mismo.
Aquellos años tuve muchos pretendientes: Krimberg, como te he dicho. Carl Zimmer,
que  se  ponía  peluca  para  hacer  papeles  de  jovencitos  ingenuos.  Charlie  Peel,  un
cristiano  que  entró  en  la  compañía  de  puro  accidente,  y  que  hacía  unos  decorados
bellísimos. «Tiene un sentido innato para el color», decía Vlashkin, que siempre tenía
en los labios la frase adecuada.

Te explico todo esto para que no vayas a creer que tu gorda tía enloquecía de soledad.
En aquellos ruidosos años tenía amigos que eran personas muy interesantes y que me
admiraban porque era joven y porque sabía escuchar mejor que nadie.

Las actrices —Raisele, Marya, Esther Leopold— sólo estaban interesadas en el día de
mañana.  Solían  ir  detrás  de  ellas  los  ricos,  los  productores,  todo  el  gremio  de
industriales  de  la  confección  [industria,  para  esa  fecha,  en  manos  judías];  su  pasado
era  una  sucesión  de  polvos,  y  su  futuro  dependía  de  encontrar  un  cipote  que  las
mantuviera.

Por fin llegó el día en que mi tacto ya no pudo retener mi lengua:

—Vlashkin —le dije—, un pajarito me ha dicho que tienes esposa, hijos y toda la pesca.

—Es cierto. Yo nunca miento. Ni me gusta fingir.

—No  se  trata  de  eso.  ¿Cómo  es  esa  dama?  Me  duele  preguntártelo,  pero,  dime,
Vlashkin… no acabo de entender la vida de los hombres.

—Muchacha,  ya  te  he  dicho  cientos  de  veces  que  esta  pequeña  habitación  es  un
refugio para mi turbado espíritu. Vengo aquí a aprovechar el inocente cobijo que me
ofreces, a encontrar un consuelo para una vida angustiada.

—Bah, Vlashkin, en serio, ¿quién es la dama con la que estás casado?

—Rosie, es una buena mujer de clase media, una buena madre para mis hijos, que en
total son tres, todos chicas, y una buena cocinera. De joven era guapa, pero ya no es
joven. ¿Puedo serte más sincero? Pongo mi alma en tus manos.

Fue  al  cabo  de  unos  meses,  en  el  baile  de  Año  Nuevo  del  Club  de  Artistas  Rusos,
donde conocí  a  la  señora Vlashkin,  una mujer  de pelo  moreno,  anudado en un moño
bajo, muy tiesa y orgullosa. Se sentó junto a una mesa baja y habló con voz grave con



todos  los  que  se  pararon  un  momento  a  charlar.  Hablaba  un  yiddish  perfecto.  Cada
palabra que pronunciaba parecía cincelada como una costosa joya. La miré. Ella se fijó
en mí del mismo modo que se fijaba en todo el mundo, sin perder ni por un instante la
frialdad.  Después  se  sintió  cansada.  Vlashkin  llamó  un  taxi,  y  nunca  volví  a  verla.
¡Pobre mujer! No sabía que yo actuaba en el mismo escenario que ella. No sabía que
yo competía con ella por su papel.

Aquella  misma  noche,  horas  más  tarde  y  delante  de  la  puerta  de  mi  casa,  le  dije  a
Vlashkin:

—Ya basta. Esto no es para mí. Estoy completamente harta de esta historia. No quiero
romper un hogar.

—Niña, no digas tonterías.

—Nada, nada. Adiós y buena suerte —le dije—. Te lo digo sinceramente.

De modo que me tomé una semana de vacaciones y fui a pasarla a casa de mi madre;
le limpié los armarios y froté las paredes hasta que saltó la pintura. Ella estaba muy
agradecida, pero, de todos modos, la dura vida que había llevado le hizo decirme:

—Ahora ya sabemos cuál es el final. Cuando se vive como una cualquiera, se acaba mal
de la chaveta.

Después de aquellos pocos días de descanso volví a mi vida habitual. Cuando Vlashkin
y  yo  nos  veíamos,  sólo  nos  decíamos  hola  y  adiós,  y  nos  pasamos  varios  años
saludándonos  con  una  inclinación  de  la  cabeza  que  quería  decir  «Sí,  sí,  ya  sé  quién
eres».

Entre tanto hubo un cambio de estrategia. Tu mamá y tu abuela empezaron a invitar a
chicos a casa. Tu padre tenía un hermano, Ruben. Tú no le conociste. Un tipo serio. Un
idealista de pies a cabeza.

—Rosie, te ofrezco una nueva vida, libre, feliz y nada corriente.

Le pedí que se explicara.

—Vente  conmigo  a  Palestina.  Haremos  un  vergel  del  desierto.  Ésa  es  la  tierra  del
mañana para los judíos.

—¡Qué bien, Ruben! ¡Mañana iré!

—¡Rosie! Necesitamos mujeres fuertes como tú, necesitamos madres y campesinas.



—No  creas  que  me  engañas,  Ruben.  Lo  que  necesitáis  son  percherones.  Pero,  para
conseguirlos, deberíais tener más dinero.

—No me gusta tu actitud, Rose.

—En ese caso, vete y multiplícate. ¡Adiós!

Otro  tipo:  Yonkel  Gurstein,  un  auténtico  petimetre.  Iba  siempre  hecho  un  brazo  de
mar, dispuesto a partir corazones. Y era muy excitable. En aquellos tiempos —para mí
es  como  si  fuera  ayer—  las  chicas  llevábamos  tanta  ropa  interior,  que  parecíamos
fortalezas.  Pero  para  él  era  cuestión  de  segundos  forzar  nuestras  defensas.  ¿Dónde
debió de practicar, siendo judío? Supongo que hoy día es más fácil,  ¿no, Lillie? ¡Dios
mío, no he dicho nada, no te ofendas, qué susceptible eres, niña…!

Bueno,  a  estas  alturas  ya  debes  de  haberte  enterado de  que,  hagas  lo  que  hagas,  la
vida no se detiene. Como máximo, se sienta a soñar un minuto.

Mientras  yo  les  decía  «No,  no,  no»  a  todos  esos  jovencitos  tontos,  Vlashkin  se  fue  a
Europa  para  hacer  una  gira  que  duró  varias  temporadas… Moscú,  Praga,  Londres  y
hasta Berlín,  que ya entonces era una ciudad deprimente. Cuando regresó de la gira
escribió  un  libro.  Aún  puedes  encontrarlo  en  la  biblioteca  pública.  Se  titula  El  actor
judío en el extranjero. Léelo si algún día te interesa saber algo de mis días solitarios.
En el libro podrías ver un poco cómo era él. No, no, a mí no me menciona. Al fin y al
cabo, ¿quién soy yo?

Cuando  salió  el  libro,  le  paré  en  la  calle  para  felicitarle.  Pero  no  soy  ninguna
mentirosa, y le indiqué que algunas partes me parecían muy egotistas, y que hasta los
críticos habían dicho algo de eso.

—Habladurías —dijo—. ¿Y quiénes son los críticos? Dime, ¿acaso son capaces de crear
algo?  Por  otro  lado  —continuó—  hay  un  verso  en  una  de  las  obras  de  Shakespeare
sobre la historia de Inglaterra que dice: «No es tan grave amarse a sí mismo, mi señor,
como  despreciarse  a  sí  mismo».  Esta  idea  aparece  también  en  los  moralistas  que
siguen  las  ideas  de  Freud…  ¿Me  escuchas,  Rosie?  Me  has  hecho  una  pregunta.  Por
cierto, tienes muy buen aspecto. ¿Cómo es que no llevas alianza?

Cuando terminamos esa conversación, yo estaba llorando. Pero después de aquel día
volvimos  a  charlar  de  vez  en  cuando.  Hablamos  de  muchas  cosas…  Por  ejemplo,  de
que  la  dirección  de  la  compañía  —gente  de  miras  estrechas—  se  negaba  a  seguir
dándole  ciertos  papeles  de  personajes  jóvenes.  ¡Qué  estúpidos!  ¿Acaso  había  algún
actor  más  joven  que  él  cuyo  conocimiento  de  la  vida  le  permitiera  superarlo  en
juventud?

—Rosie, Rosie —me dijo un día—, por el reloj de tu sonrosado rostro veo que debes de



haber cumplido los treinta.

—Ese reloj atrasa, Vlashkin. Hace diez días que cumplí los treinta y cuatro.

—¿En serio? Rosie, me preocupas. Hace tiempo que pensaba hablarte. Estás perdiendo
el tiempo. ¿Entiendes? Las mujeres no deben perder el tiempo.

—¿Sí, Vlashkin? Dime, ya que eres amigo mío, ¿qué es el tiempo?

No  supo  contestarme.  Se  quedó  mirándome  sorprendido.  Pero  no  nos  quedamos
parados, sino que, muy amartelados, aunque no tan deprisa como antes, nos fuimos a
mi nuevo piso de la calle Noventa y Cuatro. En las paredes había las mismas fotos de
siempre, todas de Vlashkin, pero ahora lo había pintado todo en rojo y negro, que era
lo último, y había tapizado de nuevo los muebles.

Hace unos años se publicó otro libro escrito por un miembro de aquella compañía, una
actriz, que aprendió a pronunciar muy bien el inglés y se fue a trabajar a teatros de la
parte alta: Marya Kavkaz. Decía algunas cosas sobre Vlashkin. Por ejemplo, que había
sido  su  amante  durante  once  años.  No  le  da  vergüenza  escribirlo.  No  parece  sentir
ningún respeto por él, por su mujer y sus hijas, o por otros que también puedan tener
sus sentimientos respecto al asunto.

No,  Lillie,  no  te  sorprendas.  La  vida  es  así,  como suele  decirse.  El  alma de un actor
tiene que ser como un diamante. Cuantas más facetas tenga, más brillará su nombre.
Tú,  pequeña,  te  casarás  un  día  con  un  hombre  al  que  querrás,  y  tendrás  un  par  de
hijos y vivirás toda una vida de felicidad hasta que te mueras de vieja. Eso es todo lo
que  necesita  saber  una  persona  como  nosotras.  Pero  un  gran  artista  como  Volodya
Vlashkin…,  si  quiere  triunfar  en  los  escenarios,  tiene  que  practicar.  Ahora  sí  que  lo
entiendo: para él la vida es como un ensayo.

Yo misma, cuando le vi en El suegro —un hombre mayor enamorado de su nuera una
joven preciosa, el papel lo hacía Raisele Maisel—, no tuve más remedio que ponerme a
llorar. ¡Qué cosas le decía a aquella joven, con qué dulzura le susurraba al oído, cómo
reflejaba su rostro sus sentimientos…! Lillie, toda aquella experiencia la había tenido
conmigo. Hasta las palabras eran las mismas. Puedes imaginarte lo orgullosa que me
sentí.

Y, mientras tanto, esta historia se iba acercando a su fin.

La primera vez que lo noté, fue en el rostro de mi madre: la garrapatosa caligrafía del
tiempo  subía  y  bajaba  por  sus  mejillas,  por  su  frente.  Hasta  un  niño  hubiera  podido
leerla. Vieja, vieja, vieja, decía. Pero me afectó mucho más cuando vi esa misma letra,
esa misma realidad, trazada en la maravillosa expresión de Vlashkin.



Primero  se  disolvió  la  compañía.  El  teatro  cerró.  Esther  Leopold  murió  de  vieja.
Krimberg sufrió un ataque al corazón. Marya pasó a Broadway. Y Raisele se cambió el
nombre, se puso Roslyn y tuvo un gran éxito haciendo papeles cómicos en el cine. En
cuanto a Vlashkin, que no tenía adónde ir, se retiró. En el periódico dijeron: «Un actor
sin par, se dedicará ahora a escribir sus memorias y pasará el resto de sus años en el
seno de su familia, entre sus preciosos nietos y recibiendo los amorosos cuidados de su
esposa».

Esto no es más que periodismo.

Organizamos una gran cena en su honor. En esa cena le dije, creí que por última vez:

—Adiós, querido amigo, tema de mi vida. Tenemos que separarnos.

Y para mis adentros añadí: se acabó. Te quedas con tu cama solitaria. Eres una de esas
mujeres  a  las  que  llaman  gordas  y  cincuentonas.  Claro  que  tú  te  lo  has  buscado.
Dentro de un tiempo caerás de ese lecho solitario a otro no tan solitario. Lástima que
la compañía será de miles de huesos.

Pero ¿sabes qué ha pasado? ¡A que no lo adivinas, Lillie!

La  semana pasada,  mientras  estaba lavándome la  ropa interior  en  el  lavabo,  sonó el
teléfono.

—Perdón,  ¿vive  aquí  Rose  Lieber,  la  señorita  que  antes  estuvo  relacionada  con  la
compañía del Teatro de Arte Ruso?

—Soy yo.

—Muy bien. ¿Cómo estás, Rose? Soy Vlashkin.

—¡Vlashkin! ¿Volodya Vlashkin?

—El mismo. ¿Cómo te encuentras, Rosie?

—Sigo viva, Vlashkin, gracias.

—¿Estás bien? ¿De verdad, Rose? ¿Tienes buena salud? ¿Tienes trabajo?

—Mi  salud,  teniendo  en  cuenta  el  peso  que  tiene  que  arrastrar,  es  inmejorable.  Y,
desde hace años, vuelvo a estar donde empecé. Trabajo en una tienda de novedades.

—Muy interesante.



—Oye, Vlashkin, dime la verdad: ¿qué es lo que quieres?

—¿Qué  quiero,  Rosie?  Busco  a  una  vieja  amiga,  a  una  cariñosa  amiga  que  me  hizo
compañía en días más felices. Por cierto, mis circunstancias ya no son las mismas. Ya
sabes que estoy retirado. Y, además, ahora soy libre.

—¿Qué? ¿Qué quieres decir?

—La señora Vlashkin va a divorciarse de mí.

—¿A qué viene eso ahora? ¿Es que, a causa de la melancolía, te has dado a la bebida, o
algo así?

—Ha pedido el divorcio acusándome de adúltero.

—Pero,  perdóname,  Vlashkin,  no  te  ofendas.  Te  pasaste  diecisiete  o  dieciocho  años
conmigo,  e,  incluso  para  mí,  todo  aquello,  todas  aquellas  ensoñaciones  y  aquellas
pesadillas, no tenían, en realidad, otro objeto que conversar y poca cosa más.

—Todo esto ya se lo he dicho. Querida, le he dicho, ya no tengo edad para esas cosas y
mi sangre está tan seca como mis huesos. Pero, la verdad, Rosie, la verdad, es que ella
no está acostumbrada a tener un hombre rondando todo el día por su casa, leyendo en
voz  alta  en  el  periódico  los  hechos  más  destacados  de  cada  día,  esperando  que  le
sirvan el desayuno, esperando que le sirvan la comida. Y con cada hora que pasa tiene
más  mala  leche.  Cuando  llega  la  noche  y  me  sirve  la  cena,  ya  está  completamente
fuera de sus casillas. Y tiene informaciones recopiladas durante los últimos cincuenta
años  que  le  permiten  hacerme  la  vida  imposible.  Parece  que  en  el  teatro  debía  de
haber  algún  Judas  que  cada  día  iba  a  decirle  «Vlashkin,  Vlashkin,  Vlashkin…»,
mientras yo repartía sonrisas.

—¡Qué final tan estúpido para una historia tan animada, Volodya! ¿Qué planes tienes?

—En primer lugar, ¿podría invitarte a cenar y al teatro? En la zona alta, por supuesto.
Y después…, somos viejos amigos, ¿no? Yo tengo mucho dinero y quiero gastarlo.  Lo
que  tu  corazón  te  diga.  Los  otros  son  como  la  hierba,  Rosie,  el  viento  del  norte  del
tiempo ha segado su corazón. Pero de ti sólo recuerdo amabilidades. Fuiste lo que una
mujer debería ser para un hombre. ¿Tú crees, Rosie, que un par de viejos amigos como
nosotros  pueden  disfrutar  todavía  de  algunos  ratos  buenos  rodeados  de  las  cosas
materiales que nos brinda este mundo?

Mi respuesta, Lillie, fue un sí rotundo:

—Sí, ven a buscarme. Tenemos que charlar.



Así que vino aquella noche y ha seguido viniendo todas las noches de esta semana, y
hablamos  de  su  larga  vida.  Sigue  siendo,  pese  a  su  edad,  un  hombre  fascinante.  Y,
como suelen hacer los hombres, incluso a su edad, todavía sigue negándose a sentirse
atado.

—Mira, Rosie —me dice el otro día—. Me he pasado casado con mi mujer casi medio
siglo. ¿Te das cuenta? ¿Y de qué ha servido? Fíjate cuánto rencor sale ahora. Cuanto
más lo pienso, más creo que seríamos necios si nos casáramos.

—Volodya  Vlashkin  —le  dije  mirándole  fijamente—,  cuando  era  joven  calenté  tu  fría
espalda más de una noche sin hacer preguntas. Tú mismo lo admites. No te pedí nada.
Tenía el  corazón demasiado blando.  No quería que andasen por ahí  diciendo: Mira a
Rosie Lieber, esa que va por el mundo rompiendo hogares. Pero ahora, Vlashkin, ahora
eres  libre.  ¿Cómo  puedes  pedirme  que  viaje  contigo  y  vaya  en  el  mismo
compartimiento  de  tren  y  duerma  en  tu  misma  habitación  de  hotel,  rodeada  de
norteamericanos, sin ser tu esposa? Deberías avergonzarte.

De modo que ahora, Lillie, anda y ve a contarle esta historia a tu madre con tus labios
jóvenes.  A  mí  nunca  me  hace  caso.  Se  pone  a  chillar:  «¡Que  me  desmayo!  ¡Que  me
desmayo!».  Dile  que  al  final  tendré  marido.  Todo  el  mundo  sabe  que,  antes  de  que
acabe la historia, las mujeres deberían tener, al menos, uno.

¡Dios mío, voy a llegar tarde! Dame un beso. Al fin y al cabo, te he visto crecer. Anda,
deséame suerte en el día de mi boda. Deséame una vida larga y feliz. Y muchos años
de amor. Abraza a mamá, y dile, de parte de tía Rose, ¡adiós, que te vaya bien!


