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Yo era popular en algunos circulos, dice tia Rose. No es que entonces estuviera
delgada, pero no me sobraban tantas carnes. Son cosas del tiempo, ya lo comprobaras
td misma, Lillie, por mucho que te sorprenda. Es el propio Dios quien quiere que las
cosas cambien. Nadie se libra. S6lo una persona tan tranquila como tu mamad puede
vivir sin enterarse de lo grande que se le estd haciendo el trasero y pasarse treinta
anos cantando para el canario. Porque nadie la escucha. Papa esta en la tienda. Tu y
Seymour so6lo pensdis en vosotros. Y ella espera en su limpisima cocina a que alguien
le diga algo amable mientras piensa «Pobre Rosie»...

iPobre Rosie! Si mi hermana pequefia tuviera un poco mas de mundo, sabria que mi
corazon esta lleno a rebosar de sentimientos y que entre mi corsé y yo hay tanta
informacidon que, en comparacién, su vida de casada no es mas que un jardin de
infancia.

Ahora vivo siempre en hoteles, unas veces en el centro y otras en la parte alta. ¢Para
qué quiero un piso? No me gusta estar todo el dia con un plumero en la mano,
estornudando como si fuera una criada. Me llevo muy bien con los ayudantes de
camarero, es mucho mas interesante que vivir en un piso, hay toda clase de personas,
y cada una de ellas estd alli porque tiene sus motivos...

Y mi motivo, Lillie, es que hace mucho tiempo que le dije a la encargada de la tienda:
—Senora, si no puedo trabajar junto al escaparate, no puedo trabajar.

—Pues si no puedes trabajar, chica —me dijo en tono muy educado—, serd mejor que
te vayas a hacer esquinas.

Y asi fue como perdi mi empleo en la tienda de novedades.

Busqué otro trabajo y contesté a un anuncio que pedia «Joven culta y educada, salario
medio, organizacién cultural». Cogi el tranvia y me presenté en las sefias. Era el
Teatro de Arte Ruso de la Segunda Avenida. Alli s6lo se representaban las mejores
obras en yiddish. Necesitaban una taquillera, alguien como yo, a quien le gusta tratar
con la gente, pero que no se deja intimidar por los caraduras. El hombre que me
entrevisto era el administrador, un tipo muy decidido.

—Rosie Lieber —dijo nada mas verme—, la verdad es que tiene usted una constitucion
muy sana...



—Cada uno es como es, senor Krimberg.

—No me interpretes mal, pequenia —afadiéo—. Lo decia en el mejor sentido. La sangre
de las jovencitas que no tienen nada delante ni detras estd tan ocupada calentando las
puntas de los pies y de las manos, que no tiene tiempo de circular por donde mas falta
hace que circule.

A nadie le molesta que le digan algo amable.

—Bien, pero no se pase de la raya, senor Krimberg —le dije—, y nos entenderemos.
Nos entendimos: nueve délares a la semana, una taza de té cada noche, una entrada
gratis a la semana para mamd, y, ademads, yo podia ir a ver los ensayos siempre que

quisiera.

Ya estaban mis primeros nueve doélares en manos del tendero cuando el seinor
Krimberg me dijo:

—Rosie, aqui tienes a un gran caballero, miembro de esta magnifica compaiia, que
quiere conocerte. Seguro que le han impresionado tus grandes ojos pardos.

¢Sabes quién era, Lillie? Esciichame bien. Alli, delante de mi, estaba Volodya Vlashkin;
la gente solia llamarle entonces el Valentino de la Segunda Avenida. Le dirigi una
mirada y me dije: ¢Donde pudo crecer tanto un chico judio?

—Justo en las afueras de Kiev —me dijo.

¢Cémo fue?

—Mi madre me amamantd hasta que cumpli los seis afnos. Era el chico méas sano del
pueblo.

—iDios mio, Vlashkin, hasta los seis anos! jPobre mujer, mas que pechos, debia de
tener un granero!

—Mi madre era bellisima —dijo—. Sus ojos eran como estrellas.

iQué forma de expresarse tenia! Hacia que te asomaran las lagrimas.

Después de esta presentacion, Vlashkin le dijo a Krimberg:

—¢Quién tiene la culpa de que esta maravillosa joven esté escondida en una jaula?

—Es ahi donde se venden las entradas.



—De acuerdo, David. Entra ahi y vende entradas media hora. Tengo ciertas ideas
respecto al futuro de esta muchacha. Anda, David, pértate bien y ve un rato. Y usted,
senorita Lieber, hdgame el favor de acompanarme. Le sugiero que vayamos a tomar un
«té» [argot: whisky] al bar de Feinberg. Los ensayos son largos. Me gusta disfrutar de
vez en cuando de un breve descanso en compaiiia de una persona agradable.

De modo que me llevé al bar de Feinberg, justo a la vuelta de la esquina; estaba lleno
de gente de mala catadura, y el estruendo era ensordecedor. En el salon de la parte
trasera del bar habia una mesa especial para él. La sefiora de la casa habia bordado a
mano en el mantel: AQUI COME VLASHKIN. Habiamos vaciado nuestro primer vaso
de «té» en silencio, porque estadbamos muy sedientos, cuando, por fin, me decidi a
decirle:

—Seiior Vlashkin, le vi hace un par de semanas, antes de empezar a trabajar aqui, en
La gaviota. Le digo la verdad: si yo hubiera sido esa chica, no le habria dirigido ni
siquiera una mirada al joven burgués. Por mi habrian podido retirarle de la obra. Lo
que no entiendo es como se le pudo ocurrir a Chéjov ponerle en la misma obra que a
usted.

—c:Le gusté? —preguntd al tiempo que me cogia la mano y la acariciaba con
suavidad—. Bien, bien, todavia les gusto a las jovenes... Y... ¢le gusta a usted el teatro?
Muy bien. ¢{Sabe usted, Rose, que tiene una mano preciosa, calida al tacto y con una
piel muy tersa? ¢Por qué lleva ese panuelo atado al cuello? No hace mas que ocultar
esta garganta tan tierna. Hija mia, han pasado los tiempos de la vergiienza.

—cVergiienza? —dije, y me quité el panuelo.

Pero mi mano derecha pasé a ocupar el sitio que antes ocupaba el panuelo, porque la
verdad es que eran otros tiempos y yo tenia un modo de ser que hacia que por
cualquier cosa me derritiera de verguenza.

—Tome un poco mas de «té».

—No, gracias. Ya estoy hecha un samovar.

—iDorfmann! —aullé como un rey—. jTraele a esta chica un vaso de soda con hielo!
Durante las semanas que siguieron a ese encuentro tuve oportunidad de conocerle
cada vez mejor como persona, y también de verle trabajar en su profesién. Estdbamos
en otono. El teatro era un continuo ir y venir de gente. Ensayos interminables. Cuando

La gaviota fue retirada del cartel por falta de publico, estrenaron El vendedor de
Estambul, que tuvo un gran éxito.



Las senoras se volvian locas. La noche del estreno, a mitad de la primera escena, una
sefiora —debia de ser viuda, o quizas su marido trabajaba demasiadas horas— empez6
a batir palmas y cantar «jOi, oi, Vlashkin!». En pocos minutos se organizé tal jaleo,
que los actores tuvieron que interrumpir la representacion. Vlashkin se adelantd. Soélo
que no parecia Vlashkin, sino un hombre mas joven, de pelo negrisimo, con un agil
cuerpo posado sobre dos pies inquietos, y una boca que hablaba de un modo que
llegaba al corazén. Medio siglo después, al terminar la representacion, salid
transformado otra vez, ahora en un canoso filésofo, un estudioso de la vida que todo lo
habia aprendido en los libros, de manos suaves como la seda... Lloré solo de pensar
que aquel hombre pudiera mirar con interés a una persona tan vulgar como yo.

Entonces me subieron un poco el sueldo, gracias a que Vlashkin tuvo la amabilidad de
insinudrselo al administrador, y, ademas, cada vez que representaban una obra en la
que habia movimiento de masas, percibia cincuenta céntimos por funciéon por darme el
gustazo de subir al escenario en compafia de primos, parientes lejanos y jovencillos
apasionados por el teatro para ver, como él hacia cada noche, los cientos de caras
palidas que aguardaban a que les mostrase sus sentimientos para reirse o inclinar
apesadumbradas la cabeza.

Llegé el triste dia en que tuve que decirle adiés a mama. Vlashkin me ayudd a
conseguir cerca del teatro una habitacién que no estaba mal y me permitia ser mas
libre. De ese modo mi extraordinario amigo disfrutaba también de un lugar donde
poder retirarse lejos del ruido de los camerinos. Ella no paraba de llorar.

—Ahora se vive de otra manera, mama —le dije—. Ademas, lo hago por amor.

—c:Y tu, ta, que no eres mas que un hediondo agujero en un cuerpo lujurioso, vas a
decirme qué es la vida? —me grito.

Me senti muy ofendida, y me fui. Pero tengo buen caracter —ya sabes que los gordos
somos asi—, soy amable, y pensé, pobre mama... Es cierto que sabia de la vida mucho
mas que yo. Se cas6 con un hombre que no le gustaba, un hombre enfermo cuya alma
ya habia sido tragada por Dios. No se lavaba nunca. Tenia mal aliento. Empezaron a
caérsele los dientes, perdi6 el cabello, empequeiecid, se fue encogiendo poco a poco
hasta que, jadids, que te vaya bien!, ya se habia ido, y mama sélo se acordaba de él
cuando bajaba al buzén del zagudn a recoger el recibo de la luz. En memoria de mi
padre, y por respeto a la humanidad, decidi dedicar mi vida al amor.

Y td no te rias, nifa ignorante.

¢Crees que me resulté facil? Tenia que seguir pasandole algo a mama. Ruthie y tu
papa estaban ahorrando para las sdbanas y cuatro cubiertos. Para poder vivir sola,
tenia que hacer trabajos a destajo por las mananas. Asi que me puse a hacer flores.
Antes de la hora del almuerzo, cada dia crecia todo un jardin en mi mesa.



Asi era mi independencia, querida Lillie: florecia, pero no tenia raices y sus pétalos
eran de papel.

A todo esto Krimberg también empezé a irme detras. Al ver el éxito de Vlashkin, debié
de pensar: «Aja, abrete, sésamo...». Y otros de la compania hicieron lo mismo.
Aquellos anos tuve muchos pretendientes: Krimberg, como te he dicho. Carl Zimmer,
que se ponia peluca para hacer papeles de jovencitos ingenuos. Charlie Peel, un
cristiano que entré en la compania de puro accidente, y que hacia unos decorados
bellisimos. «Tiene un sentido innato para el color», decia Vlashkin, que siempre tenia
en los labios la frase adecuada.

Te explico todo esto para que no vayas a creer que tu gorda tia enloquecia de soledad.
En aquellos ruidosos afnos tenia amigos que eran personas muy interesantes y que me
admiraban porque era joven y porque sabia escuchar mejor que nadie.

Las actrices —Raisele, Marya, Esther Leopold— sélo estaban interesadas en el dia de
manana. Solian ir detras de ellas los ricos, los productores, todo el gremio de
industriales de la confeccién [industria, para esa fecha, en manos judias]; su pasado
era una sucesion de polvos, y su futuro dependia de encontrar un cipote que las
mantuviera.

Por fin llego el dia en que mi tacto ya no pudo retener mi lengua:
—Vlashkin —le dije—, un pajarito me ha dicho que tienes esposa, hijos y toda la pesca.
—Es cierto. Yo nunca miento. Ni me gusta fingir.

—No se trata de eso. ¢(Cémo es esa dama? Me duele preguntartelo, pero, dime,
Vlashkin... no acabo de entender la vida de los hombres.

—Muchacha, ya te he dicho cientos de veces que esta pequefia habitacién es un
refugio para mi turbado espiritu. Vengo aqui a aprovechar el inocente cobijo que me
ofreces, a encontrar un consuelo para una vida angustiada.

—Bah, Vlashkin, en serio, ¢quién es la dama con la que estas casado?

—Rosie, es una buena mujer de clase media, una buena madre para mis hijos, que en
total son tres, todos chicas, y una buena cocinera. De joven era guapa, pero ya no es
joven. ¢Puedo serte mads sincero? Pongo mi alma en tus manos.

Fue al cabo de unos meses, en el baile de Aho Nuevo del Club de Artistas Rusos,
donde conoci a la sefiora Vlashkin, una mujer de pelo moreno, anudado en un mono
bajo, muy tiesa y orgullosa. Se senté junto a una mesa baja y hablé con voz grave con



todos los que se pararon un momento a charlar. Hablaba un yiddish perfecto. Cada
palabra que pronunciaba parecia cincelada como una costosa joya. La miré. Ella se fijo
en mi del mismo modo que se fijaba en todo el mundo, sin perder ni por un instante la
frialdad. Después se sintid cansada. Vlashkin llamé un taxi, y nunca volvi a verla.
iPobre mujer! No sabia que yo actuaba en el mismo escenario que ella. No sabia que
yo competia con ella por su papel.

Aquella misma noche, horas mas tarde y delante de la puerta de mi casa, le dije a
Vlashkin:

—Ya basta. Esto no es para mi. Estoy completamente harta de esta historia. No quiero
romper un hogar.

—Nifa, no digas tonterias.

—Nada, nada. Adiés y buena suerte —le dije—. Te lo digo sinceramente.

De modo que me tomé una semana de vacaciones y fui a pasarla a casa de mi madre;
le limpié los armarios y froté las paredes hasta que saltd la pintura. Ella estaba muy

agradecida, pero, de todos modos, la dura vida que habia llevado le hizo decirme:

—Ahora ya sabemos cudl es el final. Cuando se vive como una cualquiera, se acaba mal
de la chaveta.

Después de aquellos pocos dias de descanso volvi a mi vida habitual. Cuando Vlashkin
y yo nos veiamos, sbélo nos deciamos hola y adiés, y nos pasamos varios afos
saludandonos con una inclinacién de la cabeza que queria decir «Si, si, ya sé quién
eres».

Entre tanto hubo un cambio de estrategia. Tu mama y tu abuela empezaron a invitar a
chicos a casa. Tu padre tenia un hermano, Ruben. Td no le conociste. Un tipo serio. Un
idealista de pies a cabeza.

—Rosie, te ofrezco una nueva vida, libre, feliz y nada corriente.

Le pedi que se explicara.

—Vente conmigo a Palestina. Haremos un vergel del desierto. Esa es la tierra del
mafana para los judios.

—iQué bien, Ruben! jManana iré!

—iRosie! Necesitamos mujeres fuertes como tu, necesitamos madres y campesinas.



—No creas que me engafias, Ruben. Lo que necesitdis son percherones. Pero, para
conseguirlos, deberiais tener més dinero.

—No me gusta tu actitud, Rose.
—En ese caso, vete y multiplicate. jAdios!

Otro tipo: Yonkel Gurstein, un auténtico petimetre. Iba siempre hecho un brazo de
mar, dispuesto a partir corazones. Y era muy excitable. En aquellos tiempos —para mi
es como si fuera ayer— las chicas llevdbamos tanta ropa interior, que pareciamos
fortalezas. Pero para él era cuestion de segundos forzar nuestras defensas. ¢Dodnde
debié de practicar, siendo judio? Supongo que hoy dia es mas facil, ¢no, Lillie? jDios
mio, no he dicho nada, no te ofendas, qué susceptible eres, nina...!

Bueno, a estas alturas ya debes de haberte enterado de que, hagas lo que hagas, la
vida no se detiene. Como maximo, se sienta a soflar un minuto.

Mientras yo les decia «No, no, no» a todos esos jovencitos tontos, Vlashkin se fue a
Europa para hacer una gira que durd varias temporadas... Moscu, Praga, Londres y
hasta Berlin, que ya entonces era una ciudad deprimente. Cuando regreso de la gira
escribio un libro. Aun puedes encontrarlo en la biblioteca publica. Se titula El actor
judio en el extranjero. Léelo si algun dia te interesa saber algo de mis dias solitarios.
En el libro podrias ver un poco céomo era él. No, no, a mi no me menciona. Al fin y al
cabo, ¢quién soy yo?

Cuando salié el libro, le paré en la calle para felicitarle. Pero no soy ninguna
mentirosa, y le indiqué que algunas partes me parecian muy egotistas, y que hasta los
criticos habian dicho algo de eso.

—Habladurias —dijo—. ¢Y quiénes son los criticos? Dime, ¢acaso son capaces de crear
algo? Por otro lado —continu6— hay un verso en una de las obras de Shakespeare
sobre la historia de Inglaterra que dice: «No es tan grave amarse a si mismo, mi sefior,
como despreciarse a si mismo». Esta idea aparece también en los moralistas que
siguen las ideas de Freud... (Me escuchas, Rosie? Me has hecho una pregunta. Por
cierto, tienes muy buen aspecto. ¢Cémo es que no llevas alianza?

Cuando terminamos esa conversacién, yo estaba llorando. Pero después de aquel dia
volvimos a charlar de vez en cuando. Hablamos de muchas cosas... Por ejemplo, de
que la direccion de la compaifiia —gente de miras estrechas— se negaba a seguir
dandole ciertos papeles de personajes jovenes. jQué estupidos! ¢Acaso habia algun
actor mas joven que él cuyo conocimiento de la vida le permitiera superarlo en
juventud?

—Rosie, Rosie —me dijo un dia—, por el reloj de tu sonrosado rostro veo que debes de



haber cumplido los treinta.
—Ese reloj atrasa, Vlashkin. Hace diez dias que cumpli los treinta y cuatro.

—¢En serio? Rosie, me preocupas. Hace tiempo que pensaba hablarte. Estas perdiendo
el tiempo. ¢Entiendes? Las mujeres no deben perder el tiempo.

—¢Si, Vlashkin? Dime, ya que eres amigo mio, ¢qué es el tiempo?

No supo contestarme. Se quedd mirandome sorprendido. Pero no nos quedamos
parados, sino que, muy amartelados, aunque no tan deprisa como antes, nos fuimos a
mi nuevo piso de la calle Noventa y Cuatro. En las paredes habia las mismas fotos de
siempre, todas de Vlashkin, pero ahora lo habia pintado todo en rojo y negro, que era
lo ultimo, y habia tapizado de nuevo los muebles.

Hace unos anos se publicé otro libro escrito por un miembro de aquella compania, una
actriz, que aprendi6 a pronunciar muy bien el inglés y se fue a trabajar a teatros de la
parte alta: Marya Kavkaz. Decia algunas cosas sobre Vlashkin. Por ejemplo, que habia
sido su amante durante once afios. No le da vergiuenza escribirlo. No parece sentir
ningun respeto por él, por su mujer y sus hijas, o por otros que también puedan tener
sus sentimientos respecto al asunto.

No, Lillie, no te sorprendas. La vida es asi, como suele decirse. El alma de un actor
tiene que ser como un diamante. Cuantas mds facetas tenga, mas brillard su nombre.
T4, pequena, te casaras un dia con un hombre al que querras, y tendras un par de
hijos y vivirds toda una vida de felicidad hasta que te mueras de vieja. Eso es todo lo
que necesita saber una persona como nosotras. Pero un gran artista como Volodya
Vlashkin..., si quiere triunfar en los escenarios, tiene que practicar. Ahora si que lo
entiendo: para él la vida es como un ensayo.

Yo misma, cuando le vi en El suegro —un hombre mayor enamorado de su nuera una
joven preciosa, el papel lo hacia Raisele Maisel—, no tuve mdas remedio que ponerme a
llorar. jQué cosas le decia a aquella joven, con qué dulzura le susurraba al oido, como
reflejaba su rostro sus sentimientos...! Lillie, toda aquella experiencia la habia tenido
conmigo. Hasta las palabras eran las mismas. Puedes imaginarte lo orgullosa que me
senti.

Y, mientras tanto, esta historia se iba acercando a su fin.

La primera vez que lo noté, fue en el rostro de mi madre: la garrapatosa caligrafia del
tiempo subia y bajaba por sus mejillas, por su frente. Hasta un nifio hubiera podido
leerla. Vieja, vieja, vieja, decia. Pero me afect6 mucho mas cuando vi esa misma letra,
esa misma realidad, trazada en la maravillosa expresién de Vlashkin.



Primero se disolvié la compania. El teatro cerrd. Esther Leopold murié de vieja.
Krimberg sufrié un ataque al corazén. Marya pasé a Broadway. Y Raisele se cambio el
nombre, se puso Roslyn y tuvo un gran éxito haciendo papeles comicos en el cine. En
cuanto a Vlashkin, que no tenia addnde ir, se retird. En el periodico dijeron: «Un actor
sin par, se dedicara ahora a escribir sus memorias y pasara el resto de sus anos en el
seno de su familia, entre sus preciosos nietos y recibiendo los amorosos cuidados de su
esposa».

Esto no es mas que periodismo.

Organizamos una gran cena en su honor. En esa cena le dije, crei que por ultima vez:
—Adiés, querido amigo, tema de mi vida. Tenemos que separarnos.

Y para mis adentros anadi: se acabé. Te quedas con tu cama solitaria. Eres una de esas
mujeres a las que llaman gordas y cincuentonas. Claro que tu te lo has buscado.
Dentro de un tiempo caeras de ese lecho solitario a otro no tan solitario. Lastima que
la compania sera de miles de huesos.

Pero ¢sabes qué ha pasado? jA que no lo adivinas, Lillie!

La semana pasada, mientras estaba laviandome la ropa interior en el lavabo, sond el
teléfono.

—Perdén, ¢vive aqui Rose Lieber, la seforita que antes estuvo relacionada con la
compariia del Teatro de Arte Ruso?

—Soy yo.

—Muy bien. (Cémo estas, Rose? Soy Vlashkin.

—iVlashkin! ¢Volodya Vlashkin?

—EIl mismo. ¢Cémo te encuentras, Rosie?

—Sigo viva, Vlashkin, gracias.

—¢Estdas bien? ¢De verdad, Rose? ¢ Tienes buena salud? ¢Tienes trabajo?

—Mi salud, teniendo en cuenta el peso que tiene que arrastrar, es inmejorable. Y,
desde hace afios, vuelvo a estar donde empecé. Trabajo en una tienda de novedades.

—Muy interesante.



—Oye, Vlashkin, dime la verdad: ¢qué es lo que quieres?

—:Qué quiero, Rosie? Busco a una vieja amiga, a una carifiosa amiga que me hizo
compaiia en dias mas felices. Por cierto, mis circunstancias ya no son las mismas. Ya
sabes que estoy retirado. Y, ademads, ahora soy libre.

—:Qué? ;Qué quieres decir?
—La senora Vlashkin va a divorciarse de mi.

—¢A qué viene eso ahora? ¢Es que, a causa de la melancolia, te has dado a la bebida, o
algo asi?

—Ha pedido el divorcio acusandome de adultero.

—Pero, perdéname, Vlashkin, no te ofendas. Te pasaste diecisiete o dieciocho afnos
conmigo, e, incluso para mi, todo aquello, todas aquellas ensofiaciones y aquellas
pesadillas, no tenian, en realidad, otro objeto que conversar y poca cosa mas.

—Todo esto ya se lo he dicho. Querida, le he dicho, ya no tengo edad para esas cosas y
mi sangre esta tan seca como mis huesos. Pero, la verdad, Rosie, la verdad, es que ella
no esta acostumbrada a tener un hombre rondando todo el dia por su casa, leyendo en
voz alta en el periédico los hechos mas destacados de cada dia, esperando que le
sirvan el desayuno, esperando que le sirvan la comida. Y con cada hora que pasa tiene
mas mala leche. Cuando llega la noche y me sirve la cena, ya estd completamente
fuera de sus casillas. Y tiene informaciones recopiladas durante los ultimos cincuenta
anos que le permiten hacerme la vida imposible. Parece que en el teatro debia de
haber algun Judas que cada dia iba a decirle «Vlashkin, Vlashkin, Vlashkin...»,
mientras yo repartia sonrisas.

—jQué final tan estipido para una historia tan animada, Volodya! ;Qué planes tienes?

—En primer lugar, ¢podria invitarte a cenar y al teatro? En la zona alta, por supuesto.
Y después..., somos viejos amigos, ¢no? Yo tengo mucho dinero y quiero gastarlo. Lo
que tu corazodn te diga. Los otros son como la hierba, Rosie, el viento del norte del
tiempo ha segado su corazén. Pero de ti solo recuerdo amabilidades. Fuiste lo que una
mujer deberia ser para un hombre. (T crees, Rosie, que un par de viejos amigos como
nosotros pueden disfrutar todavia de algunos ratos buenos rodeados de las cosas
materiales que nos brinda este mundo?

Mi respuesta, Lillie, fue un si rotundo:

—Si, ven a buscarme. Tenemos que charlar.



Asi que vino aquella noche y ha seguido viniendo todas las noches de esta semana, y
hablamos de su larga vida. Sigue siendo, pese a su edad, un hombre fascinante. Y,
como suelen hacer los hombres, incluso a su edad, todavia sigue negandose a sentirse
atado.

—Mira, Rosie —me dice el otro dia—. Me he pasado casado con mi mujer casi medio
siglo. ¢Te das cuenta? ¢Y de qué ha servido? Fijate cuanto rencor sale ahora. Cuanto
mas lo pienso, mas creo que seriamos necios si nos casaramos.

—Volodya Vlashkin —le dije mirandole fijamente—, cuando era joven calenté tu fria
espalda mas de una noche sin hacer preguntas. Ti mismo lo admites. No te pedi nada.
Tenia el corazén demasiado blando. No queria que andasen por ahi diciendo: Mira a
Rosie Lieber, esa que va por el mundo rompiendo hogares. Pero ahora, Vlashkin, ahora
eres libre. ¢Cémo puedes pedirme que viaje contigo y vaya en el mismo
compartimiento de tren y duerma en tu misma habitacion de hotel, rodeada de
norteamericanos, sin ser tu esposa? Deberias avergonzarte.

De modo que ahora, Lillie, anda y ve a contarle esta historia a tu madre con tus labios
jovenes. A mi nunca me hace caso. Se pone a chillar: «jQue me desmayo! jQue me
desmayo!». Dile que al final tendré marido. Todo el mundo sabe que, antes de que
acabe la historia, las mujeres deberian tener, al menos, uno.

iDios mio, voy a llegar tarde! Dame un beso. Al fin y al cabo, te he visto crecer. Anda,
deséame suerte en el dia de mi boda. Deséame una vida larga y feliz. Y muchos afios
de amor. Abraza a mama, y dile, de parte de tia Rose, jadids, que te vaya bien!



