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Aunque  el  fragmento  no  está  fechado,  al  parecer  este  relato  se  escribió  mucho
después de la muerte de su esposa, que supongo es una de las personas a las que se
alude.  Sin  embargo,  no  hay  nada  en  esta  extraña  historia  que  permita  confirmar  tal
suposición, aunque tal vez ello carezca de importancia. Cuando entré en posesión de
sus efectos, encontré estas páginas en un cajón cerrado con llave, entre papeles que
hacían referencia a la vida tan breve de la infortunada dama, muerta de parto un año
después  de  su  boda:  cartas,  memorandos,  cuentas,  fotografías  amarillas,  tarjetas  de
invitación.

Esa es la única relación que he podido encontrar, y es muy posible, e incluso probable,
que  el  lector  la  juzgue  demasiado  arriesgada  para  tener  una  base  sólida.  Reconozco
que no tengo pruebas de que en este escrito se haya querido referir a hechos reales, lo
único  que  puedo  garantizar  es  la  veracidad  general  de  lo  que  cuenta.  En  cualquier
caso, era algo escrito para sí mismo, no para los demás. Yo lo presento a los lectores,
con pleno derecho para hacerlo, precisamente debido a su singularidad. Con respecto
a  la  forma,  que  nadie  olvide  que  se  escribió  exclusivamente  para  él  mismo.  No  he
cambiado nada salvo los nombres.

Si existe una historia en todo esto, puedo indicar el momento exacto en que empezó.
Fue en un suave y plácido mediodía de domingo en el mes de noviembre, apenas salir
de la iglesia, en el paseo lleno de sol. Brighton rebosaba de gente; estábamos en plena
temporada y el día era aún más respetable que hermoso, lo cual contribuía a explicar
la afluencia de paseantes. Hasta el mar azul era correcto; parecía dormitar con un leve
ronquido  —suponiendo  que  eso  sea  correcto—  mientras  la  naturaleza  predicaba  un
sermón.

Después de haber estado escribiendo cartas durante toda la mañana, yo había salido
para contemplarla  un momento antes  del  almuerzo.  Me apoyé en la  balaustrada que
separaba King's Road de la playa y creo que fumé un cigarrillo, cuando fui consciente
de una insinuación de  chanza al  sentir  que se  apoyaba sobre  mis  hombros  un ligero
bastonciilo. Vi que se trataba de Teddy Bostwick, de los Fusileros, y que de este modo
me invitaba a charlar.

Fuimos  conversando  mientras  paseábamos  -siempre  se  cogía  al  brazo  de  uno  para
demostrarle que perdonaba su escasa capacidad de comprender su sentido del humor-
y miraba a la gente, saludaba a algunas personas, se preguntaba quiénes eran otras y
difería  en  opinión  en  lo  que  se  refiere  a  la  belleza  de  las  muchachas.  No  obstante,
sobre Charlotte Marden estuvimos de acuerdo cuando la vimos avanzar hacia nosotros
en compañía de su madre; y sin duda alguna hubiera sido difícil que alguien disintiera.



El  aire  de  Brighton  siempre  ha  hecho  parecer  más  hermosas  a  las  muchachas  sin
atractivo,  y  a  las  atractivas  mucho  más  hermosas,  no  sé  si  esa  especie  de  hechizo
sigue dándose. Sea como fuere, el lugar era excepcional para resaltar la belleza de la
tez, y el encanto de la señorita Marden era tal que la gente se volvía para mirarla. Y
bien sabe Dios que también a nosotros nos hizo detenernos o, al menos ésa fue una de
las razones, porque ya conocíamos a esas damas.

Dimos media vuelta para unirnos a ellas y las acompañamos. Sólo se proponía ir hasta
el final  del  paseo y volver;  acababan de salir  de la iglesia.  Teddy manifestó ahora su
sentido  del  humor  acaparando  inmediatamente  a  Charlotte  y  dejándome emparejado
con su  madre.  Sin  embargo,  no  podía  quejarme;  la  joven  andaba  delante  de  mí  y  yo
podía hablar de ella. Prolongamos nuestro paseo; la señora Marden siguió a mi lado y
por  fin  dijo  que  estaba  fatigada  y  que  necesitaba  descansar.  Nos  sentamos  en  un
banco resguardado y  nos  pusimos  a  charlar  viendo cómo pasaba la  gente.  No era  la
primera vez que me llamaba la atención en ambas que el parecido entre madre e hija
era prodigioso, incluso dentro de ese tipo de parecidos, sobre todo teniendo en cuenta
que apenas tenía nada que ver con una diferencia de naturaleza.

A menudo se oye hablar de madres de edad madura como avisos o postes de señales
más  o  menos  desalentadores  del  camino  que  pueden  seguir  las  hijas.  Pero  no  había
nada  disuasorio  en  la  idea  de  que  Charlotte  fuese  a  los  cincuenta  y  cinco  años  tan
bella  como  la  señora  Marden,  aunque  tuviese  que  tener  su  misma  palidez  y  su  aire
preocupado.  A  los  veintidós,  tenía  una  blancura  sonrosada  y  era  admirablemente
hermosa.  Su  cabeza  tenía  la  misma  forma  encantadora  que  la  de  su  madre  y  sus
rasgos  presentaban  la  misma  noble  armonía.  Y  luego  había  miradas,  ademanes  y
entonaciones  de  voz  -momentos  en los  que era  difícil  decir  si  era  algo  que se  veía  o
que se oía- que tejía entre las dos toda una red de referencias y recuerdos.

Estas  damas  disfrutaban  de  una  pequeña  fortuna  y  de  una  acogedora  casita  en
Brighton,  llena  de  retratos,  recuerdos  y  trofeos  —animales  disecados  sobre  los
anaqueles de la biblioteca y descoloridos peces barnizados detrás de cristales— a los
que la señora Marden tenía mucho apego como recuerdos entrañables. Por indicación
de los  médicos allí  había pasado su esposo los  últimos años de su vida,  y  ella  ya me
había dicho que en aquél lugar se sentía bajo la protección de la bondad del difunto. Al
parecer  esta  bondad  había  sido  muy  grande  y  en  ocasiones  su  viuda  parecía
defenderla  de  vagas  insinuaciones.  Evidentemente,  necesitaba  sentirse  protegida,
notar  una  influencia  benéfica  que  pudiera  evocar;  experimentaba  una  confusa
ansiedad, un anhelo de sentirse segura.

Necesitaba  amigos  y  tenía  muchos.  Desde  que  nos  conocimos  se  había  mostrado
amable conmigo y yo nunca advertí en ella la vulgar intención de cazarme; sospecha
desde  luego  injustificadamente  frecuente  en  los  jóvenes  presuntuosos.  Nunca  se  me
había ocurrido que había puesto los ojos en mí pensando en su hija, ni tampoco, como
algunas  madres  desnaturalizadas,  pensando  en  sí  misma.  Diríase  que  ambas



compartían  una  misma  necesidad  profunda  y  temerosa  que  las  empujaba  a  dar  a
entender:

—¡Oh, sea amable con nosotras y no recele! ¡No tema, no esperamos que se case con
nosotras! Desde luego, mamá tiene un no sé qué que hace que todo el mundo la quiera
—me dijo confidencialmente Charlotte en los primeros tiempos de nuestra relación.

Sentía una gran admiración por el aspecto físico de su madre. Era lo único de lo que se
vanagloriaba; aceptaba las cejas levantadas como un rasgo encantador y definitivo.

—Mi  querida  mamá siempre  parece  que  esté  esperando al  médico  —me dijo  en  otra
ocasión—. Tal vez usted sea el médico, ¿cree que lo es?

Entonces  se  vio  que  yo  tenía  ciertos  poderes  curativos.  En  cualquier  caso,  cuando
descubrí,  porque en una ocasión ella  dejó  caer  el  comentario,  que la  señora Marden
también  opinaba  que  había  en  Charlotte  algo  «muy  extraño»,  la  relación  existente
entre  las  dos  damas  no  podía  por  menos  de  resultarme  interesante.  En  el  fondo  les
unía un sentimiento de felicidad; cada una de ellas pensaba mucho en la otra.

En  el  paseo  continuaba  el  fluir  de  los  paseantes  y  pasó  Charlotte  junto  a  Teddy
Bostwick. Sonrió inclinando la cabeza y siguió su camino, pero cuando volvió a pasar
frente a nosotros se detuvo y nos dirigió la palabra. Evidentemente el capitán Bostwick
se resistía a retirarse, dijo que la ocasión era demasiado tentadora. ¿Podían dar otra
vuelta?  La  madre  dejó  caer  un  haced  lo  que  queráis,  y  la  joven  me  dirigió  una
impertinente  sonrisa  de  soslayo  mientras  se  alejaban.  Teddy me miró  a  través  de  su
monóculo, pero no me importaba. Estaba pensando solamente en la señorita Marden
cuando dije riendo a mi acompañante:

—Es un poco coqueta, ¿sabe usted?

—¡No diga eso, no diga eso! —murmuró la señora Marden.

—Las jóvenes más encantadoras siempre lo son —argüí mostrándome magnánimo.

—Entonces, ¿por qué siempre son castigadas?

La intensidad de la pregunta me sorprendió; había brotado como en medio de un vivo
resplandor. Por eso tuve que pararme a responderle:

—¿Qué sabe usted de esos castigos?

—Bueno, yo también fui una mala muchacha.

—¿Y fue castigada?



—Lo estoy siendo durante toda la vida —dijo desviando la mirada.

De  pronto  empezó  a  jadear  y  se  puso  en  pie  mirando  fijamente  a  su  hija  que  había
vuelto a acercarse a nosotros siempre en compañía del capitán Bostwick. Permaneció
de  pie  durante  unos  segundos,  con  una  extrañísima  expresión  pintada  en  el  rostro;
luego se dejó caer de nuevo en el banco y vi que tenía la cara arrebolada. Charlotte,
que se había dado cuenta de todo, fue hacia ella y, cogiéndole la mano con un rápido y
cariñoso movimiento, se sentó al otro lado de la señora Marden.

La joven había palidecido y miraba fijamente a su madre con una expresión asustada.
La  señora  Marden,  que  había  tenido  alguna  impresión  por  causas  que  se  nos
escapaban, se rehizo; es decir, siguió sentada, inmóvil e inexpresiva, contemplando el
gentío indiferente, el aire soleado, el mar adormecido. Sin embargo, mi mirada se posó
en las manos enlazadas de las dos mujeres, y en seguida advertí la violenta crispación
de  las  de  la  madre.  Bostwick  seguía  ante  nosotros,  preguntándose  qué  pasaba  e
interrogándome desde su estúpido monóculo si yo lo sabía; lo cual movió a Charlotte a
decirle al cabo de un momento con cierta irritación:

—No se quede ahí plantado, capitán Bostwick. Váyase, por favor, váyase.

Al oír esto me levanté, confiando que la señora Marden no estuviera enferma; pero en
seguida nos rogó que no la dejáramos sola, insistiendo mucho en que nos quedásemos
y  que  almorzáramos  con  ella  en  su  casa.  Hizo  que  volviera  a  sentarme  a  su  lado  y
durante un momento sentí que su mano me apretaba el brazo de una manera que tal
vez  traicionaba  involuntariamente  un  sentimiento  de  zozobra,  si  no  era  una  señal
secreta.  Lo  que  hubiese  querido  darme  a  entender  yo  no  podía  adivinarlo.  Quizás
había  visto  entre  la  multitud a  alguien o  algo anormal.  Al  cabo de unos minutos  nos
aclaró  que  se  encontraba  perfectamente,  que  sólo  sufría  palpitaciones,  pero  que  le
desaparecían con tanta rapidez como le asaltaban.

Ya era hora de irnos; verdad que nos hizo poner en movimiento. Teníamos la impresión
de  que  el  incidente  se  daba  por  terminado.  Bostwick  y  yo  almorzamos  con  nuestras
hospitalarias  anfitrionas,  y  cuando  ambos  salimos  de  su  casa  me  aseguró  que  jamás
había conocido a nadie que fuese más de su agrado.

La señora Marden nos había hecho prometer que volveríamos al día siguiente a tomar
el  té,  rogándonos  que,  en  general,  acudiéramos  a  su  casa  tan  a  menudo  como
pudiéramos.  No  obstante,  al  día  siguiente,  cuando  a  las  cinco  en  punto  llamé  a  la
puerta  de  su  encantadora  casita,  resultó  que  las  señoras  se  habían  ido  a  la  ciudad.
Habían  dejado  al  mayordomo  un  recado  para  nosotros:  que  habían  recibido  una
llamada inesperada y que lo sentían mucho. Su ausencia iba a durar unos cuantos días.
Esto fue todo lo que pude averiguar del taciturno criado. Volví tres días después, pero
aún no habían regresado; y sólo al cabo de una semana recibí una nota de la señora



Marden:

—Ya estamos de vuelta —escribía—, venga a vernos y discúlpenos.

Recuerdo  que  fue  entonces  —al  ir  a  visitarlas  poco  después  de  recibir  su  nota—
cuando  me  dijo  que  había  tenido  intuiciones  muy  claras.  Ignoro  cuántas  personas
había en Inglaterra en aquel entonces que se viesen en este trance; pero hubieran sido
muy  pocas  las  que  lo  hubieran  mencionado;  de  modo  que  sus  palabras  me
sorprendieron  y  me  llamaron  mucho  la  atención,  sobre  todo  cuando  me  dijo  que
algunos  de  esos  misteriosos  impulsos  tenían  relación  conmigo.  Había  otras  personas
presentes  —ociosos  de  Brighton,  ancianas  de  ojos  asustados  e  interjecciones
impertinentes—  y  sólo  pude  hablar  unos  pocos  minutos  con  Charlotte;  pero  al  día
siguiente  cené  con  las  dos  y  tuve  la  satisfacción  de  sentarme  al  lado  de  la  señorita
Marden.

Recuerdo  esta  ocasión  como  la  hora  en  que  cobré  plena  conciencia  de  que  era  una
mujer  tan  bella  como generosa.  Antes  había  entrevisto  destellos  de  su  personalidad,
como  una  canción  de  la  que  sólo  nos  llegan  fragmentos  de  la  tonada,  pero  ahora
estaba  ante  mí  como  un  amplio  resplandor  rosado,  como  una  melodía  que  se  hace
plenamente perceptible. Oía perfectamente la totalidad de la música, que era de una
suave hermosura, y que a menudo iba yo a volver a tararear.

Aquella  tarde  cambié  unas  palabras  con  la  señora  Marden;  fue  hacia  una  hora  ya
tardía,  cuando  empezaban  a  servir  el  té.  Cerca  de  nosotros  pasó  un  criado  con  una
bandeja,  yo le  pregunté si  quería  tomar una taza y  al  responderme afirmativamente,
cogí una para ofrecérsela. Ella tendió la mano y yo dejé en la suya la taza, ajeno a que
pudiera  producirse  algún  percance;  pero  cuando  sus  dedos  estaban  a  punto  de
sujetarla,  se  estremeció  y  vaciló,  de  modo  que  la  frágil  taza  y  el  delicado  recipiente
cayeron  al  suelo  en  medio  de  un  estruendo  de  porcelana,  sin  que  ella  hiciera  ese
movimiento tan propio de las mujeres de proteger el vestido. Me agaché para recoger
los  pedazos  y  cuando  volví  a  levantarme  la  señora  Marden  miraba  fijamente  al  otro
extremo  de  la  estancia,  donde  se  encontraba  su  hija,  quien  desvió  la  vista  con  una
sonrisa en la cara, pero con ojos inquietos.

—Pero, ¿qué te pasa, mi querida mamá? —parecía decir la muda pregunta.

La señora Marden estaba roja como cuando hizo aquel extraño gesto en el paseo una
semana atrás, y cuál no sería mi sorpresa cuando me dijo con un inesperado aplomo:

—La verdad es que podría usted haber tenido más cuidado.

Empezaba  a  balbucear  una  frase  en  mi  defensa  cuando  advertí  sus  ojos  fijos  en  los
míos,  como  haciéndome  una  intensa  súplica.  Al  principio  me  sentí  desconcertado  y
todo  aquello  sólo  contribuyó  a  aumentar  mi  confusión;  pero  súbitamente  comprendí



con tanta claridad como si hubiera murmurado:

—Finja que ha sido usted, finja que ha sido usted.

El  criado  acudió  para  llevarse  los  restos  de  la  taza  y  limpiar  el  té  derramado,  y
mientras yo me entregaba a la tarea de fingir que había sido por mi culpa, la señora
Marden se alejó bruscamente de mí, escapando a la atención de su hija, y se dirigió a
otra habitación. No hizo el menor caso al estado en que se encontraba su vestido.

Aquella noche no volví a ver a ninguna de las dos, pero al día siguiente por la mañana,
en King's Road, encontré a la joven con un rollo de música en el manguito. Me dijo que
la  encontraba  sola  porque  había  ido  a  ensayar  unos  dúos  con  una  amiga,  y  yo  le
pregunté si me permitía acompañarla. Dejó que la acompañase hasta la puerta de su
casa, y una vez hubimos llegado le pedí permiso para entrar.

—No,  hoy  no;  prefiero  que  no  entre  —dijo  con  toda  franqueza,  pero  sin  dejar  de
mostrarse amable.

Estas  palabras  me  hicieron  dirigir  una  mirada  ansiosa  y  desconcertada  a  una  de  las
ventanas  de  la  casa.  Y  allí  vi  el  pálido  rostro  de  la  señora  Marden  que  nos  estaba
contemplando desde el  salón. Permaneció allí  el  tiempo suficiente para convencerme
de que no era una visión, que es lo que estuve a punto de pensar, y luego desapareció
antes de que su hija hubiese advertido su presencia. La joven, en el curso de nuestro
paseo no me la había mencionado. Como se me había dicho que preferían no verme,
estuve  un  tiempo  sin  comparecer  por  allí,  y  luego  una  serie  de  circunstancias
motivaron que no volviésemos a coincidir.

Finalmente  volví  a  Londres,  y  una  vez  allí  recibí  una  insistente  invitación  para
trasladarme  sin  pérdida  de  tiempo  a  Tranton,  una  antigua  y  deliciosa  finca  del
condado  de  Sussex  que  pertenecía  a  un  matrimonio  que  había  conocido  hacía  poco.
Fui de Londres a Tranton y a mi llegada encontré en la casa a las Marden, junto con
una docena de otras personas. Lo primero que me dijo la señora Marden fue:

—¿Me perdonará usted?

Y cuando pregunté qué era lo que tenía que perdonar, respondió:

—Haber vertido el té sobre su traje.

Repliqué que se lo había vertido sobre sí misma, a lo cual me dijo:

—En cualquier caso me porté de un modo muy poco cortés; pero sé que algún día me
comprenderá y entonces tal vez pueda disculparme.



El  primer  día  de  mi  estancia  dejó  caer  dos  o  tres  alusiones  —anteriormente  ya  me
había  hecho  más  de  una  a  la  iniciación  mística  que  me estaba  reservada—;  empecé,
como  suele  decirse,  a  hacerla  rabiar,  diciendo  que  preferiría  una  iniciación  menos
prodigiosa,  pero  inmediata.  Me  contestó  que  cuando  se  produjera  no  tendría  más
remedio que aceptarla, que no tendría otra opción. Estaba íntimamente convencida de
que aquello iba a producirse, tenía un hondo presentimiento, ésta, me dijo, es la única
razón de haberlo mencionado. ¿No recordaba que ya me había hablado de intuiciones?

Desde  la  primera  vez  que  me  vio  había  estado  segura  de  que  yo  no  podría  evitar
conocer ciertas cosas. Mientras, lo único que se podía hacer era esperar y guardar la
calma, no precipitarse. Recomendaba de un modo especial no caer en un nerviosismo
extravagante. Y sobre todo yo no debía ponerme nervioso... uno se acostumbra a todo.
Le contesté que aunque no sabía de lo que me estaba hablando estaba terriblemente
asustado, ya que al carecer de toda pista la imaginación tendía a desbocarse.

Exageré  a  propósito;  porque  si  la  señora  Marden  podía  ser  desconcertante,  estaba
lejos de creerla inquietante. No acertaba a imaginar a qué se estaba refiriendo, pero
mi  curiosidad  era  mucho  mayor  que  mi  miedo.  Hubiera  podido  decirme  que  tal  vez
estaba un poco desquiciada; pero semejante idea no llegó a ocurrírseme. Me producía
la  impresión  de  alguien  desesperadamente  cuerdo.  En  la  casa  había  otras  jóvenes,
pero  Charlotte  era  la  más  atractiva;  y  esta  opinión  estaba  tan  generalizada  que  casi
llegó a constituir un serio obstáculo para la cacería. Hubo dos o tres hombres, y debo
confesar que yo fui uno de ellos, que prefirieron su compañía a la de los ojeadores.

En otras palabras, hubo acuerdo general en considerarla como una forma de deporte
superior  y  exquisito.  Era  amable  con  todos  nosotros,  nos  hacía  salir  tarde  y  volver
temprano. Ignoro si coqueteaba, pero varios otros miembros del grupo opinaban que
ellos  sí  lo  hacían.  Por  lo  que  a  él  se  refiere,  Teddy  Bostwick,  que  había  acudido  de
Brighton, estaba plenamente convencido.

El tercero de estos días fue un domingo que justificó un hermoso paseo campo a través
para asistir al servicio religioso de la mañana. Hacía un tiempo gris y sin viento, y la
campana de la vieja iglesita incrustada en la depresión de la meseta de Sussex sonaba
muy próxima y familiar. Avanzábamos en grupos dispersos, en medio de un aire suave
y húmedo —que, como siempre en esta estación, con los árboles desnudos, parecía aún
mayor,  como  si  el  cielo  fuese  más  grande—  y  yo  me  las  arreglé  para  quedar
sensiblemente  rezagado  junto  con  la  señorita  Marden.  Recuerdo  que  mientras
caminábamos  juntos  sobre  la  hierba  tuve  la  fuerte  tentación  de  decir  algo
intensamente  personal,  algo  violento  e  importante,  importante  para  mí;  como  por
ejemplo, que nunca la había visto tan bonita, o que aquel preciso momento era el más
feliz de mi vida.

Pero cuando se es joven, ese tipo de frases han estado muchas veces a punto de salir
de los labios antes de que se pronuncien efectivamente; y yo tenía la impresión, no de



que  no  la  conocía  suficientemente  bien  —eso  me  importaba  poco—,  sino  de  que  era
ella la que no me conocía lo bastante. En la iglesia, un museo de antiguas tumbas de
Tranton  y  de  bronces,  el  banco  grande  estaba  ocupado.  Varios  de  nosotros  nos
sentamos  en  los  lugares  que  quedaban  libres,  y  yo  encontré  uno  para  la  señorita
Marden y  otro  para  mí  a  su  lado,  a  cierta  distancia  de  su  madre y  de  la  mayoría  de
nuestros  amigos.  En  el  banco  había  dos  o  tres  campesinos  de  apariencia  muy  digna
que  se  corrieron  para  dejarnos  lugar,  y  yo  me  senté  el  primero  para  separar  a  mi
acompañante  de  nuestros  vecinos.  Una  vez  ella  se  hubo  sentado  aún  quedaba  un
espacio libre, que siguió vacío hasta que el oficio religioso estuvo por la mitad.

Al  menos  fue  en  este  momento  cuando  me  di  cuenta  de  que  había  entrado  otra
persona  y  había  ocupado  aquel  lugar.  Cuando  reparé  en  él  debía  ya  de  llevar  unos
minutos en el banco; se había sentado y había dejado el sombrero a su lado, tenía las
manos  cruzadas  sobre  el  pomo  de  su  bastón,  y  miraba  fijamente  hacia  adelante,  en
dirección  al  altar.  Era  un  joven  pálido  y  vestido  de  negro  que  tenía  el  aire  de  un
caballero.  Su  presencia  me  sorprendió  ligeramente,  ya  que  la  señorita  Marden  no
había  atraído  mi  atención  hacia  él  corriéndose  para  dejarle  sitio.  Al  cabo  de  unos
minutos, al ver que no tenía devocionario, alargué el brazo por delante de mi amiga y
dejé el  mío ante él,  sobre el  reborde del  banco; gesto cuyos motivos tenían algo que
ver  con  la  posibilidad  de  que,  al  verme  sin  libro,  la  señorita  Marden  me  diese  a
sostener uno de los lados del suyo encuadernado en terciopelo.

Sin embargo, la maniobra estaba destinada a fracasar, ya que en el momento en que
ofrecí  el  libro  al  intruso  —cuya  intrusión  había  así  condonado—,  éste  se  levantó  sin
darme las gracias, salió sin hacer ruido del banco, que no tenía puerta, y de un modo
tan discreto que no atrajo la atención de nadie, se dirigió hacia la salida por el pasillo
central de la iglesia. Muy pocos minutos le habían bastado para hacer sus devociones.
Su proceder era incorrecto, y más aún por irse tan pronto que por haber llegado tarde;
pero lo  había  hecho todo tan silenciosamente que no causó molestias,  y  al  volver  un
poco la cabeza para seguirle con los ojos comprobé que no había distraído a nadie al
salir.  Sólo reparé con asombro que la señora Marden al  verle se había impresionado
tanto que involuntariamente se había puesto en pie en su lugar.

Le  miró  fijamente  mientras  pasaba,  pero  él  pasó  muy aprisa,  y  ella  también volvió  a
sentarse en seguida, pero no sin que antes nuestras miradas se cruzaran a través de la
iglesia.  Cinco  minutos  después  en  voz  baja  pregunté  a  su  hija  si  era  tan  amable  de
devolverme mi devocionario... en realidad había estado esperando a que ella lo hiciera
espontáneamente. La joven me devolvió este auxiliar de la devoción, pero había estado
tan ajena al libro que no pudo por menos de decirme:

—¿Pero por qué lo había dejado aquí?

Estaba a  punto de responderle  cuando se  arrodilló,  ante  lo  cual  consideré preferible
callarme. La contestación que tenía en la punta de la lengua era:



—Para ser cortés como es debido.

Después  de  la  bendición,  cuando  nos  disponíamos  a  irnos,  volví  a  sorprenderme  un
poco al ver que la señora Marden, en vez de salir con los demás, volvía atrás para ir a
nuestro encuentro, al parecer para decirle algo a su hija. Efectivamente habló con ella,
pero al instante comprendí que era sólo un pretexto, y que en realidad quería hablar
conmigo. Hizo que Charlotte se adelantara y súbitamente me dijo en un susurro:

—¿Le ha visto?

—¿El caballero que se ha sentado aquí? ¿Cómo no iba a verlo?

—¡Chist! —exclamó presa de una gran excitación—. ¡No le diga nada a ella, no le diga
nada a ella!

—Deslizó  la  mano por  debajo  de  mi  brazo  para  que  no  me moviera  de  su  lado,  para
mantenerme,  al  menos  eso  parecía,  apartado  de  su  hija.  La  precaución  era
innecesaria, porque Teddy Bostwick ya había tomado posesión de la señorita Marden,
y cuando salían de la iglesia delante de mí vi que uno de los hombres de nuestro grupo
la  escoltaba  también  por  el  otro  lado.  Al  parecer  consideraban  que  mi  vez  ya  había
pasado. La señora Marden me soltó apenas hubimos salido,  pero no antes de que yo
comprendiera que necesitaba mi ayuda.

—¡No se lo diga a nadie, no se lo diga a nadie! —repetía.

—No entiendo. Decir a nadie ¿el qué?

—¡Qué va a ser! Que usted le ha visto.

—Sin duda también ellos le han visto.

—Nadie le ha visto, nadie.

Hablaba con una decisión tan apasionada que no pude por menos de mirarla; tenía la
mirada fija ante sí.  Pero sintió el  desafío de mis ojos y se detuvo bruscamente,  en el
viejo  pórtico  de  oscura  madera  de  la  iglesia,  cuando  los  demás  empezaban  a  estar
lejos; allí me miró de un modo completamente singular.

—Usted ha sido el único —dijo—; la única persona del mundo.

—Exceptuándola a usted, mi querida señora.

—¡Yo! Oh, sí, claro. ¡Esta es mi maldición!



Y en seguida se alejó rápidamente para unirse al resto de nuestro grupo. Regresé a la
casa con paso vacilante y a cierta distancia de los demás, porque tenía muchas cosas
que meditar.  ¿A quién había visto y  por qué la  aparición —que volvió  a  surgir  en mi
memoria con claridad— era invisible a los otros?

Si  se  había  hecho  una  excepción  para  la  señora  Marden,  ¿por  qué  ello  debía
considerarse  como  una  maldición  y  por  qué  tenía  yo  que  compartir  un  honor  tan
dudoso?  Esta  súplica,  que  no  salió  de  mi  pecho,  sin  duda  me  hizo  permanecer  muy
silencioso durante el almuerzo. Después de comer salí a la vieja terraza para fumar un
cigarrillo;  pero  apenas  había  dado  una  o  dos  vueltas  cuando  sorprendí  la  cara  de  la
señora  Marden  tras  la  ventana  de  una  de  las  salas  que  daba  a  la  terraza  de  losas
irregulares.  Me  recordó  la  misma  presencia  fugitiva,  detrás  de  los  cristales,  en
Brighton, el día en que encontré a Charlotte y la acompañé a su casa. Pero esta vez mi
enigmática  amiga  no  desapareció;  golpeó  con  los  nudillos  en  los  cristales  y  me  hizo
señas de que entrase.

Era una estancia  pequeña y  más bien rara,  una de las  muchas salitas  de recibir  que
había  en  la  planta  baja  de  Tranton;  la  llamaban  la  sala  india  y  era  de  un  estilo
denominado oriental: tumbonas de bambú, biombos de laca, farolillos con largos flecos
y extraños ídolos dentro de vitrinas, objetos todos ellos que no son los más propicios
para  contribuir  a  la  sociabilidad.  El  lugar  era  poco  frecuentado  y  cuando  entré
estábamos solos. Apenas aparecí, me dijo:

—Por favor, dígame una cosa: ¿está usted enamorado de mi hija?

Lo cierto es que hice una pequeña pausa antes de responder:

—Antes de contestar a su pregunta, ¿sería usted tan amable de decirme qué es lo que
la ha hecho pensar en esto?

La señora Marden, que me contradecía con sus ojos hermosos e inquietos, no atendió
a la pregunta que le había formulado; siguió hablando con gran apasionamiento:

—¿No le dijo nada a mi hija cuando iban a la iglesia?

—¿Qué le hace pensar que le dije algo?

—Pues el hecho de que usted le viera.

—Que viera ¿a quién, mi querida señora Marden?

—Oh, bien lo sabe usted —respondió con gravedad, incluso con un pequeño matiz de
reproche, como si yo tratase de humillarla obligándola a nombrar lo innombrable.



—¿Se refiere al  caballero del  cual  me hizo usted aquel  comentario  tan extraño en la
iglesia, el que se sentó en nuestro banco?

—¡Le ha visto, le ha visto! —dijo en un jadeo, con una curiosa mezcla de consternación
y de alivio.

—Naturalmente que le he visto, y usted también.

—Son dos cosas distintas. ¿Lo sintió usted como algo inevitable?

Nuevamente me quedé perplejo.

—¿Inevitable?

—El que usted le viera.

—Evidentemente, dado que no soy ciego.

—Hubiese usted podido serlo. Todos los demás lo son.

Yo  no  podía  estar  más  desconcertado  y  se  lo  confesé  con  toda  franqueza  a  mi
interlocutora, pero la situación distó mucho de aclararse cuando ella exclamó:

—¡Sabía que usted le vería desde que se enamoró de veras de ella! Sabía que ésta iba
a ser la prueba, ¿que digo?, la confirmación.

—Este  estado  maravilloso,  ¿comporta,  pues,  trastornos  tan  inusitados?  —pregunté
sonriendo.

—Juzgue usted mismo. ¡Le ve, le ve! —exclamó exultante—. Y le volverá a ver.

—No  tengo  nada  que  objetar,  pero  me  interesaría  más  por  él  si  tuviese  usted  la
amabilidad de decirme quién es.

Esquivó mi mirada, pero luego la afrontó deliberadamente.

—Se lo diré si antes me cuenta usted lo que ha dicho a mi hija camino de la iglesia.

—¿Acaso ella le ha dicho que yo le dije algo?

—¿Necesito que me lo dijera? —preguntó vivamente.

—¡Ah, sí, ya recuerdo! ¡Sus intuiciones! Pero lamento decirle que esta vez han fallado.



Porque la verdad es que a su hija no le dije absolutamente nada fuera de lo normal.

—¿Está usted bien seguro?

—Le doy mi palabra de honor, señora Marden.

—Entonces, ¿considera usted que no está enamorado de mi hija?

—¡Esta es otra cuestión! —dije riendo.

—¡Lo está, lo está! Si no lo estuviera no le hubiese visto.

—Pero, vamos a ver, ¿quién demonios es, señora? —pregunté ya un poco irritado.

No obstante, por toda respuesta siguió formulándome preguntas.

—Al menos, ¿sentía usted el deseo de decirle algo, no estuvo casi a punto de decírselo?

Bueno, aquello sonaba más sensato; justificaba las famosas intuiciones.

—Ah, casi a punto sería la expresión exacta. Diga usted que faltó bien poco. Aún no sé
lo que me impidió hablar.

—Con eso basta y sobra —dijo la  señora Marden—. Lo importante no es lo que dice,
sino lo que siente. Esto es lo que le mueve a él.

Había acabado por enojarme con sus reiteradas alusiones a una identidad que aún no
se  había  aclarado,  y  junté  las  manos  en  una  posición  de  súplica  que  ocultaba
realmente una gran impaciencia,  una viva curiosidad e incluso las primeras y breves
palpitaciones de un cierto terror sagrado.

—Por lo que más quiera, le ruego que me diga de quién está hablando.

Ella  levantó  los  brazos,  desvió  la  mirada,  como  si  quisiera  librarse  a  un  tiempo  de
cualquier sentimiento de reserva y de toda responsabilidad, y dijo:

—De Sir Edmund Orme.

—¿Y puede saberse quién es Sir Edmund Orme?

Al oír mis palabras se sobresaltó.

—¡Silencio! Ahí vienen.



Siguiendo  la  dirección  de  su  mirada,  vi  a  Charlotte  en  la  terraza,  al  otro  lado  de  la
ventana, y entonces su madre añadió como una patética advertencia:

—¡Haga como si no le viera! Como si no le viera nunca.

La joven, que se había puesto las manos sobre los ojos a modo de visera, miraba hacia
el  interior  de  la  sala  y,  sonriendo,  nos  hacía  señas  a  través  del  cristal  para  que  la
dejáramos  entrar;  yo  me  dirigí  hacia  la  puerta  y  la  abrí.  Su  madre  se  apartó  y  ella
entró en la sala con una burlona frase de provocación:

—¿Puede saberse qué conspiran aquí los dos?

Se  había  hablado  de  un  proyecto  —he  olvidado  cuál—  para  aquella  tarde,  y  se
necesitaba  la  participación  o  el  consentimiento  de  la  señora  Marden,  ya  que  mi
adhesión  se  daba  como  segura,  y  la  joven  había  recorrido  la  mitad  de  la  casa
buscándola. Me turbó ver que la madre estaba muy nerviosa; y cuando se volvió para
ir al encuentro de su hija disimuló su turbación bajo un cierto aire de extravagancia,
arrojándose al cuello y abrazándola. Para atraer la atención de Charlotte, exageré mi
galantería:

—Estaba solicitando su mano a su madre.

—¿De veras? ¿Y se la ha concedido? —preguntó muy risueña.

—Estaba a punto de hacerlo cuando la hemos visto a usted.

—Bueno, yo termino en seguida y les dejo libres.

—¿Te  gusta,  Charlotte?  —preguntó  la  señora  Marden  con  un  candor  que  yo  no
esperaba.

—Resulta  difícil  contestar  delante  de  él,  ¿no?  —replicó  la  encantadora  muchacha,
aceptando el tono humorístico de la situación, pero mirándome como si no le gustara
en absoluto.

Hubiera  tenido  que  contestar  delante  de  otra  persona  más,  pues  en  aquel  momento
entraba en la salita viniendo de la terraza —la puerta se había quedado abierta— un
caballero al que yo no había visto hasta aquel mismo instante. La señora Marden había
dicho:

—Ahí vienen —pero parecía como si hubiese seguido a su hija a cierta distancia.

Le reconocí en el acto como el mismo personaje que se había sentado al lado nuestro
en la iglesia. Esta vez le vi mejor, su extraño rostro y su no menos extraña actitud. Le



llarno  personaje  porque,  sin  saber  la  razón,  uno  tenía  la  impresión  de  que  había
entrado  en  la  estancia  un  príncipe  reinante.  Se  movía  con  una  indescriptible
solemnidad,  como  si  fuese  distinto  de  los  demás.  Pero  me  miraba  con  fijeza  y
gravedad, hasta que me pregunté qué esperaba de mí. ¿Acaso creía que debía doblar
la  rodilla  y  besarle  la  mano?  Luego  posó  la  misma  mirada  sobre  la  señora  Marden,
pero ella sabía lo que debía hacer.

Una vez superado el primer impulso de nerviosismo, no dio la menor muestra de haber
advertido su presencia;  entonces recordé la apasionada súplica que me había hecho.
Tuve  que  hacer  un  gran  esfuerzo  para  imitarla,  pues  aunque  no  supiese  nada  de  él
excepto que era Sir  Edmund Orme, su presencia actuaba como una intensa llamada,
casi como una coacción.

Estaba allí sin hablar, era un joven pálido y apuesto, pulcro y bien afeitado, con ojos de
un inusitado color azul desvaído y un aire anticuado, como un retrato de tiempo atrás,
en su aspecto y la manera de peinarse. Iba de luto riguroso —inmediatamente uno se
daba  cuenta  de  que  vestía  muy  bien—  y  llevaba  el  sombrero  en  la  mano.  Volvió  a
mirarme con una singular intensidad, como nadie en el mundo me había mirado hasta
entonces; y recuerdo que sentí frío en la espalda y que deseé que dijera algo. Nunca
un  silencio  me  había  parecido  tan  insondable.  Desde  luego,  ésta  fue  una  impresión
intensa  y  rápida;  pero  durante  este  tiempo  sólo  habían  transcurrido  unos  pocos
instantes, como comprendí súbitamente por la expresión de Charlotte Marden, cuyos
asombrados  ojos  se  posaban  alternativamente  en  su  madre  y  en  mí  —él  nunca  la
miraba y ella no parecía verle—, hasta que exclamó:

—Pero ¿qué es lo que les pasa? ¿Por qué ponen esas caras tan raras?

Sentí que el color volvía a mi rostro, y ella continuó:

—¡Se diría que han visto un espectro!

Yo  era  consciente  de  que  me  había  puesto  muy  rojo.  Sir  Edmund  Orme  nunca
enrojecía y yo estaba seguro de que ninguna turbación podía afectarle. Había conocido
a personas así, pero nunca a alguien con una indiferencia tan total.

-No  seas  impertinente  y  diles  a  todos  que  ahora  voy  a  reunirme  con  ellos  -dijo  la
señora Marden con gran dignidad, pero con un temblor de voz que capté.

-Y usted... ¿va a venir? -preguntó la joven volviéndose.

Yo no respondí, acogiéndome a la vaga sensación de que la pregunta iba dirigida a su
acompañante.  Pero  él  estaba  más  silencioso  que  yo,  y  cuando  Charlotte  llegó  a  la
puerta de la terraza -ya que iba a salir por allí-, se detuvo, con la mano en el picaporte,
y  me  miró  repitiendo  la  pregunta.  Asentí  y  me  precipité  hacia  ella  para  abrirle  la



puerta, y mientras salía me dijo burlonamente:

-Está usted ido; no tendrá mi mano.

Cerré la puerta y me volví, comprobando entonces que Sir Edmund Orme, mientras yo
le  daba  la  espalda,  se  había  retirado.  La  señora  Marden  seguía  allí,  de  pie,  y  nos
miramos  largamente  el  uno  al  otro.  Sólo  entonces,  mientras  la  muchacha  se  alejaba
con ágiles  pasos,  comprendí  que  su  hija  no  se  había  dado  cuenta  de  nada  de  lo  que
había ocurrido. Por extraño que parezca, fue eso lo que me sobresaltó violentamente, y
no el que yo hubiera visto a nuestro visitante, cosa que me parecía lo más natural del
mundo.  Aquello  me  hizo  evocar  vívidamente  que  ella  tampoco  había  advertido  su
presencia en la iglesia, y los dos hechos juntos -ahora que ya habían pasado- hicieron
que  mi  corazón  latiera  con  violencia.  Me  sequé  el  sudor  de  la  frente  y  la  señora
Marden dejó escapar un leve gemido quejumbroso:

-Ahora ya conoce usted mi vida... ahora ya conoce usted mi vida.

-Pero, en nombre del Cielo, ¿qué es?

-Un hombre a quien hice daño.

-¿Cómo ocurrió eso?

-¡Oh, fue algo horrible! Hace ya mucho tiempo.

-¿Mucho tiempo? Pero si es muy joven.

-¡Joven! ¿Joven? -exclamó la señora Marden-. Nació antes que yo.

-Pero entonces ¿cómo puede tener este aspecto?

Se me acercó,  puso la  mano sobre  mi  brazo y  en su  rostro  vi  una expresión que me
sobrecogió.

-Pero ¿no lo entiende usted? ¿no lo siente? -me dijo con gran vehemencia.

-¡Lo que siento es una sensación muy extraña! -dije riendo, pero comprendí que en mi
voz había algo que me traicionaba.

-¡Está muerto! -dijo la señora Marden, con la cara muy pálida.

-¿Muerto?  -exclamé  jadeando-.  Entonces  ese  caballero  era....  -no  pude  pronunciar  ni
una palabra más.



-Llámele  como  prefiera...  hay  muchísimos  nombres  vulgares.  Es  una  presencia
perfecta.

-¡Una  presencia  espléndida!  -exclamé-.  ¡La  casa  está  encantada,  encantada!  -me
exaltaba  articulando  esta  palabra,  como  si  resumiese  todo  lo  que  yo  siempre  había
soñado.

-No es la casa, no, por desgracia -contestó ella, en seguida-. La casa no tiene nada que
ver.

-Entonces es usted, mi querida señora -dije como si esta alternativa fuese aún mejor.

-No, tampoco yo. Ojalá fuese yo.

-Tal vez se trate de mí -sugerí con una débil sonrisa.

-Se trata de mi hija... mi inocente, sí, mi inocente hija.

Y al decir eso la señora Marden se derrumbó. Se dejó caer en un sillón y prorrumpió
en lágrimas. Balbuceé una pregunta, le dirigí ruegos desconcertados, pero ella se negó
a responder de un modo inesperado y tenso. Yo insistí:  ¿no podía ayudarla,  no podía
intervenir de alguna manera?

-Usted ya ha intervenido -dijo entre sollozos-. Ya está dentro, ya está dentro.

-Pues me alegra mucho intervenir en algo tan extraordinario -afirmé audazmente.

-Le guste o no le guste, no tiene elección.

-No quiero quedarme al margen... es demasiado interesante.

-Me  alegra  saber  que  se  lo  toma  así  -se  había  apartado  de  mí,  apresurándose  a
enjugarse los ojos-. Y ahora váyase.

-Pero quiero saber más.

-Ya verá todo lo que quiera. ¡Váyase!

-Pero es que quiero entender lo que veo.

-¿Cómo  va  usted  a  entenderlo...  si  yo  misma  no  lo  entiendo?  -exclamó  con  aire
desesperado.

-Lo intentaremos juntos... y lo aclararemos.



Se levantó haciendo todo lo posible para borrar el rastro de sus lágrimas.

-Sí; será mejor que nos unamos... por eso me gustó usted.

-¡Oh, lo pondremos en claro! -le dije.

-Entonces debe usted aprender a dominarse mejor.

-Se lo prometo, se lo prometo... lo conseguiré con la práctica.

-Ya  se  acostumbrará  -dijo  mi  amiga  en  un  tono  que  nunca  olvidaré-.  Ahora  vaya  a
reunirse con los demás; yo iré en seguida.

Salí a la terraza pensando que tenía un papel en aquella historia. No temía en absoluto
otro  encuentro  con  la  «presencia  perfecta»,  como ella  le  había  llamado,  en  conjunto
más bien notaba un sentimiento de placer. Deseaba que volviera a repetirse mi buena
suerte. Me sentía muy bien dispuesto a acoger las nuevas impresiones. Di la vuelta a la
casa  tan  aprisa  como si  esperase  sorprender  a  Sir  Edmund Orme.  Aquella  vez  no  le
sorprendí, pero el día no iba a terminar sin que tuviese que reconocer que, como había
dicho  la  señora  Marden,  le  vería  tantas  veces  como  yo  quisiera.  Hicimos,  o,  mejor
dicho, la mayor parte de nosotros hizo, el paseo colectivo y sociable que en las casas
de campo inglesas es -o era en aquellos tiempos- el pasatiempo obligado de las tardes
de  domingo.  Teníamos  que  ajustar  nuestro  paso  a  las  posibilidades  de  las  señoras;
además las tardes eran cortas y a las cinco ya estábamos reponiendo fuerzas al  lado
del fuego en el salón grande, con una vaga aprensión, al menos por mi parte, de que
hubiéramos podido hacer algo más para merecer nuestro té. La señora Marden había
dicho  que  iría  con  nosotros,  pero  no  había  comparecido;  su  hija,  que  la  había  visto
antes de que saliéramos,  se había limitado a darnos por toda explicación que estaba
cansada. Siguió sin dejarse ver durante toda la tarde, pero concedí poca importancia a
este detalle, como tampoco se la di al hecho de no haber podido estar con Charlotte, ni
siquiera durante cinco minutos, en el curso de todo nuestro paseo. Estaba demasiado
absorto  con  otra  cuestión  para  que  aquello  me  preocupara;  sentía  bajo  mis  pies  el
umbral de una puerta extraña, en mi vida, que de pronto se había abierto y de la que
salía un aire tan sutil como nunca lo había respirado y de un sabor más fuerte que el
vino.

Había oído hablar muchas veces de apariciones, pero era muy distinto haber visto una,
y saber que había muchas probabilidades de verla habitualmente,  por así  decirlo,  de
nuevo.  La  estaba  acechando  como  un  piloto  el  resplandor  de  una  luz  giratoria,
preparándome para generalizar  acerca de este  terrorífico  tema,  y  a  decir  al  primero
que  se  presentase  que  los  fantasmas  eran  mucho  menos  inquietantes  y  mucho  más
divertidos  de  lo  que  suele  suponerse.  Sin  duda  alguna  estaba  muy  excitado.  No
acertaba a comprender la causa del privilegio que se me había conferido, la excepción



en  el  sentido  de  un  ensanchamiento  místico  de  visión  hecha  en  mi  favor.  Al  mismo
tiempo creo que comprendí la ausencia de la señora Marden, que venía a ser, pensé,
como  una  glosa  a  lo  que  me  había  dicho:  «Ahora  ya  conoce  usted  mi  vida».
Probablemente había tenido que sufrir a nuestro fantasma durante años, y al carecer
de  mi  firmeza,  aquello  había  sido  demasiado  para  ella.  Sus  nervios  no  lo  habían
soportado,  aunque  aún  había  sido  capaz  de  afirmar  que,  en  cierto  modo,  uno  se
acostumbraba. Ella se había acostumbrado a darse por vencida.

El té de la tarde, cuando se hacía la oscuridad muy pronto, era una hora deliciosa en
Tranton;  el  resplandor  de  las  llamas  danzaba  por  el  amplio  salón  blanco  del  siglo
pasado; las afinidades casi se confesaban por sí mismas, todo el mundo se demoraba,
antes de vestirse para la cena, en hondos sofás, todavía con las botas enfangadas, para
cambiar unas últimas palabras después de los paseos; e incluso si alguien se absorbía
solitariamente  en  el  tercer  volumen  de  una  novela  que  algún  otro  estaba  deseando
leer,  la  cosa  podía  pasar  como  una  muestra  de  afabilidad.  Estuve  esperando  el
momento oportuno y abordé a Charlotte cuando vi que estaba a punto de retirarse. Las
señoras  ya  habían  salido  del  salón  una  a  una,  y  después  de  haberme  dirigido
especialmente a ella, los tres hombres que aún quedaban cerca se fueron dispersando
poco  a  poco.  Sostuvimos  una  breve  charla  muy  descosida  -ella  tal  vez  estaba  muy
inquieta,  y  bien  sabe  Dios  que  yo  sí  lo  estaba-  y  después  me dijo  que  tenía  que  irse
porque no quería llegar tarde a la cena. Le demostré que aún faltaba mucho tiempo y
ella  objetó  que  de  todos  modos  quería  subir  a  ver  a  su  madre,  ya  que  temía  que  se
encontrara indispuesta.

-Al  contrario,  yo  le  aseguro  que  se  encuentra  mejor  de  lo  que  se  ha  encontrado  en
mucho  tiempo  -dije-.  Ha  comprendido  que  puede  confiar  en  mí  y  esto  le  ha  hecho
mucho bien.

La señorita Marden se había vuelto a dejar caer en su sillón, yo seguía de pie ante ella,
y  la  joven  levantaba  los  ojos  hacia  mí,  sin  sonreír,  con  una  oscura  congoja  en  su
hermosa mirada; no exactamente como si yo la estuviera hiriendo, sino como si ya no
estuviera dispuesta a seguir tratando lo que había ocurrido como una broma -fuera lo
que fuese no era nada que se prestase a una solemnidad excesiva-  entre su madre y
yo.  Pero  yo  podía  responder  a  sus  interrogantes  con  toda  afabilidad  y  franqueza,  ya
que en el fondo era consciente de que la pobre señora había descargado una parte de
su carga sobre mí y que se sentía relativamente aliviada y tranquilizada.

-Estoy seguro de que ha dormido toda la tarde como hacía años que no dormía -seguí
diciendo-. No tiene más que preguntárselo.

Charlotte volvió a levantarse.

-Se las da usted de muy útil.



-Todavía dispone de más de un cuarto de hora -dije-. ¿No tengo derecho a charlar con
usted de esta manera, a solas, cuando su madre me ha concedido su mano?

-¿Y  ha  sido  la  madre  de  usted  la  que  me  ha  concedido  su  mano?  Se  lo  agradezco
mucho, pero no la quiero.

Opino que nuestras manos no pertenecen a nuestras madres... ¡yo diría que son bien
nuestras! -terminó riendo la joven.

-¡Siéntese, siéntese y déjeme hablarle! -le rogué.

Yo seguía de pie, insistiendo, con la esperanza de que accediese a lo que le pedía. Ella
miraba a su alrededor,  dirigiendo vagamente sus ojos  en una u otra dirección,  como
bajo los efectos de una coacción que le resultase ligeramente penosa. El salón desierto
estaba  silencioso...  oíamos  el  sonoro  tictac  del  gran  reloj.  Entonces  lentamente  se
sentó  y  yo  acerqué  una  silla.  Quedé  ahora  frente  a  la  chimenea  y  al  hacer  este
movimiento  descubrí  con  estupor  que  no  estábamos  solos.  Al  cabo  de  un  instante,
aunque ello sea tan extraño que no acierto a explicármelo, mi turbación en vez de ir en
aumento desapareció, ya que la persona que estaba ante la chimenea era Sir Edmund
Orme. Estaba allí  igual  que le había visto en la sala india,  mirándome con una fijeza
inexpresiva que debía su gravedad a su sombría elegancia. Ahora sabía mucho más de
él  y  tuve  que  reprimir  un  ademán  de  reconocimiento,  algo  que  atestiguase  su
presencia. Una vez estuve seguro de ella y de que se prolongaba, la sensación de que
Charlotte  y  yo  no  estábamos  solos  me  abandonó;  por  el  contrario,  la  sensación  que
tuve fue la de que aquello nos unía más. Ella no era sensible a ninguna influencia de
nuestro compañero, e hice un esfuerzo muy grande, que puedo considerar como casi
fructífero,  para ocultarle que mi capacidad sensitiva era distinta a la  suya y que mis
nervios estaban tan tensos como las cuerdas de un arpa. Digo «casi fructífero» porque
ella me miró un momento mientras las palabras no acababan de salir de mis labios- de
una manera que me hizo temer que iba a volver a decirme, como me había dicho en la
sala india:

«Pero, ¿qué es lo que le pasa?»

Lo que me pasaba me apresuré a decírselo, porque cuando lo comprendí plenamente
me  avasalló  junto  con  la  conmovedora  visión  de  la  inconsciencia  de  ella.  La  joven
resultaba  conmovedora  en  presencia  de  aquel  extraordinario  augurio.  Si  auguraba
peligro  o  desdicha,  felicidad  o  castigo,  eso  era  secundario;  lo  único  que  yo  veía,
mientras la tenía sentada enfrente,  era que, inocente y encantadora, estaba al  borde
de  algo  horroroso,  seguramente  así  lo  hubiera  llamado,  que  en  aquel  momento
permanecía  oculto  para  ella,  pero  que  podía  mostrársele  de  un  momento  a  otro.
Descubrí  que  a  mí  no  me  preocupaba...  o  que  al  menos  era  una  preocupación
soportable; pero era muy posible que sí le afectase a ella, y si todo aquello era curioso
e interesante, podía convertirse fácilmente en aterrador. Si no me preocupaba por mí



mismo más tarde comprendí que era sobre todo porque estaba absorto con la idea de
protegerla.  De  pronto,  al  pensar  en  ello,  mi  corazón  empezó  a  palpitar  con  fuerza;
decidí hacer todo lo que pudiera para conseguir que sus sentidos no se abriesen.

Quizá  me  hubiera  sido  difícil  orientarme  en  cuanto  a  mi  proceder  si,  a  medida  que
pasaban los minutos, no me hubiera ido haciendo cada vez más consciente de que la
quería. La única manera de salvarla era quererla, y la mejor manera de quererla era
decírselo  inmediatamente.  Sir  Edmund  Orme  no  me  lo  impidió  y  al  cabo  de  un
momento nos volvió la espalda y se quedó contemplando discretamente el fuego de la
chimenea.  Al  cabo  de  unos  instantes  apoyó  la  cabeza  sobre  un  brazo  contra  el
delantero de la chimenea, en una postura de progresivo abatimiento, como un espíritu
más apesadumbrado que discreto.  Charlotte  Marden se  levantó bruscamente cuando
empezó a oírme, se puso en pie rápidamente como para huir de mis palabras; pero no
se  consideró  ofendida;  el  sentimiento  que  yo  estaba  expresando  era  demasiado
sincero.  Se  limitó  a  pasear  de  un  lado  a  otro  de  la  estancia  con  un  murmullo  de
desaprobación, y yo estaba tan ocupado en tratar de ganar terreno, por pequeño que
fuese,  que  no  reparé  en  la  manera  como  Sir  Edmund  Orme  desaparecía.  Pero  de
pronto descubrí que su lugar estaba vacío. Aquello no cambió nada pues no me había
molestado  en  lo  más  mínimo;  sólo  recuerdo  que  me  impresionó  súbitamente,  como
algo inexorable, el lento y triste saludo con la cabeza que me dirigió Charlotte.

-No  pido  que  me  dé  una  respuesta  ahora  mismo  -le  dije-;  sólo  quisiera  poder  estar
seguro... de que usted sabe la suma importancia de lo que acabo de decirle.

-¡Oh,  no  pienso  darle  una  respuesta  ni  ahora  ni  nunca!  -replicó-.  Odio  esta
conversación; se lo ruego... ¿sería posible que me quedara sola?

Pero luego, como para mí hubiera podido sonar un poco duro este irreprimible grito,
tan  sincero,  de  la  beldad  asediada,  añadió,  con  una  rápida  y  vaga  amabilidad,  en  el
momento de abandonar el salón:

-Gracias, gracias... se lo agradezco muchísimo.

En  la  cena  fui  lo  suficientemente  generoso  como para  alegrarme por  ella  de  que,  al
sentarse en el mismo lado de la mesa que yo, no pudiera verme. Su madre estaba casi
enfrente  de  mí  y  muy  poco  después  de  que  nos  sentáramos  la  señora  Marden  me
dirigió  una  larga  y  penetrante  mirada  que  expresaba  en  un  grado  máximo  nuestra
extraña  comunión.  Desde  luego  significaba  «me  lo  ha  contado»,  pero  también
significaba  otras  cosas.  En  cualquier  caso,  sé  bien  que  mi  muda  respuesta  quería
decir:  «¡He  vuelto  a  verle,  he  vuelto  a  verle!».  Todo  ello  no  impidió  que  la  señora
Marden  tratara  a  sus  vecinos  de  mesa  con  su  habitual  y  escrupulosa  amabilidad.
Después de cenar, cuando los hombres se reunieron con las mujeres en el salón, y yo
me dirigí directamente a ella para decirle lo mucho que deseaba, me dijo al momento
en voz baja, fijando la vista en su abanico que abría y cerraba sin cesar:



-Está aquí... está aquí.

-¿Aquí? -miré a mi alrededor, pero sin verle.

-Mire donde está ella -dijo la señora Marden, con un levísimo matiz de acritud.

En realidad Charlotte no estaba en el  salón principal,  sino en otro más pequeño que
había  al  lado  y  al  que  se  llamaba  la  sala  de  la  mañana.  Di  unos  pasos  y  vi  por  una
puerta abierta que estaba de pie en medio de la sala, conversando con tres caballeros
que  casi  puede  decirse  que  me  volvían  la  espalda.  Por  un  momento  mi  búsqueda
pareció  infructuosa;  luego  comprendí  que  uno  de  los  caballeros  -el  de  en  medio-  no
podía ser más que Sir Edmund Orme. Esta vez me pareció asombroso que los demás
no  le  vieran.  Charlotte  parecía  estar  mirándole  cara  a  cara  y  dirigirse  a  él.  Sin
embargo, al cabo de un momento me vio e inmediatamente abandonó el grupo. Volví al
lado de su madre con el creciente temor de que la joven pudiera creer que la estaba
vigilando,  lo  cual  hubiese  sido  injusto.  La  señora  Marden  había  encontrado  un
pequeño sofá un poco apartado y me senté junto a ella. Tenía tantas ganas de hacerle
varias  preguntas  que  hubiera  deseado  que  nos  encontrásemos  de  nuevo  en  el  salón
indio. No obstante, en seguida comprendí que el lugar era lo suficientemente discreto.
Nos  comunicábamos  de  un  modo  tan  íntimo  y  completo,  y  con  una  reciprocidad  tan
silenciosa, que ello nos bastaba en cualquier circunstancia.

-Sí, está aquí -dije-; y hacia las siete y cuarto estaba en el salón principal.

-En aquel momento lo sabía... ¡y me he alegrado tanto! -respondió sin ambages.

-¿Dice que se ha alegrado?

-Que esta vez se tratara de usted y no de mí. Es un gran alivio.

-¿Ha dormido toda la tarde? -pregunté.

-Como no podía dormir hacía meses. Pero, ¿cómo lo sabe?

-Del mismo modo, supongo, que usted ha sabido que Sir Edmund estaba en el  salón.
Evidentemente ahora cada uno de nosotros sabe cosas... cuando le están ocurriendo al
otro.

-Cuando le están ocurriendo a él  -me corrigió la señora Marden-.  Es maravilloso que
usted se lo tome así -añadió con un largo y suave suspiro.

-Lo tomo -repliqué inmediatamente- como un hombre que está enamorado de su hija.



-Claro, claro. -Por intenso que fuese el sentimiento mío por la muchacha, no pude por
menos  de  reírme  un  poco  por  el  tono  con  que  pronunció  estas  palabras,  y  ella
inmediatamente añadió:

-De no ser así, no le hubiera usted visto.

A  decir  verdad,  apreciaba  en  su  justo  valor  mi  privilegio,  pero  tenía  que  hacer  una
objeción.

-¿Acaso le ven todos los que se enamoran de ella? Porque deben de ser docenas.

-Los demás no se han enamorado de ella como usted.

Comprendí lo que quería decir y no pude por menos de aprobarlo.

-Naturalmente,  sólo  puedo  hablar  por  mí  mismo...  y  antes  de  la  cena  he  encontrado
una ocasión propicia para hacerlo.

-Me lo ha dicho apenas me ha visto -replicó la señora Marden.

-Y ¿puedo tener alguna esperanza, alguna posibilidad?

-Yo no deseo otra cosa y rezo por ello.

La dolorosa sinceridad de esta confesión me emocionó.

-Ah, ¿cómo podría agradecérselo? -murmuré.

-Creo que todo esto pasará... si ella le quiere a usted -siguió diciendo la pobre mujer.

-¿Que todo esto pasará? -yo estaba un poco confuso.

-Quiero decir que entonces nos libraremos de él... que nunca más volveremos a verle.

-Oh, si ella me quiere, no me importa volver a verle a menudo -repliqué francamente.

-Ah, usted se lo toma mejor de lo que yo he podido tomármelo -me dijo-. Tiene usted la
suerte de no saber... de no comprender.

-Ciertamente que no. Pero, ¿se puede saber qué es lo que quiere?

-Quiere hacerme sufrir -al decir estas palabras volvió hacia mí su palidísimo rostro, y
por  vez  primera  vi  con  toda  claridad  que  si  ésta  había  sido  la  intención  de  nuestro
visitante, había logrado por completo su propósito-.Por lo que yo le hice -explicó.



-¿Y qué le hizo usted?

Me dirigió una mirada inolvidable.

-Le maté.

Como  yo  le  había  visto  a  cincuenta  yardas  de  distancia  cinco  minutos  antes,  estas
palabras me hicieron sobresaltar.

-Sí,  le  he  impresionado  a  usted;  tenga  cuidado.  Sigue  estando  aquí,  pero  se  dio  la
muerte. Le destrocé el corazón... él creyó que yo era espantosamente mala. Nosotros
debíamos  casarnos,  pero  rompí  mi  compromiso...  en  el  último  momento.  Conocí  a
alguien que me atrajó más; ésta fue la única razón. No fue por interés ni por dinero ni
por vanidad ni por ningún otro motivo bajo. El lo tenía todo. Fue sencillamente que me
enamoré  del  comandante  Marden.  Cuando  le  conocí  estaba  enamorada  de  Edmund
Orme; mi madre y mi hermana mayor, ya casada, lo habían arreglado todo. Pero él me
quería, y yo sabía -¡quiero decir que casi sabía!- hasta qué punto era grande su amor.
Pero  le  dije  que  eso  no  me  importaba,  que  no  podía  casarme  con  él,  que  nunca  me
casaría  con  él.  Le  rechacé  y  él  ingirió  no  sé  qué  droga  o  licor  abominable  que  tuvo
consecuencias fatídicas. Fue espantoso, fue horrible,  le encontraron en este estado...
murió  entre  sufrimientos.  Me  casé  con  el  comandante  Marden,  pero  no  sin  dejar
transcurrir  cinco años.  Fui  feliz,  completamente feliz...  el  tiempo lo  borra  todo.  Pero
cuando mi marido murió empecé a verle.

Yo la escuchaba muy atento y confuso.

-¿A ver a su marido?

-¡Oh, no, eso nunca, nunca! ¡No de esa manera, gracias a Dios! ¡A verle a él...  y con
Chartie, siempre con Chartie. La primera vez casi me costó la vida...  hace unos siete
años, cuando ella se presentó en sociedad.

Nunca cuando estoy a solas... únicamente con ella. A veces no le veo durante meses,
luego todos los días durante una semana. Lo he probado todo para romper el hechizo...
médicos, regímenes, cambios de clima; le he suplicado a Dios de rodillas. Aquel día en
Brighton, en el paseo con usted, cuando usted creyó que me encontraba enferma era
que le veía por vez primera desde hacía mucho tiempo. Y luego aquella tarde, cuando
derramé el té, y el día en que usted estaba en la puerta con ella y yo les miraba desde
la ventana... cada vez él estaba allí.

-Comprendo,  comprendo  -yo  estaba  más  impresionado  de  lo  que  era  capaz  de
expresar-. Es una aparición como otra cualquiera.



-¿Como otra cualquiera? ¿Es que ha visto usted otra? -exclamó.

-No,  quiero  decir  que  es  el  tipo  de  cosas  de  las  que  uno  ha  oído  hablar.  Es
enormemente interesante conocer un caso.

-¿Me llama usted «un caso»? -exclamó mi amiga con un exquisito rencor.

-Me refería a mí mismo.

-Oh, usted es la persona más adecuada -dijo-. No me equivoqué al confiar en usted.

-Le estoy sumamente agradecido por haberlo hecho; pero ¿qué le indujo a confiar en
mí? -pregunté.

-He pensado mucho en toda esta cuestión; he tenido tiempo de sobra a lo largo de esos
terribles años durante los cuales él me estaba castigando en la persona de mi hija.

-Es mucho suponer -objeté-,  ya que la señorita Marden nunca ha llegado a enterarse
de nada.

-Eso es lo  que me aterraba,  que en una u otra ocasión llegara a enterarse.  Tenía un
miedo indecible al efecto que pudiese causarle.

-¡No se enterará, no se enterará! -le aseguré en voz lo suficientemente alta como para
que varias personas se volvieran hacia nosotros.

La señora Marden me hizo levantar y nuestra conversación tocó a su fin por lo que a
aquella  noche  se  refiere.  Al  día  siguiente  le  dije  que  era  mejor  que  me  fuera  de
Tranton...  no  era  ni  agradable  ni  delicado  quedarse  en  calidad  de  pretendiente
rechazado. Se quedó desconcertada, pero aceptó mis razones, apelando tan sólo a mí
con ojos llenos de tristeza:

-¿Va a dejarme sola con mi carga?

Desde  luego,  los  dos  convinimos  que  durante  una  serie  de  semanas  a  partir  de
entonces no sería discreto por mi parte «agobiar a la pobre Charlotte»;  éstos fueron
exactamente los términos con los que, dando muestras de una curiosa inconsecuencia
femenina y maternal,  aludió a una actitud mía que ella alentaba. Me dispuse a tener
un tacto heroico, pero consideré que la mayor de las delicadezas me autorizaba a decir
unas  palabras  de  despedida  a  la  señorita  Marden  antes  de  partir.  Después  del
desayuno,  le  rogué,  pues,  que  diese  una  vuelta  conmigo  por  la  terraza,  y  como  ella
parecía  vacilar  y  mirarme  con  un  aire  distante,  le  hice  saber  que  sólo  quería
formularle una pregunta y decirle adiós... que me iba por ella.



Salió conmigo y dimos lentamente tres o cuatro vueltas completas a la casa. Nada más
hermoso  que  esa  gran  plataforma  oreada  desde  la  cual  la  vista  abarca  una  gran
extensión  de  tierra,  con  el  mar  en  el  horizonte.  Es  posible  que  al  pasar  frente  a  las
ventanas  llamáramos  la  atención  de  nuestros  amigos  de  la  casa,  que  tal  vez  se
preguntasen  sarcásticamente  por  qué  estaba  tan  significativamente  locuaz.  Pero  no
me  importaba;  lo  único  que  no  dejaba  de  preguntarme  era  cómo  era  posible  que
aquella vez no viesen a sir Edmund Orme, que se unió a nosotros para dar una o dos
vueltas,  y  que  avanzaba  a  pasos  lentos  al  otro  lado  de  Charlotte.  No  sé  cuál  era  su
extraña  naturaleza;  no  tengo  ninguna  teoría  acerca  de  él  -dejo  esta  cuestión  a  los
demás-,  como  tampoco  opino  sobre  cualquiera  de  mis  semejantes  mortales  (y  de  la
norma que rige  sus  vidas)  que habré  encontrado a  lo  largo de  mi  existencia.  Era  un
hecho  tan  efectivo,  tan  individualizado  y  definitivo  como  cualquiera  de  ellos.  Por
encima de todo,  según todas las apariencias,  estaba hecho de una mezcla tan sutil  y
sensitiva,  como  rigurosamente  digna;  de  modo  que  no  se  me  hubiese  ocurrido
tomarme una libertad, o hacer un experimento, con él, tocarle, por ejemplo, o dirigirle
la palabra, ya que daba el ejemplo del silencio, como tampoco me hubiera pasado por
la  cabeza  hacer  cualquier  otra  inconveniencia  social.  Mostraba  siempre,  como  más
adelante comprobé sin ningún género de dudas, un perfecto dominio de su situación,
se  presentaba  siempre  impecable  y  acicalado,  y  en  todos  los  detalles  se  comportaba
del modo justo que exigía cada momento. Indiscutiblemente su presencia me parecía
extraña,  pero,  sin  saber  muy  bien  por  qué,  tenía  la  sensación  de  que  estaba  en  su
lugar.

Muy  pronto  llegué  a  asociar  una  idea  de  belleza  con  su  irreconocible  presencia,  la
belleza de una antigua historia de amor, dolor y muerte. Y terminé por presentir que
estaba  de  mi  parte,  velando  por  mis  intereses,  vigilando  para  que  no  pudieran
engañarme, para que, mi corazón al menos, no quedara destrozado. Oh, bien en serio
había  tomado  su  propia  pena  y  su  decepción...  sin  duda  alguna  eso  lo  había
demostrado suficientemente en su momento. Si la pobre señora Marden, tal como me
había dicho, había reflexionado mucho sobre la cuestión, yo también intenté proceder
al análisis más profundo que fui capaz de realizar. Era un caso de justicia, hacer pagar
a  los  hijos  los  pecados  de  las  madres,  ya  que  no  de  los  padres.  Aquella  desdichada
madre iba a pagar, sufriendo, el sufrimiento que había infligido, y como podía existir
una  predisposición  a  burlarse  de  nuevo  de  las  legítimas  aspiraciones  de  un  hombre
sincero,  y  que  la  hija  repitiese  conmigo  su  drama,  la  joven  debía  ser  examinada  y
vigilada, para que tuviese que sufrir en caso de hacer el mismo daño. Quizás emulase
a  su  madre  por  algún  rasgo  de  perversidad  característica,  del  mismo  modo  que  se
parecía a ella en los encantos; y si podía comprobarse semejante inclinación, si llegaba
a ser  sorprendida,  por  así  decirlo,  faltando a su palabra o  cometiendo alguna acción
cruel,  sus  ojos,  por  una  solapada  lógica,  se  abrirían  allí  mismo,  súbita  e
implacablemente,  a  la  «perfecta  presencia»,  que  a  partir  de  entonces  tendría  que
incorporar como pudiese al concepto del universo que tuviera aquella señorita. Yo no
sentía grandes temores por ella, pues no tenía la impresión de que obrase movida por
la frivolidad, y sabía que si yo estaba confuso ello se debía a que había ido demasiado



aprisa. Aún faltaba mucho camino por recorrer antes de que hubiera posibilidades de
que ella tuviese la culpa de mi sufrir. No podía arrebatar lo que había dado antes de
dar todavía bastante más. El que yo pidiera más ya era otro asunto, y la pregunta que
le  hice  en  la  terraza  aquella  mañana  era  la  de  si  durante  el  invierno  podía  seguir
visitando la casa de la señora Marden. Prometí no ir demasiado a menudo ni hablarle
durante  tres  meses  del  tema  sobre  el  que  habíamos  conversado  el  día  anterior.  Me
respondió que podía hacer lo que gustara, y de ese modo nos separamos.

Cumplí  la  promesa  que  le  había  hecho;  callé  durante  tres  meses.  Inesperadamente
para  mí,  hubo  momentos  en  el  curso  de  este  tiempo  en  que  pareció  que  echaba  de
menos  mis  asiduidades,  aunque quizá  fuera  indiferente  a  mi  felicidad.  Yo  tenía  tales
deseos de complacerla que me convertí en sutil  e ingenioso, prodigiosamente atento,
pacientemente diplomático. En ocasiones creía haberme ganado la recompensa, haber
conseguido que me dijese:  «Bueno,  bueno,  está  visto  que usted es  el  mejor  de todos
ellos... ahora ya puede hablarme». Pero luego había una frialdad más total que nunca
en su  belleza  y  algunos  días  un  brillo  burlón  en  sus  ojos,  un  resplandor  que  parecía
significar:  «Si  no  anda  usted  con  más  cuidado  le  aceptaré,  y  así  acabaré  con  usted
definitivamente».

La señora Marden era para mí una gran ayuda, simplemente porque creía en mí, y yo
apreciaba  en  su  justo  valor  su  confianza  porque  sabía  que  seguía  concediéndomela
durante  una  súbita  interrupción  del  prodigio  que  se  había  obrado  en  favor  mío.
Después  de  nuestra  estancia  en  Tranton,  Sir  Edmund  Orme  nos  dio  vacaciones,  y
reconozco que al principio me sentí decepcionado. Quiero decir que tenía la impresión
de estar menos destinado, menos implicado y relacionado con Charlotte.

-¡Oh, no cante victoria antes de tiempo! -era el comentario de su madre-; en ocasiones
me  ha  dado  un  respiro  de  hasta  seis  meses.  Aparecerá  de  nuevo  cuando  menos  lo
espere... sabe muy bien lo que hace.

Para  ella  estas  semanas  fueron  de  felicidad  y  fue  lo  suficientemente  discreta  como
para  no  hablar  de  mí  a  su  hija.  Tuvo  la  condescendencia  de  asegurarme que  estaba
obrando de la mejor manera posible,  que daba la impresión de sentirme seguro y de
que  a  la  larga  las  mujeres  cederían  ante  mi  firmeza.  Había  conocido  casos  en  que
había  ocurrido  así,  aun  cuando  el  hombre  era  un  insensato  adoptando  ese  aire  de
seguridad... un insensato en todos los aspectos. Por lo que se refiere a ella, eran muy
buenos tiempos,  casi  los  mejores de su vida,  una especie de veranillo  de San Martín
del alma. Se encontraba mejor de lo que había estado en bastantes años y creía que
me  lo  debía  a  mí.  El  significado  de  aquellas  visitas  le  era  llevadero,  ya  no  sentía
angustia cada vez que miraba a su alrededor. Charlotte me llevaba la contraria una y
otra vez, pero aún se contradecía más a menudo a sí misma. Aquel invierno, junto al
antiguo  mar  de  Sussex,  fue  una  maravilla  de  bonanza,  y  con  frecuencia  nos
sentábamos al aire libre para tomar el  sol.  Yo paseaba en compañía de la joven, y la
señora  Marden,  a  veces  sentada  en  un  banco,  a  veces  en  una  silla  de  ruedas,  nos



esperaba y nos sonreía al vernos pasar. Yo siempre trataba de leer un aviso en su cara:
«Está con usted, está con usted» (ella le hubiera visto antes que yo), pero no pasaba
nada;  la  estación  nos  había  aportado  también  una  especie  de  blandura  espiritual.  A
fines de abril el tiempo era tan parecido al de junio que, al encontrar a mis dos amigas
cierta  noche  en  una  reunión  social  de  Brighton  -una  velada  con  música  a  cargo  de
aficionados-, saqué a la joven, sin posibilidad de que opusiera resistencia, a un balcón
al  que  se  abría  la  puerta  abierta  de  una  de  las  habitaciones.  La  noche  era  oscura  y
sofocante, las estrellas tenían un brillo apagado, y a nuestros pies, bajo el acantilado,
se oía el sordo rumor de la marea. Lo escuchamos un momento, mientras del interior
llegaban hasta nosotros los sones de un violín que acompañaba a un piano, ejecución
que había sido nuestro pretexto para escabullirnos.

¿Le  parezco  un  poco  mejor?  -dije  bruscamente  al  cabo  de  un  minuto-.  ¿Puede
escucharme de nuevo?

Apenas había acabado de hablar cuando me cogió del brazo y me lo apretó con cierta
fuerza.

-¡Calle! Me parece que no estamos solos.

Tenía  los  ojos  fijos  en  la  oscuridad del  otro  extremo del  balcón.  Este  balcón daba la
vuelta a toda la casa y era de gran anchura, como solía ocurrir en las mejores casas
antiguas  de  Brighton.  Había  cierta  luz  que  procedía  de  la  puerta  abierta  que  estaba
detrás  de  nosotros,  pero  las  otras  puertas,  con  las  cortinas  corridas  por  dentro,  no
alteraban para nada la oscuridad, de modo que sólo percibí borrosamente la silueta de
un  caballero  que  estaba  de  pie  allí  mirándonos.  Iba  vestido  de  etiqueta,  como  un
invitado  -distinguía  el  vago  resplandor  de  su  pechera  blanca  y  el  pálido  óvalo  de  su
rostro-  y  hubiera  podido  ser  muy  bien  un  invitado  que  hubiese  salido  antes  que
nosotros  a  tomar  el  aire.  Al  principio  Charlotte  lo  creyó  así,  pero  luego,  al  cabo  de
unos  pocos  segundos,  tuvo  que  rendirse  a  la  evidencia  de  que  la  intensidad  de  su
mirada  no  era  normal.  Si  vio  algo  más,  no  llegué  a  saberlo;  yo  estaba  demasiado
absorto  con  mis  propias  impresiones  para  captar  algo  que  no  fuese  la  rápida
proximidad  de  su  turbación.  De  hecho,  mis  propias  impresiones  eran  una  sensación
fortísima de horror; porque todo aquello, ¿qué podía significar sino que la joven por fin
veía?  Oí  que  emitía  un  súbito  gemido  y  se  metió  precipitadamente  en  la  casa.  Sólo
después  comprendí  que  yo  también  había  experimentado  una  emoción  enteramente
nueva... mi horror se había convertido en cólera y mi cólera en un brusco movimiento
hacia  adelante  en  el  balcón,  acompañado  de  un  ademán  reprobador.  Todo  aquello
quedaba  reducido  a  la  visión  de  una  adorable  muchacha  amenazada  y  aterrada.
Avancé para salvaguardar su seguridad, pero no encontré nada ante mí. O todo había
sido un error o Sir Edmund Orme se había desvanecido.

Fui  en  seguida  tras  ella,  pero  cuando  entré  en  el  salón  encontré  allí  que  se  había
producido  un  gran  revuelo.  Una  señora  se  había  desmayado,  la  música  se  había



interrumpido; se oía mucho ruido de sillas y la gente se agolpaba. La dama en cuestión
no  era  Charlotte,  como  yo  temía,  sino  la  señora  Marden,  que  se  había  sentido
súbitamente indispuesta. Recuerdo el alivio con que recibí la noticia, porque ver sufrir
a  Charlotte  hubiese  sido  insoportable,  y  lo  de  su  madre  podía  distraerla  de  su
agitación.  Naturalmente,  los  que  se  hicieron  cargo  de  la  situación  fueron  los
anfitriones y las señoras y yo no intervine en los cuidados prodigados a mis amigas ni
en el acompañarlas hasta su coche. La señora Marden se recuperó e insistió en volver
a su casa, después de lo cual me retiré muy intranquilo.

Al  día  siguiente  las  visité  con la  esperanza de  que me dieran mejores  noticias,  y  me
dijeron  que  se  encontraba  mejorada,  pero  al  preguntar  si  Charlotte  accedería  a
recibirme, se me dio una disculpa por toda respuesta. No me quedaba más que vagar
de un lado a otro durante todo aquel  día,  con el  corazón palpitante.  Sin embargo,  al
caer la tarde recibí  una nota escrita a lápiz que se me entregó en mano: «Por favor,
venga;  mi  madre quiere verle».  Cinco minutos después volvía  a  estar  en su puerta y
me hicieron pasar al salón. La señora Marden estaba tendida en el sofá y apenas verla
reconocí  en su cara la sombra de la muerte.  Pero lo primero que me dijo fue que se
encontraba  mejor,  incluso  mucho  mejor;  su  pobre,  viejo  y  alborotado  corazón  había
vuelto a traicionarla, pero ahora volvía a portarse bien y estaba en calma. Me alargó la
mano y yo me incliné sobre ella, mirándola fijamente a los ojos y de esta manera pude
leer en ellos lo que no dijeron sus labios: «La verdad es que estoy muy enferma, pero
finja  que cree al  pie  de la  letra  todo lo  que digo».  Charlotte,  que estaba de pie  a  su
lado,  no  parecía  asustada,  pero  tenía  un  aire  muy  serio,  y  sus  ojos  evitaban
encontrarse con los míos.

-Me lo ha dicho, me lo ha dicho -dijo la madre.

-¿Que se lo ha dicho?

Miré alternativamente y  con intensidad a ambas,  preguntándome si  mi  amiga quería
decir  que  la  muchacha  le  había  hablado  de  la  inexplicable  aparición  de  la  noche
anterior.

-Que usted ha vuelto a hablar con ella, que le es admirablemente fiel.

Al oírla sentí un impulso de alegría; aquello significaba que esta cuestión la interesaba
por encima de todo y también que su hija había preferido decirle lo que contribuyese a
calmarla, no a inquietarla. No obstante, ahora yo estaba seguro, tan seguro como si la
señora  Marden  me  lo  hubiese  dicho,  que  ella  lo  sabía  y  que  lo  había  sabido  en  el
mismo momento en que su hija había tenido la visión.

-Sí, le hablé, le hablé, pero ella no me dio ninguna respuesta -dije.

Ahora le  responderá,  ¿no es  así,  Chartie?  Lo deseo tanto,  tanto...  -murmuró con una



indecible ansiedad en su voz.

-Es usted demasiado bueno conmigo.

Charlotte se dirigía a mí, muy seria y afectuosa, pero con la mirada fija en la alfombra.
Había  en  ella  algo  diferente,  diferente  como  de  todo  el  pasado.  Había  descubierto
algo, sentido una coacción. Vi que no podía dominar su temblor.

-¡Ah, si usted me dejara demostrarle lo bueno que puedo ser! -exclamé tendiéndole las
manos.

Mientras pronunciaba estas palabras, tuve el convencimiento de que algo acababa de
pasar.  Al  otro  lado  del  sofá  se  había  ido  espesando  una  forma,  y  esta  forma  se
inclinaba  sobre  la  señora  Marden.  Todo  mi  ser  se  concentró  en  una  muda  plegaria
para que Charlotte no la viera y para que yo fuese capaz de no delatarme. El impulso
de dirigir una mirada a su madre era aún más fuerte que el movimiento involuntario
de darme por enterado de la presencia de Sir Edmund Orme; pero conseguí dominar
esta inclinación, y la señora Marden permaneció completamente inmóvil. Charlotte se
levantó para tenderme la mano, y entonces, en el momento de hacer este ademán, vio
el  horror.  Dio  un  chillido,  sus  ojos  expresaron  el  desaliento,  y  en  aquel  mismo
momento llegó a mis oídos otro sonido, un gemido de condenado. Pero yo ya me había
precipitado hacia la mujer que amaba para protegerla, para cubrirle la cara, y ella se
había  arrojado  apasionadamente  en  mis  brazos.  La  tuve  abrazada  un  momento,
fuertemente,  abandonándome a ella,  sintiendo cada uno de los latidos de su corazón
que  se  confundían  con  los  míos  sin  que  fuese  posible  distinguirlos;  en  seguida,  de
pronto,  fríamente,  tuve la  seguridad de que estábamos solos.  Ella  se  soltó.  La forma
que había estado al lado del sofá había desaparecido, pero la señora Marden seguía en
su  lugar  con  los  ojos  cerrados,  y  había  algo  en  su  inmovilidad  que  renovó  nuestro
horror. Charlotte lo expresó claramente con un grito de «¡Madre, madre!» y se arrojó
sobre ella. Yo me arrodillé a su lado... La señora Marden había muerto.

Lo que había oído cuando Chartie gritó -me refiero al otro grito, aún más trágico- ¿era
el grito de desesperación de la desdichada mujer al recibir el golpe de la muerte o el
sollozo articulado (fue como una ráfaga de una gran tormenta) del espíritu exorcizado
y apaciguado? Posiblemente esto último, porque aquélla fue, misericordiosamente, la
última de las apariciones de Sir Edmund Orme.


