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Aunque el fragmento no estd fechado, al parecer este relato se escribi6 mucho
después de la muerte de su esposa, que supongo es una de las personas a las que se
alude. Sin embargo, no hay nada en esta extrafia historia que permita confirmar tal
suposicién, aunque tal vez ello carezca de importancia. Cuando entré en posesion de
sus efectos, encontré estas paginas en un cajén cerrado con llave, entre papeles que
hacian referencia a la vida tan breve de la infortunada dama, muerta de parto un ano
después de su boda: cartas, memorandos, cuentas, fotografias amarillas, tarjetas de
invitacion.

Esa es la Unica relacion que he podido encontrar, y es muy posible, e incluso probable,
que el lector la juzgue demasiado arriesgada para tener una base soélida. Reconozco
que no tengo pruebas de que en este escrito se haya querido referir a hechos reales, 1o
Unico que puedo garantizar es la veracidad general de lo que cuenta. En cualquier
caso, era algo escrito para si mismo, no para los demas. Yo lo presento a los lectores,
con pleno derecho para hacerlo, precisamente debido a su singularidad. Con respecto
a la forma, que nadie olvide que se escribié exclusivamente para él mismo. No he
cambiado nada salvo los nombres.

Si existe una historia en todo esto, puedo indicar el momento exacto en que empezo.
Fue en un suave y placido mediodia de domingo en el mes de noviembre, apenas salir
de la iglesia, en el paseo lleno de sol. Brighton rebosaba de gente; estdbamos en plena
temporada y el dia era aun mas respetable que hermoso, lo cual contribuia a explicar
la afluencia de paseantes. Hasta el mar azul era correcto; parecia dormitar con un leve
ronquido —suponiendo que eso sea correcto— mientras la naturaleza predicaba un
sermon.

Después de haber estado escribiendo cartas durante toda la mafiana, yo habia salido
para contemplarla un momento antes del almuerzo. Me apoyé en la balaustrada que
separaba King's Road de la playa y creo que fumé un cigarrillo, cuando fui consciente
de una insinuacién de chanza al sentir que se apoyaba sobre mis hombros un ligero
bastonciilo. Vi que se trataba de Teddy Bostwick, de los Fusileros, y que de este modo
me invitaba a charlar.

Fuimos conversando mientras pasedbamos -siempre se cogia al brazo de uno para
demostrarle que perdonaba su escasa capacidad de comprender su sentido del humor-
y miraba a la gente, saludaba a algunas personas, se preguntaba quiénes eran otras y
diferia en opinién en lo que se refiere a la belleza de las muchachas. No obstante,
sobre Charlotte Marden estuvimos de acuerdo cuando la vimos avanzar hacia nosotros
en compania de su madre; y sin duda alguna hubiera sido dificil que alguien disintiera.



El aire de Brighton siempre ha hecho parecer mas hermosas a las muchachas sin
atractivo, y a las atractivas mucho mas hermosas, no sé si esa especie de hechizo
sigue dandose. Sea como fuere, el lugar era excepcional para resaltar la belleza de la
tez, y el encanto de la sefiorita Marden era tal que la gente se volvia para mirarla. Y
bien sabe Dios que también a nosotros nos hizo detenernos o, al menos ésa fue una de
las razones, porque ya conociamos a esas damas.

Dimos media vuelta para unirnos a ellas y las acompafamos. Sélo se proponia ir hasta
el final del paseo y volver; acababan de salir de la iglesia. Teddy manifesté ahora su
sentido del humor acaparando inmediatamente a Charlotte y dejandome emparejado
con su madre. Sin embargo, no podia quejarme; la joven andaba delante de mi y yo
podia hablar de ella. Prolongamos nuestro paseo; la sefiora Marden sigui6é a mi lado y
por fin dijo que estaba fatigada y que necesitaba descansar. Nos sentamos en un
banco resguardado y nos pusimos a charlar viendo como pasaba la gente. No era la
primera vez que me llamaba la atencién en ambas que el parecido entre madre e hija
era prodigioso, incluso dentro de ese tipo de parecidos, sobre todo teniendo en cuenta
gue apenas tenia nada que ver con una diferencia de naturaleza.

A menudo se oye hablar de madres de edad madura como avisos o postes de sefales
mas o menos desalentadores del camino que pueden seguir las hijas. Pero no habia
nada disuasorio en la idea de que Charlotte fuese a los cincuenta y cinco afnos tan
bella como la senhora Marden, aunque tuviese que tener su misma palidez y su aire
preocupado. A los veintidds, tenia una blancura sonrosada y era admirablemente
hermosa. Su cabeza tenia la misma forma encantadora que la de su madre y sus
rasgos presentaban la misma noble armonia. Y luego habia miradas, ademanes y
entonaciones de voz -momentos en los que era dificil decir si era algo que se veia o
que se oia- que tejia entre las dos toda una red de referencias y recuerdos.

Estas damas disfrutaban de una pequena fortuna y de una acogedora casita en
Brighton, llena de retratos, recuerdos y trofeos —animales disecados sobre los
anaqueles de la biblioteca y descoloridos peces barnizados detras de cristales— a los
que la sefiora Marden tenia mucho apego como recuerdos entrafnables. Por indicacién
de los médicos alli habia pasado su esposo los ultimos afios de su vida, y ella ya me
habia dicho que en aquél lugar se sentia bajo la protecciéon de la bondad del difunto. Al
parecer esta bondad habia sido muy grande y en ocasiones su viuda parecia
defenderla de vagas insinuaciones. Evidentemente, necesitaba sentirse protegida,
notar una influencia benéfica que pudiera evocar; experimentaba una confusa
ansiedad, un anhelo de sentirse segura.

Necesitaba amigos y tenia muchos. Desde que nos conocimos se habia mostrado
amable conmigo y yo nunca adverti en ella la vulgar intencién de cazarme; sospecha
desde luego injustificadamente frecuente en los jovenes presuntuosos. Nunca se me
habia ocurrido que habia puesto los 0jos en mi pensando en su hija, ni tampoco, como
algunas madres desnaturalizadas, pensando en si misma. Diriase que ambas



compartian una misma necesidad profunda y temerosa que las empujaba a dar a
entender:

—iOh, sea amable con nosotras y no recele! {No tema, no esperamos que se case con
nosotras! Desde luego, mama tiene un no sé qué que hace que todo el mundo la quiera
—me dijo confidencialmente Charlotte en los primeros tiempos de nuestra relacién.

Sentia una gran admiracion por el aspecto fisico de su madre. Era lo inico de lo que se
vanagloriaba; aceptaba las cejas levantadas como un rasgo encantador y definitivo.

—Mi querida mama siempre parece que esté esperando al médico —me dijo en otra
ocasion—. Tal vez usted sea el médico, ¢cree que lo es?

Entonces se vio que yo tenia ciertos poderes curativos. En cualquier caso, cuando
descubri, porque en una ocasion ella dejo caer el comentario, que la sefiora Marden
también opinaba que habia en Charlotte algo «muy extrafio», la relacién existente
entre las dos damas no podia por menos de resultarme interesante. En el fondo les
unia un sentimiento de felicidad; cada una de ellas pensaba mucho en la otra.

En el paseo continuaba el fluir de los paseantes y pasd Charlotte junto a Teddy
Bostwick. Sonri6 inclinando la cabeza y siguié su camino, pero cuando volvié a pasar
frente a nosotros se detuvo y nos dirigié la palabra. Evidentemente el capitdn Bostwick
se resistia a retirarse, dijo que la ocasién era demasiado tentadora. ¢Podian dar otra
vuelta? La madre dejo caer un haced lo que querdis, y la joven me dirigi6 una
impertinente sonrisa de soslayo mientras se alejaban. Teddy me miré a través de su
monodculo, pero no me importaba. Estaba pensando solamente en la seforita Marden
cuando dije riendo a mi acompanante:

—Es un poco coqueta, ¢sabe usted?

—iNo diga eso, no diga eso! —murmuro la sefiora Marden.

—Las jévenes mas encantadoras siempre lo son —argiii mostrandome magnanimo.

—Entonces, ¢por qué siempre son castigadas?

La intensidad de la pregunta me sorprendid; habia brotado como en medio de un vivo
resplandor. Por eso tuve que pararme a responderle:

—¢:Qué sabe usted de esos castigos?
—Bueno, yo también fui una mala muchacha.

—¢Y fue castigada?



—Lo estoy siendo durante toda la vida —dijo desviando la mirada.

De pronto empezd a jadear y se puso en pie mirando fijamente a su hija que habia
vuelto a acercarse a nosotros siempre en compania del capitan Bostwick. Permanecio
de pie durante unos segundos, con una extraiisima expresién pintada en el rostro;
luego se dejo caer de nuevo en el banco y vi que tenia la cara arrebolada. Charlotte,
que se habia dado cuenta de todo, fue hacia ella y, cogiéndole la mano con un rapido y
carinoso movimiento, se senté al otro lado de la sefiora Marden.

La joven habia palidecido y miraba fijamente a su madre con una expresién asustada.
La sefnora Marden, que habia tenido alguna impresién por causas que se nos
escapaban, se rehizo; es decir, siguid sentada, inmovil e inexpresiva, contemplando el
gentio indiferente, el aire soleado, el mar adormecido. Sin embargo, mi mirada se poso
en las manos enlazadas de las dos mujeres, y en seguida adverti la violenta crispacion
de las de la madre. Bostwick seguia ante nosotros, preguntandose qué pasaba e
interrogandome desde su estupido monoculo si yo lo sabia; 1o cual movié a Charlotte a
decirle al cabo de un momento con cierta irritacién:

—No se quede ahi plantado, capitan Bostwick. Vayase, por favor, vayase.

Al oir esto me levanté, confiando que la sefiora Marden no estuviera enferma; pero en
seguida nos rogé que no la dejaramos sola, insistiendo mucho en que nos quedasemos
y que almorzaramos con ella en su casa. Hizo que volviera a sentarme a su lado y
durante un momento senti que su mano me apretaba el brazo de una manera que tal
vez traicionaba involuntariamente un sentimiento de zozobra, si no era una senal
secreta. Lo que hubiese querido darme a entender yo no podia adivinarlo. Quizas
habia visto entre la multitud a alguien o algo anormal. Al cabo de unos minutos nos
aclaré que se encontraba perfectamente, que sélo sufria palpitaciones, pero que le
desaparecian con tanta rapidez como le asaltaban.

Ya era hora de irnos; verdad que nos hizo poner en movimiento. Teniamos la impresién
de que el incidente se daba por terminado. Bostwick y yo almorzamos con nuestras
hospitalarias anfitrionas, y cuando ambos salimos de su casa me asegurd que jamas
habia conocido a nadie que fuese mas de su agrado.

La sefiora Marden nos habia hecho prometer que volveriamos al dia siguiente a tomar
el té, rogandonos que, en general, acudiéramos a su casa tan a menudo como
pudiéramos. No obstante, al dia siguiente, cuando a las cinco en punto llamé a la
puerta de su encantadora casita, resultdé que las seforas se habian ido a la ciudad.
Habian dejado al mayordomo un recado para nosotros: que habian recibido una
llamada inesperada y que lo sentian mucho. Su ausencia iba a durar unos cuantos dias.
Esto fue todo lo que pude averiguar del taciturno criado. Volvi tres dias después, pero
aun no habian regresado; y sélo al cabo de una semana recibi una nota de la sefiora



Marden:
—Ya estamos de vuelta —escribia—, venga a vernos y disculpenos.

Recuerdo que fue entonces —al ir a visitarlas poco después de recibir su nota—
cuando me dijo que habia tenido intuiciones muy claras. Ignoro cuantas personas
habia en Inglaterra en aquel entonces que se viesen en este trance; pero hubieran sido
muy pocas las que lo hubieran mencionado; de modo que sus palabras me
sorprendieron y me llamaron mucho la atencion, sobre todo cuando me dijo que
algunos de esos misteriosos impulsos tenian relacion conmigo. Habia otras personas
presentes —ociosos de Brighton, ancianas de ojos asustados e interjecciones
impertinentes— y so6lo pude hablar unos pocos minutos con Charlotte; pero al dia
siguiente cené con las dos y tuve la satisfaccién de sentarme al lado de la sefiorita
Marden.

Recuerdo esta ocasion como la hora en que cobré plena conciencia de que era una
mujer tan bella como generosa. Antes habia entrevisto destellos de su personalidad,
como una cancién de la que sélo nos llegan fragmentos de la tonada, pero ahora
estaba ante mi como un amplio resplandor rosado, como una melodia que se hace
plenamente perceptible. Oia perfectamente la totalidad de la musica, que era de una
suave hermosura, y que a menudo iba yo a volver a tararear.

Aquella tarde cambié unas palabras con la sefiora Marden; fue hacia una hora ya
tardia, cuando empezaban a servir el té. Cerca de nosotros pas6 un criado con una
bandeja, yo le pregunté si queria tomar una taza y al responderme afirmativamente,
cogi una para ofrecérsela. Ella tendié la mano y yo dejé en la suya la taza, ajeno a que
pudiera producirse algun percance; pero cuando sus dedos estaban a punto de
sujetarla, se estremecio y vacild, de modo que la fragil taza y el delicado recipiente
cayeron al suelo en medio de un estruendo de porcelana, sin que ella hiciera ese
movimiento tan propio de las mujeres de proteger el vestido. Me agaché para recoger
los pedazos y cuando volvi a levantarme la sefiora Marden miraba fijamente al otro
extremo de la estancia, donde se encontraba su hija, quien desvié la vista con una
sonrisa en la cara, pero con ojos inquietos.

—Pero, ¢qué te pasa, mi querida mamda? —parecia decir la muda pregunta.

La senora Marden estaba roja como cuando hizo aquel extrano gesto en el paseo una
semana atras, y cudl no seria mi sorpresa cuando me dijo con un inesperado aplomo:

—La verdad es que podria usted haber tenido mas cuidado.
Empezaba a balbucear una frase en mi defensa cuando adverti sus ojos fijos en los

mios, como haciéndome una intensa suplica. Al principio me senti desconcertado y
todo aquello sélo contribuyé a aumentar mi confusion; pero subitamente comprendi



con tanta claridad como si hubiera murmurado:
—Finja que ha sido usted, finja que ha sido usted.

El criado acudié para llevarse los restos de la taza y limpiar el té derramado, y
mientras yo me entregaba a la tarea de fingir que habia sido por mi culpa, la sefiora
Marden se alejo bruscamente de mi, escapando a la atencidon de su hija, y se dirigio a
otra habitacion. No hizo el menor caso al estado en que se encontraba su vestido.

Aquella noche no volvi a ver a ninguna de las dos, pero al dia siguiente por la mafiana,
en King's Road, encontré a la joven con un rollo de musica en el manguito. Me dijo que
la encontraba sola porque habia ido a ensayar unos duos con una amiga, y yo le
pregunté si me permitia acompafarla. Dejo que la acompanase hasta la puerta de su
casa, y una vez hubimos llegado le pedi permiso para entrar.

—No, hoy no; prefiero que no entre —dijo con toda franqueza, pero sin dejar de
mostrarse amable.

Estas palabras me hicieron dirigir una mirada ansiosa y desconcertada a una de las
ventanas de la casa. Y alli vi el palido rostro de la senora Marden que nos estaba
contemplando desde el salén. Permanecié alli el tiempo suficiente para convencerme
de que no era una vision, que es lo que estuve a punto de pensar, y luego desaparecié
antes de que su hija hubiese advertido su presencia. La joven, en el curso de nuestro
paseo no me la habia mencionado. Como se me habia dicho que preferian no verme,
estuve un tiempo sin comparecer por alli, y luego una serie de circunstancias
motivaron que no volviésemos a coincidir.

Finalmente volvi a Londres, y una vez alli recibi una insistente invitacion para
trasladarme sin pérdida de tiempo a Tranton, una antigua y deliciosa finca del
condado de Sussex que pertenecia a un matrimonio que habia conocido hacia poco.
Fui de Londres a Tranton y a mi llegada encontré en la casa a las Marden, junto con
una docena de otras personas. Lo primero que me dijo la senora Marden fue:

—¢Me perdonara usted?

Y cuando pregunté qué era lo que tenia que perdonar, respondio:

—Haber vertido el té sobre su traje.

Repliqué que se lo habia vertido sobre si misma, a lo cual me dijo:

—En cualquier caso me porté de un modo muy poco cortés; pero sé que algun dia me
comprendera y entonces tal vez pueda disculparme.



El primer dia de mi estancia dejé caer dos o tres alusiones —anteriormente ya me
habia hecho mds de una a la iniciacion mistica que me estaba reservada—; empecé,
como suele decirse, a hacerla rabiar, diciendo que preferiria una iniciacion menos
prodigiosa, pero inmediata. Me contesté que cuando se produjera no tendria mas
remedio que aceptarla, que no tendria otra opcion. Estaba intimamente convencida de
que aquello iba a producirse, tenia un hondo presentimiento, ésta, me dijo, es la tnica
razoén de haberlo mencionado. ¢No recordaba que ya me habia hablado de intuiciones?

Desde la primera vez que me vio habia estado segura de que yo no podria evitar
conocer ciertas cosas. Mientras, lo Gnico que se podia hacer era esperar y guardar la
calma, no precipitarse. Recomendaba de un modo especial no caer en un nerviosismo
extravagante. Y sobre todo yo no debia ponerme nervioso... uno se acostumbra a todo.
Le contesté que aunque no sabia de lo que me estaba hablando estaba terriblemente
asustado, ya que al carecer de toda pista la imaginacion tendia a desbocarse.

Exageré a proposito; porque si la sefiora Marden podia ser desconcertante, estaba
lejos de creerla inquietante. No acertaba a imaginar a qué se estaba refiriendo, pero
mi curiosidad era mucho mayor que mi miedo. Hubiera podido decirme que tal vez
estaba un poco desquiciada; pero semejante idea no llegé a ocurrirseme. Me producia
la impresion de alguien desesperadamente cuerdo. En la casa habia otras jovenes,
pero Charlotte era la mas atractiva; y esta opinidon estaba tan generalizada que casi
llegé a constituir un serio obstaculo para la caceria. Hubo dos o tres hombres, y debo
confesar que yo fui uno de ellos, que prefirieron su compania a la de los ojeadores.

En otras palabras, hubo acuerdo general en considerarla como una forma de deporte
superior y exquisito. Era amable con todos nosotros, nos hacia salir tarde y volver
temprano. Ignoro si coqueteaba, pero varios otros miembros del grupo opinaban que
ellos si lo hacian. Por lo que a él se refiere, Teddy Bostwick, que habia acudido de
Brighton, estaba plenamente convencido.

El tercero de estos dias fue un domingo que justificé un hermoso paseo campo a través
para asistir al servicio religioso de la mafiana. Hacia un tiempo gris y sin viento, y la
campana de la vieja iglesita incrustada en la depresién de la meseta de Sussex sonaba
muy préxima y familiar. Avanzabamos en grupos dispersos, en medio de un aire suave
y hiimedo —que, como siempre en esta estacion, con los arboles desnudos, parecia aun
mayor, como si el cielo fuese mas grande— y yo me las arreglé para quedar
sensiblemente rezagado junto con la senorita Marden. Recuerdo que mientras
caminabamos juntos sobre la hierba tuve la fuerte tentacién de decir algo
intensamente personal, algo violento e importante, importante para mi; como por
ejemplo, que nunca la habia visto tan bonita, o que aquel preciso momento era el mas
feliz de mi vida.

Pero cuando se es joven, ese tipo de frases han estado muchas veces a punto de salir
de los labios antes de que se pronuncien efectivamente; y yo tenia la impresion, no de



que no la conocia suficientemente bien —eso me importaba poco—, sino de que era
ella la que no me conocia lo bastante. En la iglesia, un museo de antiguas tumbas de
Tranton y de bronces, el banco grande estaba ocupado. Varios de nosotros nos
sentamos en los lugares que quedaban libres, y yo encontré uno para la seforita
Marden y otro para mi a su lado, a cierta distancia de su madre y de la mayoria de
nuestros amigos. En el banco habia dos o tres campesinos de apariencia muy digna
que se corrieron para dejarnos lugar, y yo me senté el primero para separar a mi
acompanante de nuestros vecinos. Una vez ella se hubo sentado aun quedaba un
espacio libre, que siguié vacio hasta que el oficio religioso estuvo por la mitad.

Al menos fue en este momento cuando me di cuenta de que habia entrado otra
persona y habia ocupado aquel lugar. Cuando reparé en él debia ya de llevar unos
minutos en el banco; se habia sentado y habia dejado el sombrero a su lado, tenia las
manos cruzadas sobre el pomo de su bastén, y miraba fijamente hacia adelante, en
direccién al altar. Era un joven palido y vestido de negro que tenia el aire de un
caballero. Su presencia me sorprendié ligeramente, ya que la senorita Marden no
habia atraido mi atenciéon hacia él corriéndose para dejarle sitio. Al cabo de unos
minutos, al ver que no tenia devocionario, alargué el brazo por delante de mi amiga y
dejé el mio ante él, sobre el reborde del banco; gesto cuyos motivos tenian algo que
ver con la posibilidad de que, al verme sin libro, la sehorita Marden me diese a
sostener uno de los lados del suyo encuadernado en terciopelo.

Sin embargo, la maniobra estaba destinada a fracasar, ya que en el momento en que
ofreci el libro al intruso —cuya intrusion habia asi condonado—, éste se levanté sin
darme las gracias, salié sin hacer ruido del banco, que no tenia puerta, y de un modo
tan discreto que no atrajo la atencién de nadie, se dirigié hacia la salida por el pasillo
central de la iglesia. Muy pocos minutos le habian bastado para hacer sus devociones.
Su proceder era incorrecto, y mas aun por irse tan pronto que por haber llegado tarde;
pero lo habia hecho todo tan silenciosamente que no causo molestias, y al volver un
poco la cabeza para seguirle con los ojos comprobé que no habia distraido a nadie al
salir. Solo reparé con asombro que la senora Marden al verle se habia impresionado
tanto que involuntariamente se habia puesto en pie en su lugar.

Le mir6 fijamente mientras pasaba, pero él pasé muy aprisa, y ella también volvié a
sentarse en seguida, pero no sin que antes nuestras miradas se cruzaran a través de la
iglesia. Cinco minutos después en voz baja pregunté a su hija si era tan amable de
devolverme mi devocionario... en realidad habia estado esperando a que ella lo hiciera
espontdneamente. La joven me devolvi6 este auxiliar de la devocién, pero habia estado
tan ajena al libro que no pudo por menos de decirme:

—¢Pero por qué lo habia dejado aqui?

Estaba a punto de responderle cuando se arrodilld, ante lo cual consideré preferible
callarme. La contestacion que tenia en la punta de la lengua era:



—Para ser cortés como es debido.

Después de la bendicién, cuando nos disponiamos a irnos, volvi a sorprenderme un
poco al ver que la sefiora Marden, en vez de salir con los demas, volvia atras para ir a
nuestro encuentro, al parecer para decirle algo a su hija. Efectivamente hablé con ella,
pero al instante comprendi que era sélo un pretexto, y que en realidad queria hablar
conmigo. Hizo que Charlotte se adelantara y subitamente me dijo en un susurro:

—¢:Le ha visto?

—¢El caballero que se ha sentado aqui? ;Cémo no iba a verlo?

—iChist! —exclamé presa de una gran excitaciéon—. jNo le diga nada a ella, no le diga
nada a ella!

—Deslizé la mano por debajo de mi brazo para que no me moviera de su lado, para
mantenerme, al menos eso parecia, apartado de su hija. La precaucion era
innecesaria, porque Teddy Bostwick ya habia tomado posesion de la sefiorita Marden,
y cuando salian de la iglesia delante de mi vi que uno de los hombres de nuestro grupo
la escoltaba también por el otro lado. Al parecer consideraban que mi vez ya habia
pasado. La sefiora Marden me solté apenas hubimos salido, pero no antes de que yo
comprendiera que necesitaba mi ayuda.

—iNo se lo diga a nadie, no se lo diga a nadie! —repetia.

—No entiendo. Decir a nadie ¢el qué?

—iQué va a ser! Que usted le ha visto.

—Sin duda también ellos le han visto.

—Nadie le ha visto, nadie.

Hablaba con una decisién tan apasionada que no pude por menos de mirarla; tenia la
mirada fija ante si. Pero sintié el desafio de mis ojos y se detuvo bruscamente, en el
viejo portico de oscura madera de la iglesia, cuando los demas empezaban a estar
lejos; alli me miré de un modo completamente singular.

—Usted ha sido el tinico —dijo—; la tnica persona del mundo.

—Exceptuandola a usted, mi querida sefora.

—iYo! Oh, si, claro. jEsta es mi maldicion!



Y en seguida se alejo rapidamente para unirse al resto de nuestro grupo. Regresé a la
casa con paso vacilante y a cierta distancia de los demas, porque tenia muchas cosas
que meditar. ¢A quién habia visto y por qué la aparicion —que volvidé a surgir en mi
memoria con claridad— era invisible a los otros?

Si se habia hecho una excepcion para la sefiora Marden, ¢por qué ello debia
considerarse como una maldicion y por qué tenia yo que compartir un honor tan
dudoso? Esta suplica, que no salié de mi pecho, sin duda me hizo permanecer muy
silencioso durante el almuerzo. Después de comer sali a la vieja terraza para fumar un
cigarrillo; pero apenas habia dado una o dos vueltas cuando sorprendi la cara de la
sefiora Marden tras la ventana de una de las salas que daba a la terraza de losas
irregulares. Me recordé la misma presencia fugitiva, detrds de los cristales, en
Brighton, el dia en que encontré a Charlotte y la acompafé a su casa. Pero esta vez mi
enigmatica amiga no desaparecio; golped con los nudillos en los cristales y me hizo
senas de que entrase.

Era una estancia pequefia y mas bien rara, una de las muchas salitas de recibir que
habia en la planta baja de Tranton; la llamaban la sala india y era de un estilo
denominado oriental: tumbonas de bambu, biombos de laca, farolillos con largos flecos
y extranos idolos dentro de vitrinas, objetos todos ellos que no son los mas propicios
para contribuir a la sociabilidad. El lugar era poco frecuentado y cuando entré
estabamos solos. Apenas apareci, me dijo:

—Por favor, digame una cosa: ¢estd usted enamorado de mi hija?

Lo cierto es que hice una pequena pausa antes de responder:

—Antes de contestar a su pregunta, ¢seria usted tan amable de decirme qué es lo que
la ha hecho pensar en esto?

La sefiora Marden, que me contradecia con sus 0jos hermosos e inquietos, no atendio
a la pregunta que le habia formulado; siguié hablando con gran apasionamiento:

—¢No le dijo nada a mi hija cuando iban a la iglesia?
—¢Qué le hace pensar que le dije algo?

—Pues el hecho de que usted le viera.

—Que viera ¢a quién, mi querida sefiora Marden?

—Oh, bien lo sabe usted —respondié con gravedad, incluso con un pequeno matiz de
reproche, como si yo tratase de humillarla obligdndola a nombrar lo innombrable.



—¢Se refiere al caballero del cual me hizo usted aquel comentario tan extrano en la
iglesia, el que se sentd en nuestro banco?

—iLe ha visto, le ha visto! —dijo en un jadeo, con una curiosa mezcla de consternacion
y de alivio.

—Naturalmente que le he visto, y usted también.

—Son dos cosas distintas. ¢Lo sintié usted como algo inevitable?
Nuevamente me quedé perplejo.

—¢Inevitable?

—EIl que usted le viera.

—Evidentemente, dado que no soy ciego.

—Hubiese usted podido serlo. Todos los demas lo son.

Yo no podia estar mas desconcertado y se lo confesé con toda franqueza a mi
interlocutora, pero la situacion disté mucho de aclararse cuando ella exclamé:

—iSabia que usted le veria desde que se enamoroé de veras de ella! Sabia que ésta iba
a ser la prueba, ¢que digo?, la confirmacion.

—Este estado maravilloso, ¢comporta, pues, trastornos tan inusitados? —pregunté
sonriendo.

—Juzgue usted mismo. jLe ve, le ve! —exclamoé exultante—. Y le volvera a ver.

—No tengo nada que objetar, pero me interesaria mdas por él si tuviese usted la
amabilidad de decirme quién es.

Esquivé mi mirada, pero luego la afrontd deliberadamente.

—Se lo diré si antes me cuenta usted lo que ha dicho a mi hija camino de la iglesia.
—¢Acaso ella le ha dicho que yo le dije algo?

—¢Necesito que me lo dijera? —pregunto vivamente.

—iAh, si, ya recuerdo! jSus intuiciones! Pero lamento decirle que esta vez han fallado.



Porque la verdad es que a su hija no le dije absolutamente nada fuera de lo normal.
—¢Estd usted bien seguro?

—Le doy mi palabra de honor, sefiora Marden.

—Entonces, ¢considera usted que no estd enamorado de mi hija?

—jEsta es otra cuestion! —dije riendo.

—iLo estd, lo esta! Si no lo estuviera no le hubiese visto.

—Pero, vamos a ver, ¢quién demonios es, sefiora? —pregunté ya un poco irritado.

No obstante, por toda respuesta siguié formulandome preguntas.

—Al menos, ¢sentia usted el deseo de decirle algo, no estuvo casi a punto de decirselo?
Bueno, aquello sonaba mas sensato; justificaba las famosas intuiciones.

—Ah, casi a punto seria la expresion exacta. Diga usted que falté bien poco. Alin no sé
lo que me impidié hablar.

—Con eso basta y sobra —dijo la senora Marden—. Lo importante no es lo que dice,
sino lo que siente. Esto es lo que le mueve a él.

Habia acabado por enojarme con sus reiteradas alusiones a una identidad que aun no
se habia aclarado, y junté las manos en una posicién de suplica que ocultaba
realmente una gran impaciencia, una viva curiosidad e incluso las primeras y breves
palpitaciones de un cierto terror sagrado.

—Por lo que més quiera, le ruego que me diga de quién esta hablando.

Ella levant6 los brazos, desvidé la mirada, como si quisiera librarse a un tiempo de
cualquier sentimiento de reserva y de toda responsabilidad, y dijo:

—De Sir Edmund Orme.
—:Y puede saberse quién es Sir Edmund Orme?
Al oir mis palabras se sobresalto.

—iSilencio! Ahi vienen.



Siguiendo la direcciéon de su mirada, vi a Charlotte en la terraza, al otro lado de la
ventana, y entonces su madre afiadié como una patética advertencia:

—iHaga como si no le viera! Como si no le viera nunca.

La joven, que se habia puesto las manos sobre los ojos a modo de visera, miraba hacia
el interior de la sala y, sonriendo, nos hacia sefas a través del cristal para que la
dejaramos entrar; yo me dirigi hacia la puerta y la abri. Su madre se apartd y ella
entré en la sala con una burlona frase de provocacion:

—c:Puede saberse qué conspiran aqui los dos?

Se habia hablado de un proyecto —he olvidado cudl— para aquella tarde, y se
necesitaba la participacién o el consentimiento de la sefiora Marden, ya que mi
adhesiéon se daba como segura, y la joven habia recorrido la mitad de la casa
buscandola. Me turbé ver que la madre estaba muy nerviosa; y cuando se volvié para
ir al encuentro de su hija disimulé su turbacién bajo un cierto aire de extravagancia,
arrojandose al cuello y abrazandola. Para atraer la atencion de Charlotte, exageré mi
galanteria:

—Estaba solicitando su mano a su madre.

—¢De veras? ¢Y se la ha concedido? —pregunté muy risuena.
—Estaba a punto de hacerlo cuando la hemos visto a usted.
—Bueno, yo termino en seguida y les dejo libres.

—¢Te gusta, Charlotte? —preguntd la sefiora Marden con un candor que yo no
esperaba.

—Resulta dificil contestar delante de él, ¢no? —replicé la encantadora muchacha,
aceptando el tono humoristico de la situacién, pero mirdandome como si no le gustara
en absoluto.

Hubiera tenido que contestar delante de otra persona madas, pues en aquel momento
entraba en la salita viniendo de la terraza —la puerta se habia quedado abierta— un
caballero al que yo no habia visto hasta aquel mismo instante. La sefiora Marden habia
dicho:

—Ahi vienen —pero parecia como si hubiese seguido a su hija a cierta distancia.

Le reconoci en el acto como el mismo personaje que se habia sentado al lado nuestro
en la iglesia. Esta vez le vi mejor, su extrano rostro y su no menos extrana actitud. Le



llarno personaje porque, sin saber la razon, uno tenia la impresién de que habia
entrado en la estancia un principe reinante. Se movia con una indescriptible
solemnidad, como si fuese distinto de los demas. Pero me miraba con fijeza y
gravedad, hasta que me pregunté qué esperaba de mi. ;Acaso creia que debia doblar
la rodilla y besarle la mano? Luego posé la misma mirada sobre la sefiora Marden,
pero ella sabia lo que debia hacer.

Una vez superado el primer impulso de nerviosismo, no dio la menor muestra de haber
advertido su presencia; entonces recordé la apasionada suplica que me habia hecho.
Tuve que hacer un gran esfuerzo para imitarla, pues aunque no supiese nada de él
excepto que era Sir Edmund Orme, su presencia actuaba como una intensa llamada,
casi como una coaccién.

Estaba alli sin hablar, era un joven pdlido y apuesto, pulcro y bien afeitado, con ojos de
un inusitado color azul desvaido y un aire anticuado, como un retrato de tiempo atras,
en su aspecto y la manera de peinarse. Iba de luto riguroso —inmediatamente uno se
daba cuenta de que vestia muy bien— y llevaba el sombrero en la mano. Volvidé a
mirarme con una singular intensidad, como nadie en el mundo me habia mirado hasta
entonces; y recuerdo que senti frio en la espalda y que deseé que dijera algo. Nunca
un silencio me habia parecido tan insondable. Desde luego, ésta fue una impresion
intensa y rapida; pero durante este tiempo so6lo habian transcurrido unos pocos
instantes, como comprendi subitamente por la expresién de Charlotte Marden, cuyos
asombrados o0jos se posaban alternativamente en su madre y en mi —él nunca la
miraba y ella no parecia verle—, hasta que exclamo:

—Pero ¢qué es lo que les pasa? ¢Por qué ponen esas caras tan raras?

Senti que el color volvia a mi rostro, y ella continud:

—iSe diria que han visto un espectro!

Yo era consciente de que me habia puesto muy rojo. Sir Edmund Orme nunca
enrojecia y yo estaba seguro de que ninguna turbacién podia afectarle. Habia conocido

a personas asi, pero nunca a alguien con una indiferencia tan total.

-No seas impertinente y diles a todos que ahora voy a reunirme con ellos -dijo la
sefiora Marden con gran dignidad, pero con un temblor de voz que capté.

-Y usted... ¢va a venir? -pregunté la joven volviéndose.

Yo no respondi, acogiéndome a la vaga sensacion de que la pregunta iba dirigida a su
acompanante. Pero él estaba mas silencioso que yo, y cuando Charlotte llegd a la
puerta de la terraza -ya que iba a salir por alli-, se detuvo, con la mano en el picaporte,
y me mird repitiendo la pregunta. Asenti y me precipité hacia ella para abrirle la



puerta, y mientras salia me dijo burlonamente:

-Estd usted ido; no tendra mi mano.

Cerré la puerta y me volvi, comprobando entonces que Sir Edmund Orme, mientras yo
le daba la espalda, se habia retirado. La sefiora Marden seguia alli, de pie, y nos
miramos largamente el uno al otro. Sélo entonces, mientras la muchacha se alejaba
con agiles pasos, comprendi que su hija no se habia dado cuenta de nada de lo que
habia ocurrido. Por extrano que parezca, fue eso lo que me sobresalté violentamente, y
no el que yo hubiera visto a nuestro visitante, cosa que me parecia lo més natural del
mundo. Aquello me hizo evocar vividamente que ella tampoco habia advertido su
presencia en la iglesia, y los dos hechos juntos -ahora que ya habian pasado- hicieron
gque mi corazon latiera con violencia. Me sequé el sudor de la frente y la sefiora
Marden dejé escapar un leve gemido quejumbroso:

-Ahora ya conoce usted mi vida... ahora ya conoce usted mi vida.

-Pero, en nombre del Cielo, ¢qué es?

-Un hombre a quien hice dano.

-¢Coémo ocurrio eso?

-iOh, fue algo horrible! Hace ya mucho tiempo.

-¢Mucho tiempo? Pero si es muy joven.

-iJoven! ¢Joven? -exclamo la sefiora Marden-. Nacid antes que yo.

-Pero entonces ¢;como puede tener este aspecto?

Se me acercd, puso la mano sobre mi brazo y en su rostro vi una expresién que me
sobrecogio.

-Pero ¢no lo entiende usted? ¢no lo siente? -me dijo con gran vehemencia.

-iLo que siento es una sensacion muy extrafa! -dije riendo, pero comprendi que en mi
voz habia algo que me traicionaba.

-iEstda muerto! -dijo la sefiora Marden, con la cara muy palida.

-¢Muerto? -exclamé jadeando-. Entonces ese caballero era.... -no pude pronunciar ni
una palabra mas.



-Lldmele como prefiera... hay muchisimos nombres vulgares. Es una presencia
perfecta.

-iUna presencia espléndida! -exclamé-. iLa casa esta encantada, encantada! -me
exaltaba articulando esta palabra, como si resumiese todo lo que yo siempre habia

sonado.

-No es la casa, no, por desgracia -contesté ella, en seguida-. La casa no tiene nada que
ver.

-Entonces es usted, mi querida sefiora -dije como si esta alternativa fuese atin mejor.
-No, tampoco yo. Ojala fuese yo.

-Tal vez se trate de mi -sugeri con una débil sonrisa.

-Se trata de mi hija... mi inocente, si, mi inocente hija.

Y al decir eso la sefiora Marden se derrumbd. Se dejé caer en un sillén y prorrumpio
en lagrimas. Balbuceé una pregunta, le dirigi ruegos desconcertados, pero ella se negd
a responder de un modo inesperado y tenso. Yo insisti: ¢no podia ayudarla, no podia
intervenir de alguna manera?

-Usted ya ha intervenido -dijo entre sollozos-. Ya esta dentro, ya esta dentro.

-Pues me alegra mucho intervenir en algo tan extraordinario -afirmé audazmente.

-Le guste o no le guste, no tiene eleccién.

-No quiero quedarme al margen... es demasiado interesante.

-Me alegra saber que se lo toma asi -se habia apartado de mi, apresurandose a
enjugarse los ojos-. Y ahora vayase.

-Pero quiero saber mas.
-Ya vera todo lo que quiera. jVayase!
-Pero es que quiero entender lo que veo.

-iComo va usted a entenderlo... si yo misma no lo entiendo? -exclamoé con aire
desesperado.

-Lo intentaremos juntos... y lo aclararemos.



Se levanto haciendo todo lo posible para borrar el rastro de sus lagrimas.
-Si; serd mejor que nos unamos... por eso me gusto usted.

-iOh, lo pondremos en claro! -le dije.

-Entonces debe usted aprender a dominarse mejor.

-Se lo prometo, se lo prometo... lo conseguiré con la practica.

-Ya se acostumbrara -dijo mi amiga en un tono que nunca olvidaré-. Ahora vaya a
reunirse con los demas; yo iré en seguida.

Sali a la terraza pensando que tenia un papel en aquella historia. No temia en absoluto
otro encuentro con la «presencia perfecta», como ella le habia llamado, en conjunto
mas bien notaba un sentimiento de placer. Deseaba que volviera a repetirse mi buena
suerte. Me sentia muy bien dispuesto a acoger las nuevas impresiones. Di la vuelta a la
casa tan aprisa como si esperase sorprender a Sir Edmund Orme. Aquella vez no le
sorprendi, pero el dia no iba a terminar sin que tuviese que reconocer que, como habia
dicho la sefiora Marden, le veria tantas veces como yo quisiera. Hicimos, o, mejor
dicho, la mayor parte de nosotros hizo, el paseo colectivo y sociable que en las casas
de campo inglesas es -0 era en aquellos tiempos- el pasatiempo obligado de las tardes
de domingo. Teniamos que ajustar nuestro paso a las posibilidades de las sefioras;
ademas las tardes eran cortas y a las cinco ya estabamos reponiendo fuerzas al lado
del fuego en el saléon grande, con una vaga aprension, al menos por mi parte, de que
hubiéramos podido hacer algo mas para merecer nuestro té. La sefiora Marden habia
dicho que iria con nosotros, pero no habia comparecido; su hija, que la habia visto
antes de que saliéramos, se habia limitado a darnos por toda explicacién que estaba
cansada. Siguié sin dejarse ver durante toda la tarde, pero concedi poca importancia a
este detalle, como tampoco se la di al hecho de no haber podido estar con Charlotte, ni
siquiera durante cinco minutos, en el curso de todo nuestro paseo. Estaba demasiado
absorto con otra cuestién para que aquello me preocupara; sentia bajo mis pies el
umbral de una puerta extrafia, en mi vida, que de pronto se habia abierto y de la que
salia un aire tan sutil como nunca lo habia respirado y de un sabor mas fuerte que el
vino.

Habia oido hablar muchas veces de apariciones, pero era muy distinto haber visto una,
y saber que habia muchas probabilidades de verla habitualmente, por asi decirlo, de
nuevo. La estaba acechando como un piloto el resplandor de una luz giratoria,
preparandome para generalizar acerca de este terrorifico tema, y a decir al primero
que se presentase que los fantasmas eran mucho menos inquietantes y mucho mas
divertidos de lo que suele suponerse. Sin duda alguna estaba muy excitado. No
acertaba a comprender la causa del privilegio que se me habia conferido, la excepcion



en el sentido de un ensanchamiento mistico de vision hecha en mi favor. Al mismo
tiempo creo que comprendi la ausencia de la senora Marden, que venia a ser, pensé,
como una glosa a lo que me habia dicho: «Ahora ya conoce usted mi vida».
Probablemente habia tenido que sufrir a nuestro fantasma durante anos, y al carecer
de mi firmeza, aquello habia sido demasiado para ella. Sus nervios no lo habian
soportado, aunque aun habia sido capaz de afirmar que, en cierto modo, uno se
acostumbraba. Ella se habia acostumbrado a darse por vencida.

El té de la tarde, cuando se hacia la oscuridad muy pronto, era una hora deliciosa en
Tranton; el resplandor de las llamas danzaba por el amplio salén blanco del siglo
pasado; las afinidades casi se confesaban por si mismas, todo el mundo se demoraba,
antes de vestirse para la cena, en hondos sofés, todavia con las botas enfangadas, para
cambiar unas ultimas palabras después de los paseos; e incluso si alguien se absorbia
solitariamente en el tercer volumen de una novela que algun otro estaba deseando
leer, la cosa podia pasar como una muestra de afabilidad. Estuve esperando el
momento oportuno y abordé a Charlotte cuando vi que estaba a punto de retirarse. Las
sefioras ya habian salido del saléon una a una, y después de haberme dirigido
especialmente a ella, los tres hombres que ain quedaban cerca se fueron dispersando
poco a poco. Sostuvimos una breve charla muy descosida -ella tal vez estaba muy
inquieta, y bien sabe Dios que yo si lo estaba- y después me dijo que tenia que irse
porque no queria llegar tarde a la cena. Le demostré que aun faltaba mucho tiempo y
ella objeté que de todos modos queria subir a ver a su madre, ya que temia que se
encontrara indispuesta.

-Al contrario, yo le aseguro que se encuentra mejor de lo que se ha encontrado en
mucho tiempo -dije-. Ha comprendido que puede confiar en mi y esto le ha hecho
mucho bien.

La sefiorita Marden se habia vuelto a dejar caer en su sillén, yo seguia de pie ante ella,
y la joven levantaba los ojos hacia mi, sin sonreir, con una oscura congoja en su
hermosa mirada; no exactamente como si yo la estuviera hiriendo, sino como si ya no
estuviera dispuesta a seguir tratando lo que habia ocurrido como una broma -fuera lo
que fuese no era nada que se prestase a una solemnidad excesiva- entre su madre y
yo. Pero yo podia responder a sus interrogantes con toda afabilidad y franqueza, ya
que en el fondo era consciente de que la pobre sefnora habia descargado una parte de
su carga sobre mi y que se sentia relativamente aliviada y tranquilizada.

-Estoy seguro de que ha dormido toda la tarde como hacia afos que no dormia -segui
diciendo-. No tiene mas que preguntarselo.

Charlotte volvio a levantarse.

-Se las da usted de muy util.



-Todavia dispone de mas de un cuarto de hora -dije-. ¢(No tengo derecho a charlar con
usted de esta manera, a solas, cuando su madre me ha concedido su mano?

-¢Y ha sido la madre de usted la que me ha concedido su mano? Se lo agradezco
mucho, pero no la quiero.

Opino que nuestras manos no pertenecen a nuestras madres... jyo diria que son bien
nuestras! -termino riendo la joven.

-iSiéntese, siéntese y déjeme hablarle! -le rogué.

Yo seguia de pie, insistiendo, con la esperanza de que accediese a lo que le pedia. Ella
miraba a su alrededor, dirigiendo vagamente sus ojos en una u otra direccién, como
bajo los efectos de una coaccidén que le resultase ligeramente penosa. El salon desierto
estaba silencioso... oiamos el sonoro tictac del gran reloj. Entonces lentamente se
sentd y yo acerqué una silla. Quedé ahora frente a la chimenea y al hacer este
movimiento descubri con estupor que no estdbamos solos. Al cabo de un instante,
aunque ello sea tan extrano que no acierto a explicarmelo, mi turbaciéon en vez de ir en
aumento desaparecio, ya que la persona que estaba ante la chimenea era Sir Edmund
Orme. Estaba alli igual que le habia visto en la sala india, mirdndome con una fijeza
inexpresiva que debia su gravedad a su sombria elegancia. Ahora sabia mucho mas de
él y tuve que reprimir un ademan de reconocimiento, algo que atestiguase su
presencia. Una vez estuve seguro de ella y de que se prolongaba, la sensacion de que
Charlotte y yo no estdbamos solos me abandond; por el contrario, la sensacién que
tuve fue la de que aquello nos unia mas. Ella no era sensible a ninguna influencia de
nuestro companero, e hice un esfuerzo muy grande, que puedo considerar como casi
fructifero, para ocultarle que mi capacidad sensitiva era distinta a la suya y que mis
nervios estaban tan tensos como las cuerdas de un arpa. Digo «casi fructifero» porque
ella me miré un momento mientras las palabras no acababan de salir de mis labios- de
una manera que me hizo temer que iba a volver a decirme, como me habia dicho en la
sala india:

«Pero, ¢qué es lo que le pasa?»

Lo que me pasaba me apresuré a decirselo, porque cuando lo comprendi plenamente
me avasallé junto con la conmovedora vision de la inconsciencia de ella. La joven
resultaba conmovedora en presencia de aquel extraordinario augurio. Si auguraba
peligro o desdicha, felicidad o castigo, eso era secundario; lo Unico que yo veia,
mientras la tenia sentada enfrente, era que, inocente y encantadora, estaba al borde
de algo horroroso, seguramente asi lo hubiera llamado, que en aquel momento
permanecia oculto para ella, pero que podia mostrarsele de un momento a otro.
Descubri que a mi no me preocupaba... o que al menos era una preocupacion
soportable; pero era muy posible que si le afectase a ella, y si todo aquello era curioso
e interesante, podia convertirse facilmente en aterrador. Si no me preocupaba por mi



mismo mads tarde comprendi que era sobre todo porque estaba absorto con la idea de
protegerla. De pronto, al pensar en ello, mi corazén empez6 a palpitar con fuerza;
decidi hacer todo lo que pudiera para conseguir que sus sentidos no se abriesen.

Quizd me hubiera sido dificil orientarme en cuanto a mi proceder si, a medida que
pasaban los minutos, no me hubiera ido haciendo cada vez mas consciente de que la
queria. La Unica manera de salvarla era quererla, y la mejor manera de quererla era
decirselo inmediatamente. Sir Edmund Orme no me lo impidi6 y al cabo de un
momento nos volvid la espalda y se quedé contemplando discretamente el fuego de la
chimenea. Al cabo de unos instantes apoy6é la cabeza sobre un brazo contra el
delantero de la chimenea, en una postura de progresivo abatimiento, como un espiritu
mas apesadumbrado que discreto. Charlotte Marden se levant6 bruscamente cuando
empez0d a oirme, se puso en pie rapidamente como para huir de mis palabras; pero no
se considerd ofendida; el sentimiento que yo estaba expresando era demasiado
sincero. Se limité a pasear de un lado a otro de la estancia con un murmullo de
desaprobacién, y yo estaba tan ocupado en tratar de ganar terreno, por pequeio que
fuese, que no reparé en la manera como Sir Edmund Orme desaparecia. Pero de
pronto descubri que su lugar estaba vacio. Aquello no cambié nada pues no me habia
molestado en lo mas minimo; solo recuerdo que me impresiond subitamente, como
algo inexorable, el lento y triste saludo con la cabeza que me dirigié Charlotte.

-No pido que me dé una respuesta ahora mismo -le dije-; sélo quisiera poder estar
seguro... de que usted sabe la suma importancia de lo que acabo de decirle.

-iOh, no pienso darle una respuesta ni ahora ni nunca! -replicé-. Odio esta
conversacion; se lo ruego... ¢seria posible que me quedara sola?

Pero luego, como para mi hubiera podido sonar un poco duro este irreprimible grito,
tan sincero, de la beldad asediada, afiadid, con una rapida y vaga amabilidad, en el
momento de abandonar el salén:

-Gracias, gracias... se lo agradezco muchisimo.

En la cena fui lo suficientemente generoso como para alegrarme por ella de que, al
sentarse en el mismo lado de la mesa que yo, no pudiera verme. Su madre estaba casi
enfrente de mi y muy poco después de que nos sentaramos la sefiora Marden me
dirigié una larga y penetrante mirada que expresaba en un grado maximo nuestra
extrafia comunién. Desde luego significaba «me lo ha contado», pero también
significaba otras cosas. En cualquier caso, sé bien que mi muda respuesta queria
decir: «iHe vuelto a verle, he vuelto a verle!». Todo ello no impidié6 que la sefiora
Marden tratara a sus vecinos de mesa con su habitual y escrupulosa amabilidad.
Después de cenar, cuando los hombres se reunieron con las mujeres en el salon, y yo
me dirigi directamente a ella para decirle lo mucho que deseaba, me dijo al momento
en voz baja, fijando la vista en su abanico que abria y cerraba sin cesar:



-Estd aqui... esta aqui.
-¢Aqui? -miré a mi alrededor, pero sin verle.
-Mire donde esta ella -dijo la sefiora Marden, con un levisimo matiz de acritud.

En realidad Charlotte no estaba en el salén principal, sino en otro mas pequeno que
habia al lado y al que se llamaba la sala de la mafnana. Di unos pasos y vi por una
puerta abierta que estaba de pie en medio de la sala, conversando con tres caballeros
que casi puede decirse que me volvian la espalda. Por un momento mi busqueda
parecidé infructuosa; luego comprendi que uno de los caballeros -el de en medio- no
podia ser mas que Sir Edmund Orme. Esta vez me parecié asombroso que los demas
no le vieran. Charlotte parecia estar mirdandole cara a cara y dirigirse a él. Sin
embargo, al cabo de un momento me vio e inmediatamente abandoné el grupo. Volvi al
lado de su madre con el creciente temor de que la joven pudiera creer que la estaba
vigilando, lo cual hubiese sido injusto. La sefiora Marden habia encontrado un
pequeno sofda un poco apartado y me senté junto a ella. Tenia tantas ganas de hacerle
varias preguntas que hubiera deseado que nos encontrdsemos de nuevo en el salon
indio. No obstante, en seguida comprendi que el lugar era lo suficientemente discreto.
Nos comunicdbamos de un modo tan intimo y completo, y con una reciprocidad tan
silenciosa, que ello nos bastaba en cualquier circunstancia.

-Si, esta aqui -dije-; y hacia las siete y cuarto estaba en el salén principal.

-En aquel momento lo sabia... jy me he alegrado tanto! -respondié sin ambages.

-¢Dice que se ha alegrado?

-Que esta vez se tratara de usted y no de mi. Es un gran alivio.

-¢Ha dormido toda la tarde? -pregunté.

-Como no podia dormir hacia meses. Pero, ;como lo sabe?

-Del mismo modo, supongo, que usted ha sabido que Sir Edmund estaba en el saldn.
Evidentemente ahora cada uno de nosotros sabe cosas... cuando le estan ocurriendo al

otro.

-Cuando le estan ocurriendo a él -me corrigié la sefiora Marden-. Es maravilloso que
usted se lo tome asi -afiadié con un largo y suave suspiro.

-Lo tomo -repliqué inmediatamente- como un hombre que estd enamorado de su hija.



-Claro, claro. -Por intenso que fuese el sentimiento mio por la muchacha, no pude por
menos de reirme un poco por el tono con que pronuncié estas palabras, y ella
inmediatamente anadio:

-De no ser asi, no le hubiera usted visto.

A decir verdad, apreciaba en su justo valor mi privilegio, pero tenia que hacer una
objecion.

-¢Acaso le ven todos los que se enamoran de ella? Porque deben de ser docenas.
-Los demas no se han enamorado de ella como usted.
Comprendi lo que queria decir y no pude por menos de aprobarlo.

-Naturalmente, sélo puedo hablar por mi mismo... y antes de la cena he encontrado
una ocasion propicia para hacerlo.

-Me lo ha dicho apenas me ha visto -replico la sefiora Marden.

-Y ¢puedo tener alguna esperanza, alguna posibilidad?

-Yo no deseo otra cosa y rezo por ello.

La dolorosa sinceridad de esta confesién me emocioné.

-Ah, ;como podria agradecérselo? -murmureé.

-Creo que todo esto pasara... si ella le quiere a usted -siguio diciendo la pobre mujer.
-¢Que todo esto pasara? -yo estaba un poco confuso.

-Quiero decir que entonces nos libraremos de él... que nunca mas volveremos a verle.
-Oh, si ella me quiere, no me importa volver a verle a menudo -repliqué francamente.

-Ah, usted se lo toma mejor de lo que yo he podido tomarmelo -me dijo-. Tiene usted la
suerte de no saber... de no comprender.

-Ciertamente que no. Pero, ¢se puede saber qué es lo que quiere?
é
-Quiere hacerme sufrir -al decir estas palabras volviéo hacia mi su palidisimo rostro, y

por vez primera vi con toda claridad que si ésta habia sido la intenciéon de nuestro
visitante, habia logrado por completo su propodsito-.Por lo que yo le hice -explico.



-¢Y qué le hizo usted?
Me dirigié una mirada inolvidable.
-Le maté.

Como yo le habia visto a cincuenta yardas de distancia cinco minutos antes, estas
palabras me hicieron sobresaltar.

-Si, le he impresionado a usted; tenga cuidado. Sigue estando aqui, pero se dio la
muerte. Le destrocé el corazoén... él creyo que yo era espantosamente mala. Nosotros
debiamos casarnos, pero rompi mi compromiso... en el Ultimo momento. Conoci a
alguien que me atrajo mas; ésta fue la tnica razén. No fue por interés ni por dinero ni
por vanidad ni por ningun otro motivo bajo. El lo tenia todo. Fue sencillamente que me
enamoré del comandante Marden. Cuando le conoci estaba enamorada de Edmund
Orme; mi madre y mi hermana mayor, ya casada, lo habian arreglado todo. Pero él me
queria, y yo sabia -jquiero decir que casi sabia!- hasta qué punto era grande su amor.
Pero le dije que eso no me importaba, que no podia casarme con él, que nunca me
casaria con él. Le rechacé y él ingiri6 no sé qué droga o licor abominable que tuvo
consecuencias fatidicas. Fue espantoso, fue horrible, le encontraron en este estado...
murio entre sufrimientos. Me casé con el comandante Marden, pero no sin dejar
transcurrir cinco anos. Fui feliz, completamente feliz... el tiempo lo borra todo. Pero
cuando mi marido murié empecé a verle.

Yo la escuchaba muy atento y confuso.
-¢A ver a su marido?

-iOh, no, eso nunca, nunca! {No de esa manera, gracias a Dios! {A verle a él... y con
Chartie, siempre con Chartie. La primera vez casi me costo la vida... hace unos siete
anos, cuando ella se presentd en sociedad.

Nunca cuando estoy a solas... inicamente con ella. A veces no le veo durante meses,
luego todos los dias durante una semana. Lo he probado todo para romper el hechizo...
médicos, regimenes, cambios de clima; le he suplicado a Dios de rodillas. Aquel dia en
Brighton, en el paseo con usted, cuando usted crey6 que me encontraba enferma era
que le veia por vez primera desde hacia mucho tiempo. Y luego aquella tarde, cuando
derramé el té, y el dia en que usted estaba en la puerta con ella y yo les miraba desde
la ventana... cada vez él estaba alli.

-Comprendo, comprendo -yo estaba mas impresionado de lo que era capaz de
expresar-. Es una aparicién como otra cualquiera.



-¢Como otra cualquiera? ¢Es que ha visto usted otra? -exclamo.

-No, quiero decir que es el tipo de cosas de las que uno ha oido hablar. Es
enormemente interesante conocer un caso.

-¢Me llama usted «un caso»? -exclamd mi amiga con un exquisito rencor.
-Me referia a mi mismo.
-Oh, usted es la persona mas adecuada -dijo-. No me equivoqué al confiar en usted.

-Le estoy sumamente agradecido por haberlo hecho; pero ¢qué le indujo a confiar en
mi? -pregunté.

-He pensado mucho en toda esta cuestion; he tenido tiempo de sobra a lo largo de esos
terribles anos durante los cuales él me estaba castigando en la persona de mi hija.

-Es mucho suponer -objeté-, ya que la sefiorita Marden nunca ha llegado a enterarse
de nada.

-Eso es lo que me aterraba, que en una u otra ocasion llegara a enterarse. Tenia un
miedo indecible al efecto que pudiese causarle.

-iNo se enterard, no se enterard! -le aseguré en voz lo suficientemente alta como para
que varias personas se volvieran hacia nosotros.

La senora Marden me hizo levantar y nuestra conversacién toco a su fin por lo que a
aquella noche se refiere. Al dia siguiente le dije que era mejor que me fuera de
Tranton... no era ni agradable ni delicado quedarse en calidad de pretendiente
rechazado. Se quedo6 desconcertada, pero aceptd mis razones, apelando tan sélo a mi
con ojos llenos de tristeza:

-¢Va a dejarme sola con mi carga®?

Desde luego, los dos convinimos que durante una serie de semanas a partir de
entonces no seria discreto por mi parte «agobiar a la pobre Charlotte»; éstos fueron
exactamente los términos con los que, dando muestras de una curiosa inconsecuencia
femenina y maternal, aludié a una actitud mia que ella alentaba. Me dispuse a tener
un tacto heroico, pero consideré que la mayor de las delicadezas me autorizaba a decir
unas palabras de despedida a la senorita Marden antes de partir. Después del
desayuno, le rogué, pues, que diese una vuelta conmigo por la terraza, y como ella
parecia vacilar y mirarme con un aire distante, le hice saber que so6lo queria
formularle una pregunta y decirle adids... que me iba por ella.



Salié conmigo y dimos lentamente tres o cuatro vueltas completas a la casa. Nada mas
hermoso que esa gran plataforma oreada desde la cual la vista abarca una gran
extension de tierra, con el mar en el horizonte. Es posible que al pasar frente a las
ventanas llamaramos la atencién de nuestros amigos de la casa, que tal vez se
preguntasen sarcasticamente por qué estaba tan significativamente locuaz. Pero no
me importaba; lo Unico que no dejaba de preguntarme era como era posible que
aquella vez no viesen a sir Edmund Orme, que se unié a nosotros para dar una o dos
vueltas, y que avanzaba a pasos lentos al otro lado de Charlotte. No sé cual era su
extrafia naturaleza; no tengo ninguna teoria acerca de él -dejo esta cuestion a los
demads-, como tampoco opino sobre cualquiera de mis semejantes mortales (y de la
norma que rige sus vidas) que habré encontrado a lo largo de mi existencia. Era un
hecho tan efectivo, tan individualizado y definitivo como cualquiera de ellos. Por
encima de todo, segun todas las apariencias, estaba hecho de una mezcla tan sutil y
sensitiva, como rigurosamente digna; de modo que no se me hubiese ocurrido
tomarme una libertad, o hacer un experimento, con él, tocarle, por ejemplo, o dirigirle
la palabra, ya que daba el ejemplo del silencio, como tampoco me hubiera pasado por
la cabeza hacer cualquier otra inconveniencia social. Mostraba siempre, como mas
adelante comprobé sin ningin género de dudas, un perfecto dominio de su situacion,
se presentaba siempre impecable y acicalado, y en todos los detalles se comportaba
del modo justo que exigia cada momento. Indiscutiblemente su presencia me parecia
extrafia, pero, sin saber muy bien por qué, tenia la sensacion de que estaba en su
lugar.

Muy pronto llegué a asociar una idea de belleza con su irreconocible presencia, la
belleza de una antigua historia de amor, dolor y muerte. Y terminé por presentir que
estaba de mi parte, velando por mis intereses, vigilando para que no pudieran
engafnarme, para que, mi corazon al menos, no quedara destrozado. Oh, bien en serio
habia tomado su propia pena y su decepcién... sin duda alguna eso lo habia
demostrado suficientemente en su momento. Si la pobre sefiora Marden, tal como me
habia dicho, habia reflexionado mucho sobre la cuestion, yo también intenté proceder
al analisis més profundo que fui capaz de realizar. Era un caso de justicia, hacer pagar
a los hijos los pecados de las madres, ya que no de los padres. Aquella desdichada
madre iba a pagar, sufriendo, el sufrimiento que habia infligido, y como podia existir
una predisposicion a burlarse de nuevo de las legitimas aspiraciones de un hombre
sincero, y que la hija repitiese conmigo su drama, la joven debia ser examinada y
vigilada, para que tuviese que sufrir en caso de hacer el mismo dafo. Quizas emulase
a su madre por algun rasgo de perversidad caracteristica, del mismo modo que se
parecia a ella en los encantos; y si podia comprobarse semejante inclinacidn, si llegaba
a ser sorprendida, por asi decirlo, faltando a su palabra o cometiendo alguna accién
cruel, sus ojos, por una solapada ldgica, se abririan alli mismo, subita e
implacablemente, a la «perfecta presencia», que a partir de entonces tendria que
incorporar como pudiese al concepto del universo que tuviera aquella senorita. Yo no
sentia grandes temores por ella, pues no tenia la impresion de que obrase movida por
la frivolidad, y sabia que si yo estaba confuso ello se debia a que habia ido demasiado



aprisa. Aun faltaba mucho camino por recorrer antes de que hubiera posibilidades de
que ella tuviese la culpa de mi sufrir. No podia arrebatar lo que habia dado antes de
dar todavia bastante mas. El que yo pidiera mds ya era otro asunto, y la pregunta que
le hice en la terraza aquella manana era la de si durante el invierno podia seguir
visitando la casa de la sefiora Marden. Prometi no ir demasiado a menudo ni hablarle
durante tres meses del tema sobre el que habiamos conversado el dia anterior. Me
respondié que podia hacer lo que gustara, y de ese modo nos separamos.

Cumpli la promesa que le habia hecho; callé durante tres meses. Inesperadamente
para mi, hubo momentos en el curso de este tiempo en que parecié que echaba de
menos mis asiduidades, aunque quiza fuera indiferente a mi felicidad. Yo tenia tales
deseos de complacerla que me converti en sutil e ingenioso, prodigiosamente atento,
pacientemente diplomatico. En ocasiones creia haberme ganado la recompensa, haber
conseguido que me dijese: «Bueno, bueno, estd visto que usted es el mejor de todos
ellos... ahora ya puede hablarme». Pero luego habia una frialdad maés total que nunca
en su belleza y algunos dias un brillo burlén en sus ojos, un resplandor que parecia
significar: «Si no anda usted con mds cuidado le aceptaré, y asi acabaré con usted
definitivamente».

La sefiora Marden era para mi una gran ayuda, simplemente porque creia en mi, y yo
apreciaba en su justo valor su confianza porque sabia que seguia concediéndomela
durante una subita interrupcién del prodigio que se habia obrado en favor mio.
Después de nuestra estancia en Tranton, Sir Edmund Orme nos dio vacaciones, y
reconozco que al principio me senti decepcionado. Quiero decir que tenia la impresion
de estar menos destinado, menos implicado y relacionado con Charlotte.

-iOh, no cante victoria antes de tiempo! -era el comentario de su madre-; en ocasiones
me ha dado un respiro de hasta seis meses. Aparecera de nuevo cuando menos lo
espere... sabe muy bien lo que hace.

Para ella estas semanas fueron de felicidad y fue lo suficientemente discreta como
para no hablar de mi a su hija. Tuvo la condescendencia de asegurarme que estaba
obrando de la mejor manera posible, que daba la impresién de sentirme seguro y de
que a la larga las mujeres cederian ante mi firmeza. Habia conocido casos en que
habia ocurrido asi, aun cuando el hombre era un insensato adoptando ese aire de
seguridad... un insensato en todos los aspectos. Por lo que se refiere a ella, eran muy
buenos tiempos, casi los mejores de su vida, una especie de veranillo de San Martin
del alma. Se encontraba mejor de lo que habia estado en bastantes afios y creia que
me lo debia a mi. El significado de aquellas visitas le era llevadero, ya no sentia
angustia cada vez que miraba a su alrededor. Charlotte me llevaba la contraria una y
otra vez, pero aun se contradecia mas a menudo a si misma. Aquel invierno, junto al
antiguo mar de Sussex, fue una maravilla de bonanza, y con frecuencia nos
sentabamos al aire libre para tomar el sol. Yo paseaba en compaiia de la joven, y la
senora Marden, a veces sentada en un banco, a veces en una silla de ruedas, nos



esperaba y nos sonreia al vernos pasar. Yo siempre trataba de leer un aviso en su cara:
«Esta con usted, esta con usted» (ella le hubiera visto antes que yo), pero no pasaba
nada; la estacion nos habia aportado también una especie de blandura espiritual. A
fines de abril el tiempo era tan parecido al de junio que, al encontrar a mis dos amigas
cierta noche en una reunién social de Brighton -una velada con musica a cargo de
aficionados-, saqué a la joven, sin posibilidad de que opusiera resistencia, a un balcon
al que se abria la puerta abierta de una de las habitaciones. La noche era oscura y
sofocante, las estrellas tenian un brillo apagado, y a nuestros pies, bajo el acantilado,
se oia el sordo rumor de la marea. Lo escuchamos un momento, mientras del interior
llegaban hasta nosotros los sones de un violin que acompafiaba a un piano, ejecucion
que habia sido nuestro pretexto para escabullirnos.

¢Le parezco un poco mejor? -dije bruscamente al cabo de un minuto-. ¢Puede
escucharme de nuevo?

Apenas habia acabado de hablar cuando me cogi6 del brazo y me lo apretd con cierta
fuerza.

-iCalle! Me parece que no estamos solos.

Tenia los ojos fijos en la oscuridad del otro extremo del balcén. Este balcon daba la
vuelta a toda la casa y era de gran anchura, como solia ocurrir en las mejores casas
antiguas de Brighton. Habia cierta luz que procedia de la puerta abierta que estaba
detrds de nosotros, pero las otras puertas, con las cortinas corridas por dentro, no
alteraban para nada la oscuridad, de modo que sélo percibi borrosamente la silueta de
un caballero que estaba de pie alli mirdndonos. Iba vestido de etiqueta, como un
invitado -distinguia el vago resplandor de su pechera blanca y el pédlido 6valo de su
rostro- y hubiera podido ser muy bien un invitado que hubiese salido antes que
nosotros a tomar el aire. Al principio Charlotte lo creyo6 asi, pero luego, al cabo de
unos pocos segundos, tuvo que rendirse a la evidencia de que la intensidad de su
mirada no era normal. Si vio algo mas, no llegué a saberlo; yo estaba demasiado
absorto con mis propias impresiones para captar algo que no fuese la rapida
proximidad de su turbacion. De hecho, mis propias impresiones eran una sensacion
fortisima de horror; porque todo aquello, ;qué podia significar sino que la joven por fin
veia? Oi que emitia un subito gemido y se metid precipitadamente en la casa. Sélo
después comprendi que yo también habia experimentado una emocion enteramente
nueva... mi horror se habia convertido en colera y mi célera en un brusco movimiento
hacia adelante en el balcon, acompanado de un ademéan reprobador. Todo aquello
quedaba reducido a la vision de una adorable muchacha amenazada y aterrada.
Avancé para salvaguardar su seguridad, pero no encontré nada ante mi. O todo habia
sido un error o Sir Edmund Orme se habia desvanecido.

Fui en seguida tras ella, pero cuando entré en el salon encontré alli que se habia
producido un gran revuelo. Una sefiora se habia desmayado, la musica se habia



interrumpido; se oia mucho ruido de sillas y la gente se agolpaba. La dama en cuestién
no era Charlotte, como yo temia, sino la sefiora Marden, que se habia sentido
subitamente indispuesta. Recuerdo el alivio con que recibi la noticia, porque ver sufrir
a Charlotte hubiese sido insoportable, y lo de su madre podia distraerla de su
agitacion. Naturalmente, los que se hicieron cargo de la situacion fueron los
anfitriones y las senoras y yo no intervine en los cuidados prodigados a mis amigas ni
en el acompanarlas hasta su coche. La sefiora Marden se recuperé e insistio en volver
a su casa, después de lo cual me retiré muy intranquilo.

Al dia siguiente las visité con la esperanza de que me dieran mejores noticias, y me
dijeron que se encontraba mejorada, pero al preguntar si Charlotte accederia a
recibirme, se me dio una disculpa por toda respuesta. No me quedaba mas que vagar
de un lado a otro durante todo aquel dia, con el corazén palpitante. Sin embargo, al
caer la tarde recibi una nota escrita a lapiz que se me entregd en mano: «Por favor,
venga; mi madre quiere verle». Cinco minutos después volvia a estar en su puerta y
me hicieron pasar al salén. La sefiora Marden estaba tendida en el sofd y apenas verla
reconoci en su cara la sombra de la muerte. Pero lo primero que me dijo fue que se
encontraba mejor, incluso mucho mejor; su pobre, viejo y alborotado corazén habia
vuelto a traicionarla, pero ahora volvia a portarse bien y estaba en calma. Me alargé la
mano y yo me incliné sobre ella, mirandola fijamente a los ojos y de esta manera pude
leer en ellos lo que no dijeron sus labios: «La verdad es que estoy muy enferma, pero
finja que cree al pie de la letra todo lo que digo». Charlotte, que estaba de pie a su
lado, no parecia asustada, pero tenia un aire muy serio, y sus ojos evitaban
encontrarse con los mios.

-Me lo ha dicho, me lo ha dicho -dijo la madre.

-¢Que se lo ha dicho?

Miré alternativamente y con intensidad a ambas, preguntdndome si mi amiga queria
decir que la muchacha le habia hablado de la inexplicable aparicién de la noche
anterior.

-Que usted ha vuelto a hablar con ella, que le es admirablemente fiel.

Al oirla senti un impulso de alegria; aquello significaba que esta cuestién la interesaba
por encima de todo y también que su hija habia preferido decirle lo que contribuyese a
calmarla, no a inquietarla. No obstante, ahora yo estaba seguro, tan seguro como si la
seniora Marden me lo hubiese dicho, que ella lo sabia y que lo habia sabido en el
mismo momento en que su hija habia tenido la vision.

-Si, le hablé, le hablé, pero ella no me dio ninguna respuesta -dije.

Ahora le responderd, ¢no es asi, Chartie? Lo deseo tanto, tanto... -murmuré con una



indecible ansiedad en su voz.
-Es usted demasiado bueno conmigo.

Charlotte se dirigia a mi, muy seria y afectuosa, pero con la mirada fija en la alfombra.
Habia en ella algo diferente, diferente como de todo el pasado. Habia descubierto
algo, sentido una coaccién. Vi que no podia dominar su temblor.

-iAh, si usted me dejara demostrarle lo bueno que puedo ser! -exclamé tendiéndole las
manos.

Mientras pronunciaba estas palabras, tuve el convencimiento de que algo acababa de
pasar. Al otro lado del sofda se habia ido espesando una forma, y esta forma se
inclinaba sobre la sefiora Marden. Todo mi ser se concentrd en una muda plegaria
para que Charlotte no la viera y para que yo fuese capaz de no delatarme. El impulso
de dirigir una mirada a su madre era aun mas fuerte que el movimiento involuntario
de darme por enterado de la presencia de Sir Edmund Orme; pero consegui dominar
esta inclinacion, y la sefiora Marden permaneciéo completamente inmovil. Charlotte se
levanté para tenderme la mano, y entonces, en el momento de hacer este ademan, vio
el horror. Dio un chillido, sus ojos expresaron el desaliento, y en aquel mismo
momento llegd a mis oidos otro sonido, un gemido de condenado. Pero yo ya me habia
precipitado hacia la mujer que amaba para protegerla, para cubrirle la cara, y ella se
habia arrojado apasionadamente en mis brazos. La tuve abrazada un momento,
fuertemente, abandonandome a ella, sintiendo cada uno de los latidos de su corazén
que se confundian con los mios sin que fuese posible distinguirlos; en seguida, de
pronto, friamente, tuve la seguridad de que estadbamos solos. Ella se solt6. La forma
que habia estado al lado del sofa habia desaparecido, pero la sefiora Marden seguia en
su lugar con los ojos cerrados, y habia algo en su inmovilidad que renové nuestro
horror. Charlotte lo expresé claramente con un grito de «iMadre, madre!» y se arrojé
sobre ella. Yo me arrodillé a su lado... La sefiora Marden habia muerto.

Lo que habia oido cuando Chartie grité -me refiero al otro grito, ain mas tragico- ¢era
el grito de desesperacion de la desdichada mujer al recibir el golpe de la muerte o el
sollozo articulado (fue como una rafaga de una gran tormenta) del espiritu exorcizado
y apaciguado? Posiblemente esto ultimo, porque aquélla fue, misericordiosamente, la
ultima de las apariciones de Sir Edmund Orme.



