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Mi relación con Estévez comenzó con algo tan tenue como la letra inicial de nuestros
apellidos.  El  mío  lo  omitiré  pues  más  bien  pertenece  a  los  anales  de  la  ignominia.
Baste  saber  que  al  igual  que  en  esos  días  escolares  cuando  el  maestro  interrogaba
junto al pizarrón a los alumnos de a dos, uniéndolos por su consecutividad en la lista,
así  Estévez  y  yo  fuimos  sorbidos  de  la  cárcel  y  embalados  en  un  avión  Swissair  a
Zúrich,  donde  un  grupo  de  idealistas  había  actuado  frente  al  dictador  de  nuestra
patria conminándolo a que nos soltara. Cuando el director del presidio nos llamó ese
día  de  lluvia  tropical,  lo  hizo  con  un  grito  que  bien  podría  servir  de  título  a  esta
confesión: «Salen Estévez y el otro».

Yo soy el otro.

Una variable en este ejercicio turbio, un comodín en la noche de los tahúres.

Cuando aterrizamos en la consecuente llovizna de Europa,  cinco o seis  personas nos
esperaban  en  la  losa  del  aeropuerto.  Una  muchacha  de  atuendos  casi  gitanos,  rizos
pelirrojos alborotados,  nariz enfática,  y baratijas en sus muñecas,  sostenía un cartel:
«Estévez».

—Usted debe ser el otro —me dijo emocionada, untándome un beso en cada lado de mi
barba de meses de cautiverio.

Cuando  preguntaron  por  nuestro  equipaje,  Estévez  exhibió  un  papel  donde  solo  se
consignaban  nuestros  nombres  y  fecha  de  expulsión,  y  agregó,  con  una  sonrisa  que
tuvo un efecto contagioso:

—Esto estaría siendo todo.

—Miserables —rugió la pelirroja con anteojos Lennon—. Ni siquiera los dejaron traer
sus cepillos de dientes.

Era  una  chica  con  enorme  energía  y  carencia  de  humor.  Cuando  extraje  del  bolsillo
trasero de mi pantalón la peineta con exactos cinco dientes, como las del popular Billy
Bayley,  y  dije:  «No  hay  que  dramatizar.  A  mí  me  permitieron  traer  esto»,  me  miró
cítrica y compungida.

Del  aeropuerto  fuimos  a  un  gran  almacén donde  nos  probamos  pantalones,  camisas,
zapatos,  zapatillas  de  gimnasia  y  una  chaqueta  blanca  cruzada,  irónicamente  de  un
modelo  idéntico  al  que  tenía  el  oficial  que  me  arrestó  en  Puerto  Príncipe,  para



llevarme luego a un lugar secreto, donde tras unos golpes admití que había alojado en
mi  departamento  a  un  hombre  que  buscaban  con  ahínco.  Un  par  de  bofetadas  más
alcanzaron para sugerirles un nuevo paradero. El azar, o su buen conocimiento de mi
vulnerabilidad,  hizo  que  mi  amigo  mudara  su  domicilio  y,  a  la  espera  de  que  se  me
ocurriera una delación más precisa, me tuvieron preso algunos meses.

Allí conocí a Estévez.

Por cierto que lo había visto en las fotos de los diarios, el mentón decidido, la vena de
la sien alborotada, los ojos de sus interlocutores magnetizados, pero en la realidad de
la celda estaba disminuido por la tortura, la tristeza, la frugal comida y la derrota. El
mismo día en que me trajeron percibí su prestigio. Los prisioneros querían enterarse
de mi  trayectoria  presumiendo en mí  un pez  gordo de la  democracia  fracasada o  un
activista del  movimiento Lavalas.  Estévez me recibió con un abrazo y me alcanzó un
cigarrillo que fumamos en un silencio fraterno y lento. Tras tirar la colilla por las rejas,
quiso  saber  mi  nombre  y  mi  militancia.  Cuando  le  dije  que  carecía  de  ella,  pareció
disfrutar  de  mi  discreción.  Era  el  lugar  común de  todos  los  partidarios  del  Gobierno
depuesto.

¿Por qué me pusieron con él? ¿A mí, que hubiese dado todo por aparecer un día en la
prensa? A poco andar me contagié con las especulaciones del ambiente, y un día, en
esas  promiscuidades  entre  guardias  y  cautivos,  donde  los  primeros  se  muestran
ostentosamente «humanos», se lo pregunté al sargento Couffon:

—Cuando el perro es grande, qué importa el tamaño de la pulga —dijo con brusco mal
humor.

En  las  noches  oíamos  una  pequeña  radio  portátil  que  a  veces  traía  ondas  del
extranjero.  En  ellas  se  afirmaba  la  inminencia  de  una  sublevación  popular  en
Gonaïves, y se hablaba de campañas en Europa para demandar, entre otras granjerías,
la  reposición  de  Aristide  y  la  libertad  de  Estévez.  Que  pronto  se  la  concederían  me
resultó claro al advertir que dejaron de martirizarlo y que le trajeron brocha, navajilla
y  jabón.  Desbrozado  de  esa  maraña  de  pelos  y  costras  de  cicatrices  frescas,  era  un
hombre distinguido, de una belleza altanera.

Al lado suyo, yo parecía un signo de admiración al fin de un adjetivo. Fui flaco toda mi
juventud, y los meses en presidio habían perfeccionado patéticamente este talento. En
las pocas rondas de presos sobre una cancha de fútbol improvisada con piedras en vez
de  arcos,  Estévez  daba  palabras  de  aliento  a  los  decaídos,  repartía  algún  cigarrillo
traficado en quién sabe qué operación, recitaba un párrafo futurista que minimizaba la
catástrofe  que  padecían,  oía  con  intensidad  rayana  en  el  fervor  las  letanías  de  sus
interlocutores.  Era  como  si  naturalmente  hubiera  ocupado  el  puesto  de  imán  del
presidio.  Igual  que  si  una  tácita  elección  lo  hubiese  nombrado  presidente  de  esas
sombras.



Por mi parte, pasaba las horas entretenido en mi falta de perfil. Ni los días previos al
derrocamiento, ni en mi cautiverio, había contado el depuesto Jean Bertrand Aristide
con mi  adhesión o  interés.  Sus  utópicos  simpatizantes  me causaban un soponcio  tan
abismal  como  el  de  sus  brutales  detractores.  Que  entre  tantos  vociferantes  hubiera
caído yo con mi silencio pusilánime a la cárcel podía interpretarse como una ironía que
hasta  mis  guardianes  terminaron  por  entender.  Solo  con  alguna  imaginación  podía
amenizarles los interrogatorios, pues en mi alforja no había nada nutricio. En la cárcel
no  preguntaron  mi  nombre,  menos  por  discreción  que  por  desinterés.  Cuando  me
llamaban lo hacían con un apodo genérico en el cual me sentía —al menos lo creí así
entonces—  holgado:  «Flaco».  No  sabían  cuánto  me  humillaban  cuando  me
preguntaban si mis hazañas en la resistencia habían salido en algún diario.

Un sábado en la mañana se anunció para el mediodía la visita de un político francés y
nos  concedieron  a  cada  uno  un  minuto  bajo  la  ducha  y  un  trozo  de  jabón.  La  fugaz
ocasión me puso al  tanto de las llagas en el  cuerpo de Estévez,  pero también de sus
atributos sexuales. No precisé en ese instante el significado de la agradable emoción
que  me  impregnaba:  en  ese  rubro  podía  competir  con  Estévez  de  igual  a  igual,  y
dependiendo de sus inflexiones en el momento preciso, quizá hasta con ventaja. Esta
constatación  me vigorizó  tanto  como los  escalofriantes  chorros  de  agua frígida.  Solo
que aún no se me ocurría cómo darle curso a este relativo talento.

La  despreciable  ocasión  comenzó  a  germinar  en  Suiza.  Nuestros  incandescentes
anfitriones  no  estaban  por  cierto  en  el  poder.  Su  escasa  influencia  la  obtenían
estrujando arcas religiosas, conglomerados humanitarios, políticos oficiales a quienes
convenía  un  tinte  disidente,  y  el  corazón  de  muchachos  bienintencionados,  quienes,
convencidos de que hacer la revolución en su país era tan peligroso como imposible,
proyectaban  sus  utopías  en  revueltas  lejanas,  cuyos  detritos  recogían  luego  con
unción.  Natural  que  a  estos  potros  fogosos  el  Estado  les  aplicara  las  riendas.  Para
sernos  permitida  la  libre  circulación  en los  cantones  debíamos pasar  una temporada
en  un  campo  de  refugiados  inserto  en  una  pequeña  localidad,  donde  se  chequeaba
nuestro  pasado,  las  actuales  intenciones,  y  se  nos  ayudaba  a  definir  un  futuro
honorable. Exámenes médicos, revisión del currículum político, clases elementales de
idioma, psicoterapia, era la rutina de tres meses antes de soltarnos a contaminar sus
urbes.

El  precario  destino  seguía  uniéndonos.  Las  habitaciones  estaban  diseñadas  para  dos
postulantes, y ni Estévez ni yo teníamos ninguna razón para prescindir del otro. Antes
bien,  la  ignorancia  del  idioma podía  duplicarse  si  nos  metían  en  la  habitación  de  un
polaco, nigeriano o vietnamita. El comité de recepción vino a hacer sus indagaciones
en nuestro territorio. Comenzaron con Estévez. Yo hojeaba desmañadamente un Paris
Match  aportado  por  el  cura  de  la  localidad,  que  acompañaba  a  un  traductor  ya
contagiado por algunos giros patois oídos en los aeropuertos. El funcionario me miró
con simpatía y le preguntó a Estévez si prefería hablar con él a solas. Este se limitó a



levantar los hombros: le daba lo mismo. Tras diez minutos de escarceos médicos más
bien pueriles (si la peste cristal, si la tos convulsiva, si sarampión, si prepucio ceñido o
cortado) se llegaba al grano. ¿Qué había hecho Estévez que ameritara se le concediese
asilo político?

Un rosario de beata no tendría tantas cuentas como las de mi camarada de cautiverio:
dirigente  de  un  partido  insurreccional  durante  la  enseñanza  secundaria,  profesor  de
teoría a cuadros militares, organizador de juntas vecinales, ejecutante de una alianza
obrera-campesina capaz de paralizar el país en un par de horas, y (dejé de mirar las
fotos del Paris Match) amante de Teresa Clavel, célebre princesa de la clandestinidad,
apodada así por la última foto de ella que publicara la prensa, con una flor roja en la
boca, antes de que se sumergiera en su arriesgada ilegalidad.

Luego  vino  mi  «turno».  Mi  relato  fue  no  solamente  magro,  sino  imprudente.  No  se
trataba en este caso de probar al funcionario «buena» conducta, sino todo lo contrario.
Garantía para la concesión de asilo era que nuestras vidas corrieran peligro en el país
de  origen.  En  un  momento  en  que  yo  transitaba  de  un  aburrido  monosílabo  a  otro,
Estévez intervino diciendo que mi «modestia» era ya patológica y transformó mi breve
hospedaje  a  alguien  que  no  quiso  pasar  una  noche  conflictiva  en  su  casa  en  una
valiente  gigantomaquia.  Aun  así,  el  funcionario  y  su  traductor  no  parecieron
convencidos de que se me otorgase refugio. «Tú eres más bueno que el pan», dijo el
traductor.  Y  agregó  en  un  coloquial  patois  de  chirriante  acento:  «Ne  sois  pas  sainte
nitouche». No te hagas la mosquita muerta.

Esa  noche  avanzamos  sobre  uno  de  los  dos  bares  del  pueblo,  donde  la  gerente
practicaba una promiscua democracia ante la ira de los vecinos que pedían la clausura
del  local  y  el  cierre  de  las  fronteras  a  los  negros.  La  señora  Martina  tenía  una
mandíbula  prominente  y  dos  rojas  mejillas  del  tamaño  de  un  melocotón.  A  los
vietnamitas, polacos, nigerianos, rusos y turcos los condecoraba siempre con la misma
frase y la misma risotada: «Aquí se toma cerveza. No me importa que el que tenga sed
sea amarillo, negro, azul con pintitas rojas, o lila con pecas verdes». Fue en ese local
donde oscuramente animado por algo que aún no precisaba le pregunté a Estévez por
Teresa Clavel.

—Olvídate de lo que oíste —me dijo.

—¿Mentiste?

Estévez casi me mata con la mirada. Pero de inmediato, siguiendo su superior talante
generoso, dijo:

—No conviene que se sepa.

Me humedecí los labios anticipando la cerveza cuya espuma la matrona apartaba con



una brocha.

—¿Tú sabes dónde está?

Hizo  una  pausa  lo  suficientemente  dramática  para  enfatizar  que  su  respuesta
implicaba un gesto de confianza hacia mí que ponía nuestra amistad en otro nivel.

—Sí —dijo parco.

Una cerveza llamó a la otra, y quizá movido por la nostalgia de su amada, y el  largo
celibato,  Estévez entró en detalles  de su vida erótica,  con una voz  más ronca que lo
habitual, y cierta noble objetividad ajena a toda grosería.

Según su  relato,  Teresa  Clavel  era  una mujer  de  excitaciones  rápidas,  prodigiosa  de
humedades,  muscular,  con  un  sexo  que  se  «amoldaba»  (usó  ese  verbo)  tan  enérgica
cual muellemente al suyo, vivaz y profunda con su lengua dondequiera que la aplicase,
y en sus finales: agónica, derramada.

Si en la acción era alguien capaz de disfrutar del amor tanto en la forma que lo daba o
lo tomaba, en la quietud era simplemente bella: la piel enmarcada en un brioso cabello
trenzado, la boca ancha y frutal, el cuello suave y curioso, las manos reflexivas sobre
sus pómulos levemente huesudos. Era sensible y excitable con los juegos corporales y
los  verbales.  Algunos  vocablos  dichos  con  la  respiración  imprudente  de  sus  lóbulos
podían volverla loca (puso ese adjetivo).

Su conversación era apasionada. Seguía la actividad política con cierta fiebre poética
que  divertía  al  realista  Estévez,  quien  al  hacerle  resistencia  con  razonamientos
pragmáticos  recibía  epítetos  de  «amarillo»,  blando,  inconsecuente,  cínico.  En  todo
caso,  estas  polémicas  —suspiró  Estévez—  se  licuaban  tanto  en  el  lecho  como  en  la
acción  política.  Teresa  Clavel  no  podía  venir  a  verlo  a  Suiza,  pues  tendría  que  salir
clandestinamente de Haití.

—Y ahora olvídate de lo que oíste.

—¿Si quieres que lo olvide por qué me lo contaste?

Frotó sus manos sobre el vidrio labrado del jarrito cervecero.

—Es que tú eres como…

Estévez dejó la frase inconclusa. Creyó que suspendiéndola sería menos hiriente. Hizo
un  pequeño  gesto  con  los  hombros  como  disculpándose  por  no  hallar  la  palabra.  Lo
odié. Lo odié minuciosamente. La virilidad de su voz, el magnetismo de su mirada, el
bigote  que  matizaba  sus  labios  enérgicos,  el  desprecio  que  sentía  por  sus  llagas,  la



falta de patetismo con que se refería a sus padecimientos en la cárcel, la modestia con
que disminuía sus hazañas, el estoicismo con que dejaba pasar los días, la certeza de
sus convicciones políticas que lo llevarían otra vez a la lucha contra la dictadura en su
patria y a la cama de Teresa Clavel. En cambio, yo era un profesional de la desidia.

La  evocación  de  su  amada  lo  había  deprimido.  Pero  la  nostalgia,  en  vez  de
ensombrecerlo, le daba una ternura de galán de cine, una atmósfera de cálida tristeza.
La  mesonera  se  le  acercó  y  le  dijo:  «¿Qué te  pasa,  mi  amor?»,  y  Estévez  le  sonrió  y
pasó el dedo índice primero por la mejilla de la muchacha y luego lo atravesó sobre los
labios e indagador se los separó con el dedo, y la chica, cambiando la expresión lúdica
a una ceremonial, extrajo su lengua y se lo lamió.

Salí  solo  del  bar  humillado  por  la  llovizna.  Hasta  me  parecía  raro  que  en  esas
callejuelas se proyectara mi sombra. Sentía mi cuerpo flaco electrizado por una furiosa
emoción:  quisiera  estar  en  el  lugar  de  Estévez.  Hubiera  deseado,  así  con  esa  prisa,
poner mi sexo donde él había incursionado con el dedo. Abominé de mi anonimia. De
esa estúpida sombra que iba por delante indicándome el camino hacia ninguna parte.

Envidiaba de tal modo a Estévez que esa noche, a solas en la habitación, mientras él
holgaba con la camarera, me propuse hacer el amor con su Teresa Clavel.

Ignoré en ese instante las dosis de infamia que aplicaría en el empeño y el desenlace
que  hoy  retengo  menos  por  técnica  narrativa  que  por  vergüenza.  Que  les  alcance
saber que los días pasaron con perfecta irrelevancia. Clases de alemán a cargo de un
maestro humanitario y sentimental, documentales sobre los ríos y castillos de la zona,
campeonatos  de  ajedrez  y  ping-pong,  fotos  de  perfil,  de  frente,  de  espalda,  firma de
solicitudes, colas ante la caja para recibir nuestras mesadas.

Hasta que una noche llegó agitado a nuestro cuarto el  funcionario que tramitaba los
asilos.

—Tengo  el  corazón  dividido  pues  les  traigo  noticias  buenas  y  malas.  —Se  frotó  la
barbilla y respiró hondo—. La buena nueva es para usted, señor Estévez. La comisión
acordó  otorgarle  el  asilo  y  financiar  su  estadía  en  nuestro  país  hasta  que  encuentre
una ocupación… digna. La mala noticia es para usted, ¿señor…?

Se sumergió en los expedientes a la búsqueda de mi apellido, ocasión en que adiviné lo
que me referiría. Mi modesta imaginación no había ayudado a mi parco prontuario, y
la generosa fantasía de Estévez les resultó sospechosa a los burócratas. Bref: habían
enviado  un  fax  al  ministro  de  Interior  de  Haití  con  los  antecedentes  consultando  si
había  algo  contra  mí,  y  la  respuesta  yacía  en  el  expediente:  «Absolutamente  nada,
interrogado  y  detenido  por  mera  rutina  de  los  servicios  de  inteligencia,  ciudadano
haitiano  honorable,  de  buena  familia,  se  le  garantiza  plena  libertad  y  seguridad  en
todo el territorio».



Las autoridades suizas ponían a mi disposición el pasaje aéreo hasta Puerto Príncipe y
una suma simpática de dinero que me permitiría adquirir cigarrillos en el free shop del
aeropuerto de Zúrich. Puesto que el primer vuelo era al día siguiente, se me concedía
esa noche para empacar mis cosas (el funcionario miró mis dos camisas colgadas en el
perchero), y eventualmente unas horas de reflexión para ver si decidía apelar contra el
retorno forzado.

Consta con creces que no soy un héroe, de modo que cuando le dije al funcionario que
aceptaba sin dilaciones la expulsión, era porque me animaba la emoción de hacer más
temprano que tarde el amor con Teresa Clavel.

Cogí  pasajes,  dinero,  credenciales,  folleto  explicativo  de  las  acomodaciones  del
aeropuerto  de  Zúrich,  y  los  puse  sobre  la  humilde  mesa.  En  cuanto  a  Estévez,  la
policía  lo  derivaba  a  Berna.  Había  allí  muchos  organismos  internacionales,  oficinas
hospitalarias para las ideas democráticas. A modo de confidencia, el policía le informó
a  Estévez  que  en  el  expediente  de  su  caso  figuraba  la  opinión  del  ministro  de
Relaciones Exteriores de Suiza, según la cual se le auguraba a Estévez un ministerio
en un régimen renovador de la dictadura. Luego me miró con indiferencia y me puso al
tanto de los detalles de la partida.

En cuanto se marchó, le extendí lápiz y papel y casi como una orden le dije a Estévez
que le escribiera a Teresa Clavel. Quería darle un testimonio de mi amistad haciéndole
un favor,  anhelaba probarle que era capaz de un acto de coraje,  y quería ponerme a
las  órdenes  de  ella  para  alguna  misión  en  la  patria.  Solo  le  pedía  que  en  el
encabezamiento  de  la  carta  no  constara  ni  su  nombre  ni  su  dirección.  Yo  los
memorizaría. Ese sería su voto de confianza en mí: su compañero de cautiverio.

Estévez  se  miró  los  dedos  y  los  estudió  como  si  tuviera  entre  ellos  una  figura  de
barajas que podría combinar de distintas maneras. Luego entrecruzó sus falanges y las
hizo crujir estirándolas. El hombre estaba tratando de precisar su intuición sobre mí.
La posibilidad de contactarse con Teresa Clavel lo excitaba. El riesgo de que tras una
azotaina en el aeropuerto yo cantara su paradero lo contenía. Entonces jugué mi carta
de triunfo.

—Olvídalo —le dije con tono ofendido.

Era  un  tipo  de  sentimentalidad  viril.  No  cabía  en  su  universo  que  un  hermano  de
cautiverio lo traicionara. Imposible concebir en otro la cobardía que él con tanto rigor
ignoraba. Puso una mano en mi hombro izquierdo, me lo apretó fraternal, y a la luz de
la fría bombilla se abocó a escribir febrilmente.

Cuando hubo concluido la página, se limitó a doblarla en cuatro y la puso en el bolsillo
de mi camisa.



—Porte Verte —añadió lacónico.

Entendí que esa dirección podría darme un pasaporte a una dignidad y a una identidad
de  las  que  carecía.  El  blando  sentimiento  de  reconocimiento  a  su  confianza  que
humedeció mis ojos fue en aquel instante sincero. Eso provocó que él subiera su mano
hasta mi mejilla y me la golpeara con cariñosa complicidad.

En cuanto el DC-10 alcanzó su velocidad de crucero, acepté un cubalibre de la azafata
y me aboqué a la lectura de su esquela. Estévez naturalmente no era un poeta, mas la
cursilería de sus expresiones no ocultaba una pasión genuina y una enorme precisión
de sentimientos. La carta contenía una paráfrasis del verso africanista de Carl Brouard
que se nos enseña en la escuela: «Tambor, cuando suenas, mi alma ulula hacia África».
En la  ruda versión de Estévez:  «Teresa,  cuando mi corazón suena,  ulula por ti».  Ese
era el momento lírico más sensible. El resto, pura literatura carnal: describía el frío de
sus  sábanas  suizas,  el  recuerdo  de  sus  axilas  bajo  las  papilas  táctiles  de  su  ancha
lengua,  la  sosegada  calentura  con  la  cual  esa  misma  lengua  recorría  sus  encías,  la
obsesiva  memoria  de  sus  propios  dientes  mordiendo  la  prominente  esfera  de  «tu
culito».

Excitado apuré el cubalibre. «Estévez», le telegrafié desde las nubes, «has amarrado
al perro con salchichas».

Mis  temores  de  que en el  aeropuerto  me succionaran los  gendarmes del  dictador  se
esfumaron  frente  al  control  de  documentos.  Los  policías,  fastidiados  de  humedad  y
hambre, dejaban pasar a la gente de color con un manotazo desganado, «allez, allez».
Solo  a  los  visitantes  blancos  los  sometían  a  un  control  en  su  computadora.  El
derrocado  Aristide  era  bastante  popular  en  círculos  religiosos  norteamericanos  y  se
presumía en cada cara pálida un activista contra el dictador.

En mi departamento miré la guía telefónica y busqué la dirección del Porte Verte con
la  amargura  anticipada  de  que  todo  hubiera  sido  un  desvío  ocurrente  de  Estévez,
cauteloso político y experto catador de almas. El local existía en el directorio. Lo que
sin embargo faltaba era el teléfono en mi casa. Había sido cortado de una cuchillada.
Una  revisión  rápida  de  los  clósets  y  de  la  cocina  me  revelaron  que  las  habitaciones
estaban considerablemente aliviadas. Solo artículos macizos, la cama y el refrigerador,
por ejemplo, seguían en su lugar, pero se habían llevado las manillas de las puertas, la
escoba  y  el  plumero,  mi  colección  de  discos  de  Edith  Piaf,  y  naturalmente  el
tocadiscos. En un gesto muy haitiano, de respeto por la cultura, me habían perdonado
los libros.

Los bienes que traía en mi valija eran mayores que los detritos de mi habitación. Usé
la  maquinilla  de afeitar,  la  fina colonia  del  free shop,  la  camisa de seda turquesa,  el
impecable pantalón de napa beige,  la chaqueta blanca cruzada que hubiera sido una



ironía  vestir  en  Suiza  y  el  rápido  encendedor  al  cual  le  saqué  la  llamarada  que  me
condujo al tabaco de la reflexión mirando la calle dormida. Un cigarrillo trajo a otro.
Algo  me  decía  que  era  conveniente  buscar  a  Teresa  Clavel  en  la  noche  húmeda  y
patois,  en la  discreción de la  luna y  las  flojas  ligaduras del  alcohol  tabernario.  Porte
Verte  era  un  bar  alejado  del  puerto,  hacia  el  barrio  más  pudiente  de  la  capital.  Un
lugar donde la clandestina mujer podría tener residencia insospechada.

¡Cuán indiferente es la naturaleza a la historia! Era una noche impecable, las estrellas
equilibradas en la galaxia cual  si  hicieran algún sentido,  la luna opulenta y delatora,
los niños bailando rap en las esquinas valiéndose solo del  chasquido de sus dedos,  y
sobre todo el mar, inquieto como un telón que pide ser alzado. Con la ventana del taxi
entreabierta se duplicaba la felicidad de esa brisa. Al fin y al cabo, me dije, esta es la
patria.  Este  instante.  La  patria  era  para  mí  la  anticipación  de  mi  rodilla  desnuda
entreabriendo desde atrás los muslos de Teresa Clavel.

El  taxista  me  miró  malicioso  por  el  retrovisor  cuando  pagué,  y  aún  sostuvo  su
insolente actitud un rato.  Me apreciaba como un nativo vuelto  al  terruño con dinero
europeo, ropa jactanciosa y ansias de burdel. O quizá no. Tal vez, Porte Verte era una
madriguera  ya  detectada  por  Michel  François  y  el  conductor  era  un  attaché  que  se
reía  de  mi  inminente  futuro  en  las  mazmorras.  No dejó  de  impresionarme mi  propia
conducta: en vez de beber la bulliciosa saliva de Teresa Clavel, quizá esa misma noche
me  enterrarían  en  los  excrementos  de  los  neoduvalieristas  herederos  de  los  tontons
macoutes.

En el bar les di a entender a las copetineras que buscaba algo muy preciso y que sus
avances eran vanos. Tenía una cita con cierta dama y no quería que me asediaran. El
repertorio del  pianista era el  rutinario de todos los  bares «elegantes» de Petionville:
«Feelings», «Me olvidé de vivir», «La sombra de tu sonrisa», «Perfidia». Junto con el
segundo cubalibre le indiqué al espigado barman que se inclinara.

—Traigo un mensaje de Estévez —le dije. Y enfaticé la importancia de esta información
señalando con el pulgar hacia atrás—: De Europa.

Hay un momento en los países «sísmicos» donde la vida y la muerte dependen de un
cara y sello, de un suspiro o una mirada. Del abrazo fraternal a la delación media un
parpadeo. Todo es pantano. El mozo frotó hasta la saciedad una copa ya infinitamente
seca. No quiso mirarme. Podía sentir como una catarata el paso de su saliva por esa
estrecha faringe.

—Un mensaje para Teresa Clavel —lo rematé en un susurro.

Si  hasta  el  momento  había  sido  su  turno  de  pavor,  ahora  venía  el  mío.  Había
desbarrancado mi juego sobre el mesón. De los minutos siguientes dependía mi dicha
o mi tormento. Cuando el barman se alejó en silencio fúnebre hacia el camarín de las



vedette,  bien  pudiera  haberme  dejado  a  disposición  de  un  comando  que  me
agujerearía sin inhibiciones. Pero, oh diosa ambigüedad, también ese hombre de mano
segura  para  agitar  cócteles  tenía  que  contar  tembloroso  con  que  a  mi  retaguardia
pudiera haber un eficiente pelotón de fusileros dispuestos a volar sus sesos y acaso el
sensual cráneo de la belleza que protegía.

Había  otra  posibilidad:  la  del  crap.  Que  saliera  el  siete  en  la  primera  jugada  y  que
todos ganáramos. Que yo fuera de verdad un mensajero de Estévez y no un agente de
Cedras, que él fuera en efecto un mozo democrático y no carnada para cazar incautos
flamígeros como yo.

La incertidumbre sísmica que no recomiendo a nadie.

Concertado con el cambio de atmósfera en el cabaret, el pianista entendió que debía
callar. Las tres copetineras, hace un instante protuberantes de senos y maquillaje, en
la penumbra de la mesa del fondo donde se habían arracimado parecían oficinistas sin
erotismo  con  sus  minifaldas  colorinches  aptas  para  facilitar  el  manoseo  de  sus  jefes
adúlteros. Levanté con falso aplomo mi vaso proponiéndoles un brindis; un gesto que
no les provocó ni la menor reciprocidad. Bebí ese ron local tras maraquear los cubos
de hielo, con la sonrisa final de quien lo ha perdido todo.

Más tarde el barman vino y sin palabras extendió la mano. Saqué la carta de Estévez
de mi chaqueta y se la pasé. Curvado, igual que si le hubieran caído encima diez años
de un aventón, el hombre volvió hacia el camarín, y ahora pude disfrutar de ser, por
primera vez en mi vida, el centro de atracción en un lugar público.

Casi  como  el  grosor  de  un  metal  sentí  en  mí  esa  fuerza  compulsiva  con  que
almacenaba las miradas, los silencios. Identifiqué esa emoción con el modo de ser de
Estévez.  Él  no  era  ocasionalmente  este  magneto.  Él  lo  era  todo  el  tiempo.  Él  era
profesionalmente  el  protagonista  de  su  vida.  Solo  mi  avieso  propósito,  mi  vicaria
fantasía, me daba la posibilidad de vivir un instante como un hombre.

Luego el mozo me introdujo al camarín. Detrás del espejo se abría una puerta falsa. Se
asomaba  un  pasillo.  Desembocaba  en  una  escalera.  Allí  el  hombre  se  detuvo  y  me
indicó  que  la  trepara.  Alrededor  había  sacos  de  harina  y  de  maíz.  Me  evocó  menos
reservas  de  alimentos  que  aquellas  barricadas  y  trincheras  que  se  forman  en  los
enfrentamientos  a  balas.  Los  peldaños  conducían  a  una  habitación  mínima,  una
especie  de  bodega  improvisada  como  pieza,  donde  Teresa  Clavel  al  lado  de  una
lámpara de pie leía tal vez por quinta vez la flamígera misiva de Estévez.

La  saliva  se  me  agolpó  en  la  boca.  El  modo  como  esa  luz  clandestina  perfilaba  su
figura  le  atribuía  un  toque  mágico  a  su  sexualidad,  algo  que  percibí  como un  efecto
artístico, la degradación del color de los pintores holandeses, la melancolía de un filme
americano de los años cuarenta. No la deseé menos. La codicié más y de otra manera.



Estévez,  asediado por  la  continencia,  había  sido más bien impúdico en esa noche de
confesiones, olvidando rasgos de su rostro que le daban ligereza a su energía erótica.
La  mandíbula  delicada,  las  orejas  pequeñas  con  unos  lóbulos  de  los  cuales  brotaban
dos breves perlas baratas, la nariz algo más suave que sus labios mulatos.

—¿Cómo se llama? —me preguntó.

La  futura  infamia,  el  análisis  realista  de  mi  existencia,  la  anonimia  disfrazada  de
modestia, pusieron en mi boca este texto:

—Soy un amigo de Estévez.

La mujer agitó la carta por encima de la lámpara y luego vino hacia mí.

—Es una carta muy auténtica —dijo.

—Totalmente auténtica.

—Me refiero al contenido y no al autor.

—También yo.

—De modo que la ha leído.

—Distraídamente.

Se puso a una distancia mínima y besó tres veces mis mejillas.

—Se requiere valor para llegar hasta aquí.

—No lo llamaría valor.

Dentro del bolsillo derecho de mi chaqueta blanca apreté la navaja. Rocé el dispositivo
que hacía que su filo saltara automáticamente.

—Yo a usted la amo, madame.

Teresa  Clavel  alzó  la  barbilla  y  bajando  los  ojos  me  recorrió  con  la  vista  desde  los
zapatos hasta la frente.

—Dado que no nos conocemos, me imagino que usted simboliza en mí su amor por la
causa.

—La democracia me es simpática, pero en el fondo indiferente. Nunca he sido feliz en



ningún régimen.

—¿Entonces?

—Quiero decirle que envidio la suerte de Estévez.

—¿Lo envidia? Usted tiene la dicha de estar en su propio país y él en el exilio. Lejos de
todo lo que ama.

—Lejos de usted.

Sin sacar la mano derecha del bolsillo de la chaqueta, alcé la izquierda y con el dorso
recorrí suavemente uno de sus pómulos. Los labios de la mujer se abrieron y la mirada
se  distanció  cautelosa.  Insistí  en  mi  leve  caricia,  hasta  que  llevé  uno  de  mis  dedos
hasta sus labios, lo hundí sobre el inferior, y enseguida lo pasé por sus voluntariosos
dientecillos.  Mi  anhelo…  Mi  locura  era  que  ella  lo  untase  con  su  lengua,  y  que  ese
mínimo gesto desencadenara el amor. Anticipé el delirio de mi boca repleta con el jugo
de su sexo. Pero la mujer alejó sus labios, leve y contundente.

—Eres un pendejo —me dijo.

—Un pendejo consecuente —dije.

Saqué la navaja e hice saltar la hoja muy cerca de su cuello.

Se  dejó  estar  con  desprecio.  La  apreté,  hundí  mis  manos  en  sus  nalgas,  toqué  sus
senos, los mordí por sobre la tela delgada de su vestido rojo, la puse sobre la cama, le
bajé  el  breve  calzón  blanco,  la  penetré,  y  en  treinta  segundos  me  fui  eléctrico  y
convulso sobre ella.  La mujer me apartó. Recogió del suelo la carta de Estévez y fue
hasta la lámpara y volvió a leerla.  Me apresuré a amarrar los pantalones y salir  a la
calle. Ni siquiera me había sacado la chaqueta.

Volví  a  mi  departamento  en  Senghor  y  dejé  correr  días  y  noches  viviendo  en  esa
intemperie.  Desde mi  ventana veía  pasar  sin  miedo ni  interés  las  patrullas  militares.
Con el resto del dinero europeo compré un teléfono nuevo. Yo mismo hice la conexión,
y  un  día  marqué  el  teléfono  de  Estévez  en  Ginebra.  Dejé  sonar  largo  rato,  pero  no
hubo respuesta.

En  la  biblioteca  de  la  municipalidad  de  mi  barrio,  la  jefa,  una  amiga  de  mamá,  me
ofreció  una  chance  en  la  sección  de  libros  ingleses.  Un  puesto  inútil,  pues  casi  no
había  clientes.  Hay  que  decir  que  el  sueldo  estaba  a  la  altura  de  la  energía  que
requería.  Como  flaco  empedernido,  sin  embargo  mis  gastos  eran  solo  el  tabaco  y  el
ron.



Luego  las  presiones  de  Estados  Unidos  y  las  Naciones  Unidas,  que  a  mi  menguado
entender son la misma cosa, hicieron fuerza para que retornara a Haití  el  derrocado
presidente. Una noticia que no me incumbía ni emocionaba. Pero aledaña a esta había
otra.  Para  asegurar  la  transición,  se  nombraría  como  ministro  a  un  hombre  del
presidente refugiado en EE. UU. que prepararía su retorno a Puerto Príncipe: Robert
Malval. Debajo de una inmensa foto de este venía un artículo no menos extenso con el
anuncio de que volvía ya un prominente grupo de exiliados. Naturalmente, con retrato
y valija ad portas, el primero de ellos: Estévez.

Hice un balance de mi vida con resultados más bien frugales. Si a Estévez le esperaba
un  ministerio,  a  mí  el  tedio  entre  libros  de  un  idioma  que  conocía  solo  por  algunas
canciones  pop.  Si  a  Estévez  lo  aguardaba  Teresa  Clavel,  a  mí  el  consuelo  de  mis
sábanas solitarias.

Un  escape  en  barco  hacia  Miami,  frecuente  en  esos  días,  me  impresionaba  como
riesgoso,  promiscuo,  melancólico,  y  lo  peor,  nadie  podía  asegurarme que  mi  vida  en
EE. UU. fuera más animada que en Haití.

Decidí quedarme. Al cabo de una semana sonó el timbre de mi departamento y salté de
la cama para abrirle la puerta a Estévez. Se había dejado crecer los bigotes y tenía una
mirada dura e intransable. En la mano traía una navaja cerrada. Accionó el dispositivo
a la altura de su cadera e hizo brotar la hoja.

—Se te quedó esto en casa de Teresa —me dijo.

Casi  como  si  lo  adivinara,  quise  llevar  mi  mano  al  pómulo  para  protegerlo.  En  un
segundo me convencí que sería un gesto inútil. Estévez me marcó la mejilla con su filo
desde el pómulo hasta la comisura del labio superior derecho. Sentí el tajo profundo y
caliente y me aguanté el dolor apretando los dientes.

Luego  puso  la  navaja  sobre  mi  cama,  y  en  el  furor  de  la  hemorragia  percibí  que  la
colcha  se  manchaba  de  una  línea  roja.  Cruzó  sus  dedos  y,  en  un  gesto  que  le  era
característico,  hizo  sonar  los  huesos.  Consideró  algunos  segundos  con  desgano  mi
sangre alborotada,  y ciertamente satisfecho de su faena se encaminó a la salida.  Allí
puso las manos en los bolsillos para enfatizar su indiferencia.

—Llegamos hasta aquí, porque si te mato, capaz que tu nombre aparezca mañana en la
prensa.


