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EL LOBISON

Una noche en que no teniamos suefo, salimos afuera y nos sentamos. El triste silencio
del campo plateado por la luna se hizo al fin tan cargante que dejamos de hablar,
mirando vagamente a todos lados. De pronto Elisa volvio la cabeza.

—¢Tiene miedo? —le preguntamos.
—iMiedo! ¢De qué?
—iTendria que ver! —se ri6 Casacuberta—. A menos...

Esta vez todos sentimos ruido. Dingo, uno de los perros que dormian, se habia
levantado sobre las patas delanteras, con un gruiido sordo. Miraba inmovil, las orejas
paradas.

—Es en el ombu —dijo el duefio de casa, siguiendo la mirada del animal. La sombra
negra del arbol, a treinta metros, nos impedia ver nada. Dingo se tranquilizo.

—Estos animales son locos —replicé Casacuberta—, tienen particular odio a las
sombras...

Por segunda vez el gruiiido sono, pero entonces fue doble. Los perros se levantaron de
un salto, tendieron el hocico, y se lanzaron hacia el ombu, con pequenos gemidos de
premura y esperanza. Enseguida sentimos las sacudidas de la lucha.

Las muchachas dieron un grito, las polleras en la mano, prontas para correr.

—Debe ser un zorro: jpor favor, no es nada! jtoca, toca! —animé Casacuberta a sus
perros. Y conmigo y Vivas corrio al campo de batalla. Al llegar, un animal sali6 a
escape, seguido de los perros.

—iEs un chancho de casa! —grité aquél riéndose. Yo también me rei. Pero Vivas sacé
rapidamente el revélver, y cuando el animal pasé delante de él, lo maté de un tiro.

Con razon esta vez, los gritos femeninos fueron tales, que tuvimos necesidad de gritar
a nuestro turno explicandoles lo que habia pasado. En el primer momento Vivas se
disculp6 calurosamente con Casacuberta, muy contrariado por no haberse podido
dominar. Cuando el grupo se rehizo, avido de curiosidad, nos contd lo que sigue. Como
no recuerdo las palabras justas, la forma es indudablemente algo distinta.



—Ante todo —comenz6— confieso que desde el primer grufiido de Dingo previ lo que
iba a pasar. No dije nada, porque era una idea estipida. Por eso cuando lo vi salir
corriendo, una coincidencia terrible me tentd y no fui dueiio de mi. He aqui el motivo.

Pasé, hace tiempo, marzo y abril en una estancia del Uruguay, al norte. Mis correrias
por el monte familiarizandome con algunos peones, no obstante la obligada prevencion
a mi facha urbana. Supe asi un dia que uno de los peones, alto, amarillo y flaco, era
lobisén. Ustedes tal vez no lo sepan: en el Uruguay se llamaba asi a un individuo que
de noche se transforma en perro o cualquier bestia terrible, con ideas de muerte.

De vuelta a la estancia fui al encuentro de Gabino, el peén aludido. Le hice el cuento y
se ri6. Comentamos con mil bromas el cargo que pesaba sobre él. Me parecid bastante
mas inteligente que sus compafieros. Desde entonces éstos desconfiaron de mi
inocente temeridad. Uno de ellos me lo hizo notar, con su sonrisita compasiva de
campero:

—Tenga cuidao, patron...

Durante varios dias lo fastidié con bromas al terrible huésped que tenian. Gabino se
reia cuando lo saludaba de lejos con algun gesto demostrativo.

En la estancia, situado exactamente como éste, habia un ombu. Una noche me
despertd la atroz griteria de los perros. Miré desde la puerta y los senti en la sombra
del arbol destrozando rabiosamente a un enemigo comun.

Fui y no hallé nada. Los perros volvieron con el pelo erizado.

Al dia siguiente los peones confirmaron mis recuerdos de muchacho: cuando los
perros pelean a alguna cosa en el aire, es porque el lobison invisible esta ahi.

Bromeé con Gabino.
—iCuidado! Si los bull-terriers lo pescan, no va a ser nada agradable.
—jCierto! —me respondié en igual tono—. Voy a tener que fijarme.

El timido sujeto me habia cobrado carifio sin enojarse remotamente por mis zonceras.
El mismo a veces abordaba el tema para oirme hablar y reirse hasta las lagrimas.

Un mes después me invitd a su casamiento; la novia vivia en el puesto de la estancia
lindera. Aunque no ignoraban alla la fama de Gabino, no creian, sobre todo ella.

—No cree —me dijo maliciosamente. Ya lejos, volvid la cabeza y se rié conmigo.



El dia indicado marché; ningin pedén quiso ir. Tuve en el puesto el inesperado
encuentro de los duenos de la estancia, o mejor dicho, de la madre y sus dos hijas, a
quienes conocia. Como el padre de la novia era hombre de toda confianza, habian
decidido ir, divirtiéndose con la escapatoria. Les conté la terrible aventura que corria
la novia con tal marido.

—iVerdad! jLa va a comer, mama! jLa va a comer! —rompieron las muchachas.

—iQué lindo! jVa a pelear con los perros! jLos va a comer a todos! —palmoteaban
alegremente.

En ese tono ya, proseguimos forzando la broma hasta tal punto que, cuando los novios
se retiraron del baile, nos quedamos en silencio, esperando. Fui a decir algo, pero las
muchachas se llevaron el dedo a la boca.

Y de pronto un alarido de terror salié del fondo del patio. Las muchachas lanzaron un
grito, mirdndome espantadas. Los peones oyeron también y la guitarra cesé. Senti una
llamarada de locura, como una fatalidad que hubiera estado jugando conmigo mucho
tiempo. Otro alarido de terror llegé, y el pelo se me erizd hasta la raiz. Dije no sé qué a
las mujeres despavoridas y me precipité locamente. Los peones corrian ya. Otro grito
de agonia nos sacudio, e hicimos saltar la puerta de un empujon; sobre el catre, a los
pies de la pobre muchacha desmayada, un chancho enorme gruiia.

Al vernos salté al suelo, firme en las patas, con el pelo erizado y los bellos retraidos.
Miré rapidamente a todos y al fin fijo los ojos en mi con una expresion de profunda
rabia y rencor. Durante cinco segundos me quemo con su odio. Precipitése enseguida
sobre el grupo, disparando al campo. Los perros lo siguieron mucho tiempo.

Este es el episodio; claro es que ante todo estd la hipdtesis de que Gabino hubiera
salido por cualquier motivo, entrando en su lugar el chancho. Es posible. Pero les
aseguro que la cosa fue fuerte, sobre todo con la desaparicion para siempre de
Gabino.

Este recuerdo me turbé por completo hace un rato, sobre todo por una coincidencia
ridicula que ustedes habran notado; a pesar de las terribles mordidas de los perros —y
contra toda su costumbre— el animal de esta noche no gruii6 ni grité una sola vez.



