
KORIMBA.COM
HORACIO QUIROGA
EL LOBISÓN

Una noche en que no teníamos sueño, salimos afuera y nos sentamos. El triste silencio
del  campo  plateado  por  la  luna  se  hizo  al  fin  tan  cargante  que  dejamos  de  hablar,
mirando vagamente a todos lados. De pronto Elisa volvió la cabeza.

—¿Tiene miedo? —le preguntamos.

—¡Miedo! ¿De qué?

—¡Tendría que ver! —se rió Casacuberta—. A menos...

Esta  vez  todos  sentimos  ruido.  Dingo,  uno  de  los  perros  que  dormían,  se  había
levantado sobre las patas delanteras, con un gruñido sordo. Miraba inmóvil, las orejas
paradas.

—Es en el  ombú —dijo  el  dueño de casa,  siguiendo la  mirada del  animal.  La sombra
negra del árbol, a treinta metros, nos impedía ver nada. Dingo se tranquilizó.

—Estos  animales  son  locos  —replicó  Casacuberta—,  tienen  particular  odio  a  las
sombras...

Por segunda vez el gruñido sonó, pero entonces fue doble. Los perros se levantaron de
un salto, tendieron el hocico, y se lanzaron hacia el ombú, con pequeños gemidos de
premura y esperanza. Enseguida sentimos las sacudidas de la lucha.

Las muchachas dieron un grito, las polleras en la mano, prontas para correr.

—Debe ser  un  zorro:  ¡por  favor,  no  es  nada!  ¡toca,  toca!  —animó Casacuberta  a  sus
perros.  Y  conmigo  y  Vivas  corrió  al  campo  de  batalla.  Al  llegar,  un  animal  salió  a
escape, seguido de los perros.

—¡Es un chancho de casa! —gritó aquél riéndose. Yo también me reí. Pero Vivas sacó
rápidamente el revólver, y cuando el animal pasó delante de él, lo mató de un tiro.

Con razón esta vez, los gritos femeninos fueron tales, que tuvimos necesidad de gritar
a  nuestro  turno  explicándoles  lo  que  había  pasado.  En  el  primer  momento  Vivas  se
disculpó  calurosamente  con  Casacuberta,  muy  contrariado  por  no  haberse  podido
dominar. Cuando el grupo se rehizo, ávido de curiosidad, nos contó lo que sigue. Como
no recuerdo las palabras justas, la forma es indudablemente algo distinta.



—Ante todo —comenzó— confieso que desde el primer gruñido de Dingo preví lo que
iba  a  pasar.  No  dije  nada,  porque  era  una  idea  estúpida.  Por  eso  cuando  lo  vi  salir
corriendo, una coincidencia terrible me tentó y no fui dueño de mí. He aquí el motivo.

Pasé, hace tiempo, marzo y abril en una estancia del Uruguay, al norte. Mis correrías
por el monte familiarizándome con algunos peones, no obstante la obligada prevención
a mi facha urbana. Supe así un día que uno de los peones, alto,  amarillo y flaco, era
lobisón. Ustedes tal vez no lo sepan: en el Uruguay se llamaba así a un individuo que
de noche se transforma en perro o cualquier bestia terrible, con ideas de muerte.

De vuelta a la estancia fui al encuentro de Gabino, el peón aludido. Le hice el cuento y
se rió. Comentamos con mil bromas el cargo que pesaba sobre él. Me pareció bastante
más  inteligente  que  sus  compañeros.  Desde  entonces  éstos  desconfiaron  de  mi
inocente  temeridad.  Uno  de  ellos  me  lo  hizo  notar,  con  su  sonrisita  compasiva  de
campero:

—Tenga cuidao, patrón...

Durante varios días lo  fastidié  con bromas al  terrible  huésped que tenían.  Gabino se
reía cuando lo saludaba de lejos con algún gesto demostrativo.

En  la  estancia,  situado  exactamente  como  éste,  había  un  ombú.  Una  noche  me
despertó la atroz gritería de los perros. Miré desde la puerta y los sentí en la sombra
del árbol destrozando rabiosamente a un enemigo común.

Fui y no hallé nada. Los perros volvieron con el pelo erizado.

Al  día  siguiente  los  peones  confirmaron  mis  recuerdos  de  muchacho:  cuando  los
perros pelean a alguna cosa en el aire, es porque el lobisón invisible está ahí.

Bromeé con Gabino.

—¡Cuidado! Si los bull-terriers lo pescan, no va a ser nada agradable.

—¡Cierto! —me respondió en igual tono—. Voy a tener que fijarme.

El tímido sujeto me había cobrado cariño sin enojarse remotamente por mis zonceras.
Él mismo a veces abordaba el tema para oírme hablar y reírse hasta las lágrimas.

Un mes después me invitó a su casamiento; la novia vivía en el puesto de la estancia
lindera. Aunque no ignoraban allá la fama de Gabino, no creían, sobre todo ella.

—No cree —me dijo maliciosamente. Ya lejos, volvió la cabeza y se rió conmigo.



El  día  indicado  marché;  ningún  peón  quiso  ir.  Tuve  en  el  puesto  el  inesperado
encuentro de los dueños de la estancia, o mejor dicho, de la madre y sus dos hijas, a
quienes  conocía.  Como  el  padre  de  la  novia  era  hombre  de  toda  confianza,  habían
decidido ir, divirtiéndose con la escapatoria. Les conté la terrible aventura que corría
la novia con tal marido.

—¡Verdad! ¡La va a comer, mamá! ¡La va a comer! —rompieron las muchachas.

—¡Qué  lindo!  ¡Va  a  pelear  con  los  perros!  ¡Los  va  a  comer  a  todos!  —palmoteaban
alegremente.

En ese tono ya, proseguimos forzando la broma hasta tal punto que, cuando los novios
se retiraron del baile, nos quedamos en silencio, esperando. Fui a decir algo, pero las
muchachas se llevaron el dedo a la boca.

Y de pronto un alarido de terror salió del fondo del patio. Las muchachas lanzaron un
grito, mirándome espantadas. Los peones oyeron también y la guitarra cesó. Sentí una
llamarada de locura, como una fatalidad que hubiera estado jugando conmigo mucho
tiempo. Otro alarido de terror llegó, y el pelo se me erizó hasta la raíz. Dije no sé qué a
las mujeres despavoridas y me precipité locamente. Los peones corrían ya. Otro grito
de agonía nos sacudió, e hicimos saltar la puerta de un empujón; sobre el catre, a los
pies de la pobre muchacha desmayada, un chancho enorme gruñía.

Al vernos saltó al suelo, firme en las patas, con el pelo erizado y los bellos retraídos.
Miró  rápidamente  a  todos  y  al  fin  fijó  los  ojos  en  mí  con  una  expresión  de  profunda
rabia y rencor. Durante cinco segundos me quemó con su odio. Precipitóse enseguida
sobre el grupo, disparando al campo. Los perros lo siguieron mucho tiempo.

Éste  es  el  episodio;  claro  es  que  ante  todo  está  la  hipótesis  de  que  Gabino  hubiera
salido  por  cualquier  motivo,  entrando  en  su  lugar  el  chancho.  Es  posible.  Pero  les
aseguro  que  la  cosa  fue  fuerte,  sobre  todo  con  la  desaparición  para  siempre  de
Gabino.

Este recuerdo me turbó por  completo hace un rato,  sobre todo por  una coincidencia
ridícula que ustedes habrán notado; a pesar de las terribles mordidas de los perros —y
contra toda su costumbre— el animal de esta noche no gruñó ni gritó una sola vez.


