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LA GENTE DE VERANO

La casa de campo de los Allison, a siete millas del pueblo méas cercano, estaba
hermosamente ubicada en una colina; desde tres lados miraba hacia abajo a los
arboles blandos y la hierba que raras veces, incluso en pleno verano, se quedaba
quieta y seca. En el cuarto lado estaba el lago, que tocaba el muelle de madera que los
Allison tenian que seguir reparando, y que se veia igualmente bien desde el porche
delantero, o cualquier lugar en la escalera de madera que conducia hasta el agua.
Aunque los Allison amaban su cabafia de verano, no se habian molestado en hacer
ninguna mejora, considerando la cabafia en si y el lago como una mejora suficiente
para sus vidas. La cabana no tenia calefaccion, ni agua corriente, excepto el precario
suministro de la bomba del jardin trasero, y no habia electricidad.

Durante diecisiete veranos, Janet Allison habia cocinado en una estufa de queroseno,
calentando toda su agua; Robert Allison habia traido cubos llenos de agua todos los
dias de la bomba y leia su periddico a la luz de queroseno por las tardes, y ambos,
gente de la ciudad, se volvian impasibles y practicos. Cuando ya no tenian invitados
frecuentes a los que impresionar, se habian hundido en una comoda seguridad, asi
como la bomba y el queroseno, un activo indefinible para su vida de verano.

En si mismos, los Allison eran gente corriente. La sefiora Allison tenia cincuenta y
ocho anos y el sefior Allison sesenta; habian visto a sus hijos crecer mas alld de la
cabana de verano y formar sus propias familias y organizar sus propias vacaciones;
sus amigos estaban muertos o instalados en cémodas casas durante todo el afo. En
invierno se decian que podian soportar su apartamento de Nueva York mientras
esperaban el verano; en el verano se decian que el invierno bien merecia la pena,
esperando para volver al campo.

Como tenian la edad suficiente para no avergonzarse de sus habitos, los Allison
abandonaban invariablemente su cabafia de verano el martes después del Dia del
Trabajo, y sentian invariablemente la misma pena cuando los meses de septiembre y
principios de octubre resultaban ser agradables y casi insufriblemente estériles en el
ciudad; cada afio reconocian que no habia nada que los necesitara de regreso a Nueva
York, pero no fue hasta este ano que superaron su inercia tradicional lo suficiente
como para decidir quedarse en la cabafa después del Dia del Trabajo.

—Realmente no hay nada que nos obligue regresar a la ciudad —le dijo la senora
Allison a su esposo con seriedad, como si fuera una idea nueva.

En consecuencia, con mucho placer y un ligero sentimiento de aventura, la senora
Allison fue al pueblo el dia después del Dia del Trabajo y les dijo a las personas con



quienes tenia trato, con un bonito aire de ruptura con la tradicion, que ella y su esposo
habian decidié quedarse al menos un mes mas en su cabafa.

—No es como si tuviéramos algo que nos llevara de regreso a la ciudad —le dijo al
senor Babcock, su tendero—. Queremos disfrutar del campo mientras podamos.

—Nadie se habia quedado en el lago antes del Dia del Trabajo —dijo Babcock. Estaba
poniendo los alimentos de la sefiora Allison en una gran caja de carton y se detuvo un
minuto para mirar reflexivamente una bolsa de galletas—. Nadie —agrego.

—iPero la ciudad! —la sefiora Allison siempre hablaba de la ciudad con el senor
Babcock como si fuera el suefnio del sefior Babcock ir alli—. Hace mucho calor,
realmente no tiene idea. Siempre nos lamentamos cuando nos vamos.

—Odio irme —dijo Babcock. Uno de los trucos nativos mas irritantes que la sefiora
Allison habia notado era el de tomar una declaracion trivial y reformularla en una
declaracién aun mas trivial—. Odiaria tener que irme —rectifico Babcock, después de
deliberar, y tanto él como la sefiora Allison sonrieron—. Pero nunca habia oido que
nadie se quedara en el lago después del Dia del Trabajo.

—Bueno, vamos a intentarlo —dijo la sefiora Allison, y el sefior Babcock respondié con
gravedad:

—Nunca lo sabréa hasta que lo intente.

Fisicamente, la sefora Allison decidio, como siempre hacia cuando salia del
supermercado después de una de sus conversaciones inconclusas con el seinor
Babcock, que este podria modelar para una estatua de Daniel Webster, pero
mentalmente... era horrible pensar como la vieja poblaciéon de los Yankees de Nueva
Inglaterra se habia degenerado. Esto le coment6 al sefior Allison cuando se subid al
auto, y él respondio:

—Son generaciones de endogamia. Eso y la mala tierra .

Dado que este era su gran viaje al pueblo, que hacian solo una vez cada dos semanas,
pasaron todo el dia alli.

Aunque la senora Allison pudo ordenar la entrega de comestibles con regularidad,
nunca pudo formarse una idea precisa de los productos que habia en la tienda del
senor Babcock por teléfono, y sus listas de probabilidades y finalidades que podrian
obtenerse siempre se complementaron, casi més alld de su necesidad por las verduras
locales frescas que el senor Babcock estaba vendiendo temporalmente, o por los
dulces empaquetados que acababan de llegar. En este viaje, la sefiora Allison también
se sintié tentada por un juego de platos de vidrio para hornear que se habian



encontrado por casualidad en el ferreteria, y por ropa, y otros productos en general
que aparentemente habian estado esperando a la sefiora Allison, ya que la gente del
campo, con su desconfianza instintiva de cualquier cosa que no pareciera tan
permanente como los arboles, las rocas y el cielo, recién comenzaban a experimentar
con platos de aluminio para hornear en lugar del hierro.

La sefiora Allison habia envuelto cuidadosamente los platos de vidrio para soportar el
incémodo viaje a casa por el camino rocoso que conducia a la cabana de los Allison, y
mientras el senor Charley Walpole, quien, con su hermano menor, Albert, manejaba la
tienda general (la tienda en si se llamaba Johnson's, porque se encontraba en el sitio
de la vieja cabafha de Johnson, quemada cincuenta anos antes de que naciera Charley
Walpole), doblaba periédicos laboriosamente para envolver los platos, la sefiora Allison
dijo informalmente:

—Por supuesto, podria haber esperado y conseguir esos platos en Nueva York, pero no
volveremos tan pronto este ano.

—Escuché que te quedabas —dijo Charley Walpole. Sus viejos dedos jugueteaban
desesperadamente con las delgadas hojas de periddico, tratando cuidadosamente de
aislar sélo una hoja a la vez, y no mird a la sefiora Allison mientras continuaba—.
Nadie se queda después del Dia del Trabajo.

—Bueno, ya sabes —dijo la sefiora Allison, como si mereciera una explicacién—,
simplemente nos parecié que nos habiamos apresurado a regresar a Nueva York todos
los anos, y simplemente no habia necesidad de hacerlo. Ya sabes como es la ciudad en
otono.

Y sonrié, confiada, al sefior Charley Walpole, mientras este enrollaba lentamente una
cuerda alrededor del paquete.

Me esta reteniendo, pensoé la sefiora Allison, y aparté la mirada rapidamente para
evitar dar senales de impaciencia.

—Siento que pertenecemos aqui —dijo—. Serd interesante quedarnos después de que
todos los demds se hayan ido.

Para probar esto, sonrié alegremente a través de la tienda a una mujer con un rostro
familiar, que podria haber sido la mujer que vendié bayas a los Allison otro afio, o la
mujer que ocasionalmente ayudaba en la tienda y probablemente era la tia del senor
Babcock.

—Bueno —dijo el sefior Walpole, y empujo el paquete un poco a través del mostrador,
para mostrar que estaba terminado y que por una venta bien hecha, un paquete bien
envuelto, estaba dispuesto a aceptar el pago—. Bueno —dijo de nuevo—. Nunca antes



habia habido gente de verano en el lago después del Dia del Trabajo.

La sefiora Allison le dio un billete de cinco dodlares y él devolvio el cambio
metddicamente.

—Nunca después del Dia del Trabajo —repitid, asintié6 con la cabeza a la sefora
Allison, y luego atraveso sobriamente la tienda para atender a dos mujeres que
miraban vestidos de algodon.

Cuando la sefiora Allison pasaba al salir, oyé a una de las mujeres decir agudamente:

—¢Por qué una de ellas cuesta un dolar con treinta y nueve centavos y esta de aqui
solo noventa y ocho?

—Son grandes personas —le dijo la senora Allison a su esposo mientras caminaban
juntos por la acera después de reunirse en la puerta de la tienda—. Son tan sdlidos,
tan razonables y tan honestos.

—Te hace sentir bien saber que todavia hay pueblos como este —dijo el senior Allison.

—Sabes, en Nueva York —dijo la sefiora Allison—, podria haber pagado unos centavos
menos por estos platos, pero no habria habido nada personal en la transaccion.

—¢Se quedaran en el lago? —la seflora Martin los intercepto en la tienda de revistas—.
Escuché que se quedaban.

—Pensamos en aprovechar el buen tiempo este ano —dijo Allison.

La senora Martin era relativamente nueva en el pueblo, se habia casado con el
propietario de la tienda de revistas y se habia quedado después de la muerte de su
marido. También servia refrescos y sandwiches de huevo frito y cebolla en pan espeso
que hacia en su propia estufa en la parte trasera de la tienda. De vez en cuando,
cuando la sefiora Martin servia un sandwich, éste llevaba consigo la rica fragancia del
estofado o las chuletas de cerdo que se preparaban para la cena.

—No creo que nadie se haya quedado alli tanto tiempo antes —dijo la sefiora Martin—.
No después del Dia del Trabajo de todos modos.

—Creo que el Dia del Trabajo es cuando generalmente se van —les dijo mas tarde el
senor Hall, el vecino mas cercano de los Allison, frente a la tienda del sefior Babcock,

donde los Allison estaban subiendo a su automévil para irse a casa.

—Estoy sorprendido de que se queden.



—Nos parece una lastima irnos tan pronto —dijo la sefiora Allison.

El senor Hall vivia a tres millas de distancia; suministraba a los Allison mantequilla y
huevos y, de vez en cuando, desde lo alto de la colina, los Allison podian ver las luces
de su casa a primera hora de la tarde antes de que los Hall se acostaran.

—Por lo general, se van después del Dia del Trabajo —dijo Hall.

El viaje a casa fue largo y duro; estaba empezando a oscurecer y el senor Allison tuvo
que conducir con mucho cuidado por el camino de tierra junto al lago. La senora
Allison se recostd contra el asiento, agradablemente relajada después de un dia que
parecié un torbellino de compras en comparacion con su existencia cotidiana; los
nuevos platos de vidrio para hornear acechaban en su mente, y la mitad de las
manzanas rojas para comer, y el paquete de chinchetas de colores con el que iba a
poner un nuevo borde de estante en la cocina.

—Es bueno llegar a casa —dijo en voz baja cuando vio la cabana que se recortaba
contra el cielo.

—Me alegro de haber decidido quedarnos —estuvo de acuerdo el senor Allison.

La sefiora Allison paso la mafiana siguiente lavando con amor sus platos para hornear,
aunque en su inocencia Charley Walpole habia olvidado notar la astilla en el borde de
uno. Ella decidié usar algunas de las manzanas en un pastel para la cena, y, mientras
el pastel estaba en el horno y el sefior Allison estaba recogiendo el correo, se senté en
el pequeno césped que los Allison habian sembrado en la cima de la colina, y observé
las luces cambiantes en el lago, alternando gris y azul a medida que las nubes se
movian rapidamente a través del sol.

El senor Allison volvié un poco de mal humor; siempre le irritaba caminar la milla
hasta el buzén en la carretera estatal y regresar sin nada, a pesar de que asumia que
la caminata era buena para su salud. Esta manana no habia mdas que una circular de
una tienda departamental de Nueva York, y su periddico, que llegaba erraticamente
uno a cuatro dias mas tarde de lo que deberia, de modo que a veces los Allison tenian
tres peridédicos y, con frecuencia, ninguno. La sefiora Allison, aunque compartio con su
esposo la molestia de no tener correo, examind con afecto la circular de los grandes
almacenes e hizo una nota mental para pasar por la tienda cuando finalmente
regresara a Nueva York comprar algunas mantas de lana. Era dificil encontrarlas en
colores bonitos. Se debatié en guardar la circular para recordarselo a si misma, al
pensar en levantarse y entrar en la cabafa, la dejo caer en el césped junto a su silla y
se recostd con los ojos medio cerrados.

—Parece que podria llover un poco —dijo Allison, entrecerrando los ojos al cielo.



—Bueno para las cosechas —dijo lacénicamente la sefiora Allison, y ambos se rieron.

El hombre del queroseno llegdé a la mafiana siguiente mientras el sefior Allison bajaba
a recoger el correo. Se estaban quedando sin suministro. La sefiora Allison saludo
calidamente al hombre; vendia queroseno y hielo y, durante el verano, transportaba
basura para la gente de verano. Un basurero solo era necesario para la gente de la
ciudad; la gente del campo no tenia basura.

—Me alegro de verte —le dijo la sefiora Allison—. Estdbamos bastante escasos.

El hombre del queroseno, cuyo nombre nunca supo la sefiora Allison, usé un accesorio
de manguera para llenar el tanque de veinte galones que suministraba luz, calefaccion
y cocina; pero hoy, en lugar de bajarse de su camioneta y desenganchar la manguera
de donde se enrollaba carinosamente alrededor de la cabina, el hombre mir6 incomodo
a la sefiora Allison, con el motor de su camioneta todavia en marcha.

—Pensé que ustedes se irian —dijo.

—Nos quedaremos otro mes —dijo alegremente la sefiora Allison—. El clima es tan
agradable, y parecia que...

—Eso es lo que me dijeron —dijo el hombre—. Sin embargo, no puedo venderles
queroseno.

—¢Qué quieres decir? —la sefiora Allison arqued las cejas—. Simplemente vamos a
seguir con nuestra rutina...

—Después del Dia del Trabajo —dijo el hombre—. Yo mismo no consigo tanto
queroseno después del Dia del Trabajo.

La senora Allison se recordé a si misma, como solia hacer cuando no estaba de
acuerdo con sus vecinos, que los modales de la ciudad no eran buenos con la gente del
campo; no se podia esperar anular a un empleado del campo como lo haria con un
trabajador de la ciudad, y la senora Allison sonri6 de manera atractiva cuando dijo:

—¢Pero no podrias hacer una excepcion? No necesitamos mucho.

—Vera —dijo el hombre. Golpedé exasperadamente el volante con un dedo mientras
hablaba—. Vera —repitié lentamente—, ordeno el queroseno desde unos cincuenta o
cincuenta y cinco millas de distancia. Lo ordeno en junio, y solo lo que necesitaré para
el verano.

Como si el tema estuviera cerrado, dejé de dar golpecitos con el dedo y apretd las
manos en el volante en preparacion para la partida.



—¢Pero no puedes darnos algo al menos? —dijo la sefiora Allison—. ¢No hay nadie mas
que pueda vendernos?

—Lo siento.

Antes de que la sefiora Allison pudiera hablar, la camioneta comenzd a moverse; luego
se detuvo por un minuto y la miré a través de la ventana.

—¢:Hielo?

La sefiora Allison negd con la cabeza; no estaban terriblemente bajos en hielo y ella
estaba enojada. Corrié unos pasos para alcanzar al camién y grito:

—cIntentaras al menos conseguirnos algo para la préxima semana?
—No creo que pueda —dijo el hombre—. Después del Dia del Trabajo es mas dificil.

La camioneta se alejo y la sefiora Allison, solo reconfortada por la idea de que
probablemente podria conseguir queroseno del sefior Babcock o, en el peor de los
casos, de los Hall, lo vio partir con rabia.

—El préximo verano —se dijo a si misma—, jque se atreva a venderme el préoximo
verano!

De nuevo no habia correo, solo el periddico, que parecia llegar obstinadamente a
tiempo, y el sefior Allison estaba abiertamente enfadado cuando regresé. Cuando la
sefiora Allison le contdé sobre el hombre del queroseno, pero no quedé particularmente
impresionado.

—Probablemente el precio suba en el invierno —comenté—. ;Qué les ha pasado a Anne
y Jerry, crees?

Anne y Jerry eran sus hijos, ambos casados, una vivia en Chicago y el otro en el lejano
oeste; sus obedientes cartas semanales llegaban tarde; tan tarde, de hecho, que la
molestia del sefior Allison por la falta de correo se convirtié en una queja legitima.

—Deberian darse cuenta de como esperamos sus cartas —dijo—. Nifnos egoistas e
irreflexivos. Deberian saberlo mejor.

—Bueno, querido —dijo la senora Allison en tono apaciguador. La ira contra Anne y
Jerry no aliviaria sus emociones hacia el hombre del queroseno. Después de unos
minutos, agrego—: El deseo no traera el correo, querido. Voy a llamar al sefor
Babcock y decirle que envie un poco de queroseno con mi pedido.



—Al menos una postal —dijo el sefnor Allison mientras se iba.

Los Allison tenian un viejo teléfono de pared, de un tipo que todavia se ve en algunas
pocas comunidades. Para llamar a la operadora, la senora Allison primero tuvo que
girar la manivela lateral y el anillo una vez. Por lo general, se necesitaban dos o tres
intentos para obligar a la operadora a responder, y la sefiora Allison se acercé al
teléfono con resignacion y una especie de paciencia desesperada. Tuvo que intentarlo
tres veces antes de que respondiera la operadora, y luego pas6 aun mas tiempo antes
de que el senior Babcock levantara el auricular en la esquina de la tienda.

—c:Tienda? —dijo él con una inflexién ascendente que parecia indicar sospecha de
cualquiera que intentara comunicarse con ¢l por medio de este poco confiable
instrumento.

—Soy la sefiora Allison, sefior Babcock. Pensé en darle mi pedido un dia antes porque
queria estar segura y conseguir algo...

—:Qué dice, senora Allison?

La sefora Allison levantd un poco la voz; vio al senor Allison, en el césped, girarse en
su silla y mirarla con simpatia.

—Le dije, senor Babcock, que pensé en hacer mi pedido un poco antes porque
necesito...

—¢Senora Allison? ;Pasara usted a recogerlo?

—c:Recogerlo? —sorprendida, la senora Allison dejo que su voz volviera a su tono
normal—. En realidad pensaba pedirle que me lo envie, como de costumbre.

—Bueno, senora Allison —dijo el senor Babcock, y hubo una pausa mientras la senora
Allison esperaba, mirando mas alla del teléfono, por encima de la cabeza de su esposo
hacia el cielo—. Lamento decirle que mi hijo, quien ha estado trabajando para mi,
volvié a la escuela ayer y ahora no tengo a nadie. Solo hacemos envios los veranos,
csabe?

—Pensé que siempre hacia envios —dijo la sefiora Allison.
—No después del Dia del Trabajo, sefiora Allison —dijo Babcock con firmeza—, pero
nunca antes habia estado aqui después del Dia del Trabajo, asi que no lo sabria, por

supuesto.

—Bueno —dijo la sefiora Allison con impotencia. En el fondo de su mente se estaba



diciendo, una y otra vez, que no podia usar los modales de la ciudad con la gente del
campo—. ¢Estd seguro? —pregunté finalmente—. ¢No podria enviar un pedido hoy,
sefnior Babcock?

—De hecho, no podria —dijo el sefior Babcock—. Dificilmente podria obtener alguna
ganancia haciendo un envio cuando no hay nadie mas que usted en el lago.

—¢:Qué hay del senor Hall? ¢Las personas que viven a unas tres millas de nosotros?

—¢Hall? —dijo el sefior Babcock—. ¢John Hall? Han ido a visitar a sus padres al norte
del estado, senora Allison.

—Pero ellos nos proveen de mantequilla y huevos —dijo la sefiora Allison, consternada.

—Se fueron ayer —dijo Babcock—. Probablemente no pensaron que ustedes se
quedarian alli.

—Pero le dije al sefnor Hall... —comenzé a decir la sefiora Allison, y luego se detuvo—.
Enviaré al sefior Allison manana —dijo.

—¢Tiene todo lo que necesita hasta entonces? — dijo Babcock, satisfecho; aunque el
tono no era el de una pregunta, sino de una confirmacién.

Después de colgar, la sefiora Allison salié lentamente para sentarse junto a su esposo.

—No vendra —dijo—. Tendrdas que ir mafnana. Tenemos suficiente queroseno hasta que
regreses.

—Deberia habernos dicho antes —dijo Allison.

No era posible permanecer preocupado por mucho tiempo de cara al dia; el campo
nunca les habia parecido mas atractivo, y el lago se movia silenciosamente debajo de
ellos, entre los arboles, con la casi increible suavidad de una imagen de verano. La
senora Allison suspiré profundamente en el placer de poseer para si esa vista del lago,
con las distantes colinas verdes mas alla, la dulzura del pequeio viento entre los
arboles.

El tiempo siguid siendo bueno. A la manana siguiente, el sefior Allison, debidamente
armado con una lista de comestibles, con «queroseno» escrito en mayusculas en la
parte superior, se dirigié al garaje y la sefiora Allison comenzd otro pastel en sus
nuevos platos para hornear. Habia mezclado la corteza y estaba empezando a cortar
las manzanas cuando el sefior Allison subié rapidamente por el sendero y abrié la
puerta mosquitera de la cocina.



—EI maldito auto no arranca —anunciod, con la voz de un hombre que depende de un
auto como depende de su brazo derecho.

—¢:Qué le sucede? —preguntoé la sefiora Allison, deteniéndose con el cuchillo de pelar
en una mano y una manzana en la otra—. Anduvo sin problemas el martes.

—Bueno —dijo el senor Allison entre dientes—, parece que no se siente tan bien el
viernes.

—¢Puedes arreglarlo? —preguntoé la seniora Allison.
—No —dijo el sefior Allison—, no puedo. Tengo que llamar a alguien, supongo.
—¢A quién?

—Al hombre dirige la estaciéon de servicio, supongo —el sefior Allison se movio
resueltamente hacia el teléfono—. Lo arreglé el verano pasado.

Un poco aprensiva, la sefiora Allison siguié pelando manzanas distraidamente,
mientras escuchaba al senor Allison con el teléfono, sonando, esperando, sonando,
esperando, finalmente dando el numero a la operadora, luego esperando nuevamente,
dando el numero nuevamente, dando el numero por tercera vez, y luego colgando el
auricular.

—No hay nadie —anuncié mientras entraba en la cocina.

—Probablemente haya salido por un minuto —dijo la senora Allison nerviosamente; no
estaba muy segura de qué la ponia tan nerviosa, a menos que fuera la probabilidad de
que su marido perdiera los estribos por completo—. El estd alli solo, me imagino, asi
que si sale no hay nadie para contestar el teléfono.

—Eso debe ser —dijo Allison con gran ironia. Se dejo caer en una de las sillas de la
cocina y miré a la sefiora Allison pelando manzanas. Después de un minuto, la sefiora
Allison dijo con dulzura:

—¢Por qué no vas a buscar el correo y luego lo llamas de nuevo?

El senor Allison debatié y luego dijo:

—Supongo que podria hacerlo —se levanté pesadamente y cuando lleg6 a la puerta de
la cocina se volvié y dijo—: Pero si no hay correo... —y, dejando un terrible silencio

detras de él, se alejo por el camino.

La sefiora Allison se apresurd con su pastel. Dos veces se acerco a la ventana para



mirar al cielo y ver si se avecinaban nubes. La habitacion parecia inesperadamente
oscura, y ella misma se sentia en el estado de tensidon que precede a una tormenta,
pero en ambas ocasiones el cielo estaba despejado y sereno, sonriendo con
indiferencia hacia la cabana de verano de los Allison asi como hacia el resto de la
zona. Cuando la sefiora Allison, con su pastel listo para el horno, fue por tercera vez a
mirar afuera, vio a su esposo subiendo por el sendero; parecia mas alegre, y cuando la
vio, la saludo6 con entusiasmo y sostuvo una carta en el aire.

—iDe Jerry! —grit6 tan pronto como estuvo lo suficientemente cerca para que ella lo
oyera—. Por fin, juna carta! —la sefiora Allison not6 con preocupacion que ya no podia
subir la suave pendiente del sendero sin respirar con dificultad.

La senora Allison miré con un entusiasmo la caligrafia familiar de su hijo; no podia
imaginar por qué la carta la entusiasmaba tanto, excepto que era la primera que
habian recibido en tanto tiempo. Seria una carta agradable, obediente, llena de los
hechos de Alice y los ninos, informando el progreso de su trabajo, comentando sobre el
clima reciente en Chicago, cerrando con una frase de afecto. Tanto el senor como la
senora Allison podian, si lo deseaban, recitar un patréon de carta de cualquiera de sus
hijos.

El sefior Allison abrio la carta con gran deliberacion y luego la extendid sobre la mesa
de la cocina. Ambos se inclinaron sobre ella para leerla juntos.

«Queridos papa y mamd —comenzaba con la letra familiar y un tanto infantil de
Jerry—, me alegro de que sigan en el lago. Siempre pensamos que volvian demasiado
pronto y que deberian quedarse alli el mayor tiempo posible. Alice dice que ahora que
no son tan jévenes como solian ser, sin las exigencias del tiempo, y con menos amigos
en la ciudad, deben divertirse lo mas que puedan. Es una buena idea que se queden. »

Con inquietud, la sefiora Allison miré de reojo a su marido; él estaba leyendo con
atencion, y ella extendid la mano y recogié el sobre vacio, sin saber exactamente qué
buscaba. Estaba escrito como de costumbre, con la letra de Jerry, y tenia una
estampilla de Chicago. Por supuesto, pensé rapidamente, ¢por qué tendria una
estampilla de otro lugar? Cuando volvié a mirar la carta, su esposo habia pasado la
pagina y ella sigui6 leyendo con él:

«... y por supuesto que si contraen sarampion, es mejor ahora que después. Alice esta
bien, yo también. Ultimamente he estado jugando mucho al bridge con personas que
no conocen, los Carruther. Bonita pareja joven, de nuestra edad. Bueno, los dejaré
ahora porque supongo que les aburre escuchar cosas tan lejanas. Si no esta leyendo,
dile a papa que el viejo Dickson, en nuestra oficina de Chicago, murié. Solia preguntar
mucho por papa. Diviértanse en el lago y no se preocupen por regresar rapidamente.
Con amor de todos nosotros, Jerry.»



—Raro —comento el senor Allison.

—No suena como Jerry —dijo la sefiora Allison en voz baja—. El nunca escribié nada
como... —se detuvo.

—¢:Cémo qué? —preguntd el senor Allison—. ¢(Nunca escribié nada como qué?

La senora Allison le dio la vuelta a la carta, frunciendo el ceno. Era imposible
encontrar una frase, incluso una palabra, que no sonara como las de Jerry. Quizas solo
era que la carta habia llegado tan tarde, o la inusual cantidad de huellas dactilares
sucias en el sobre.

—No lo sé —dijo con impaciencia.
—Voy a intentar esa llamada telefénica de nuevo —dijo Allison.

La sefiora Allison leyé la carta dos veces mas, tratando de encontrar una frase que
sonara mal. Luego, el senior Allison regreso y dijo en voz muy baja:

—E]1 teléfono esta muerto.
—¢Qué? —dijo la senora Allison, dejando caer la carta.
—El teléfono esta muerto —dijo Allison.

El resto del dia transcurrié rapido. Después de un almuerzo de galletas saladas y
leche, los Allison se fueron a sentar al aire libre en el césped, pero la tarde se vio
interrumpida por las nubes de tormenta que aumentaban gradualmente y se elevaban
sobre el lago hasta la cabana, de modo que a las cuatro en punto estaba tan oscuro
como al anochecer. La tormenta se demord, sin embargo, como si anticipara
amorosamente el momento en que estallaria sobre la cabafa de verano, y hubo un
reldmpago ocasional, pero no llovio. Por la noche, el sefor y la sefiora Allison,
sentados juntos dentro de su cabafa, encendieron la radio de bateria que habian
traido de Nueva York. No habia ldmparas encendidas en la cabafa, y la Unica luz
provenia del relampago del exterior y el pequeiio resplandor cuadrado del dial.

El ligero marco de la cabana no era lo suficientemente fuerte para soportar los ruidos
de la ciudad, la musica y las voces de la radio, y los Allison podian escucharlos a lo
lejos resonando a través del lago, los saxofones de la banda de baile de Nueva York
llorando sobre el agua, la voz plana de la vocalista saliendo inexorablemente al aire
limpio del campo. Incluso el locutor, que hablaba con entusiasmo de las virtudes de las
hojas de afeitar, no era mas que una voz inhumana que resonaba desde la cabafia de
los Allison, como si el lago, las colinas y los arboles la devolvieran sin querer.



Durante una pausa entre comerciales, la sefiora Allison se volvio y sonrié débilmente a
Su esposo.

—Me pregunto si se supone que debemos hacer... algo —dijo.
—No —dijo el senor Allison pensativamente—. No lo creo. Solo espera.

La sefiora Allison contuvo el aliento rapidamente, y el sefior Allison dijo, bajo la trivial
melodia de la banda que comenzaba a sonar de nuevo:

—El auto ha sido manipulado. Incluso yo puedo darme cuenta de eso.
La sefiora Allison vacilé un minuto y luego dijo en voz muy baja:
—Supongo que cortaron los cables telefénicos.

—Supongo que si —dijo Allison.

Después de un rato, la musica se detuvo y escucharon atentamente una transmision de
noticias, la voz rica del locutor les contd sin aliento sobre un matrimonio en
Hollywood, los ultimos resultados de béisbol, el aumento estimado de los precios de
los alimentos durante la proxima semana. Les hablaba, en la cabana de verano, como
si todavia merecieran oir noticias de un mundo que ya no les llegaba mas que a través
de las falibles baterias de la radio, que ya empezaban a desvanecerse, casi como si
todavia pertenecieran, aunque de forma tenue, al resto del mundo.

La senora Allison mird por la ventana la superficie lisa del lago, las masas negras de
los arboles y la tormenta que aguardaba, y dijo en tono de conversacion:

—Me siento mejor con esa carta de Jerry.
—Lo supe cuando vi luz en la casa de Hall anoche —dijo Allison.

El viento, que se levantaba repentinamente sobre el lago barri6 la cabafia de verano y
golpedé con fuerza las ventanas. El sefior y la sefiora Allison involuntariamente se
acercaron mas, y con el primer trueno repentino, el sefior Allison tomo la mano de su
esposa. Y luego, mientras los reldampagos brillaban afuera y la radio se apagaba y
chisporroteaba, los dos ancianos se acurrucaron en su cabana de verano y esperaron.



