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LA GENTE DE VERANO

La  casa  de  campo  de  los  Allison,  a  siete  millas  del  pueblo  más  cercano,  estaba
hermosamente  ubicada  en  una  colina;  desde  tres  lados  miraba  hacia  abajo  a  los
árboles  blandos  y  la  hierba  que  raras  veces,  incluso  en  pleno  verano,  se  quedaba
quieta y seca. En el cuarto lado estaba el lago, que tocaba el muelle de madera que los
Allison  tenían  que  seguir  reparando,  y  que  se  veía  igualmente  bien  desde  el  porche
delantero,  o  cualquier  lugar  en  la  escalera  de  madera  que  conducía  hasta  el  agua.
Aunque  los  Allison  amaban  su  cabaña  de  verano,  no  se  habían  molestado  en  hacer
ninguna  mejora,  considerando  la  cabaña  en  sí  y  el  lago  como  una  mejora  suficiente
para sus vidas. La cabaña no tenía calefacción, ni agua corriente, excepto el precario
suministro de la bomba del jardín trasero, y no había electricidad.

Durante diecisiete veranos, Janet Allison había cocinado en una estufa de queroseno,
calentando  toda  su  agua;  Robert  Allison  había  traído  cubos  llenos  de  agua  todos  los
días  de  la  bomba  y  leía  su  periódico  a  la  luz  de  queroseno  por  las  tardes,  y  ambos,
gente  de  la  ciudad,  se  volvían  impasibles  y  prácticos.  Cuando ya  no  tenían  invitados
frecuentes  a  los  que  impresionar,  se  habían  hundido  en  una  cómoda  seguridad,  así
como la bomba y el queroseno, un activo indefinible para su vida de verano.

En  sí  mismos,  los  Allison  eran  gente  corriente.  La  señora  Allison  tenía  cincuenta  y
ocho  años  y  el  señor  Allison  sesenta;  habían  visto  a  sus  hijos  crecer  más  allá  de  la
cabaña  de  verano  y  formar  sus  propias  familias  y  organizar  sus  propias  vacaciones;
sus  amigos  estaban  muertos  o  instalados  en  cómodas  casas  durante  todo  el  año.  En
invierno  se  decían  que  podían  soportar  su  apartamento  de  Nueva  York  mientras
esperaban  el  verano;  en  el  verano  se  decían  que  el  invierno  bien  merecía  la  pena,
esperando para volver al campo.

Como  tenían  la  edad  suficiente  para  no  avergonzarse  de  sus  hábitos,  los  Allison
abandonaban  invariablemente  su  cabaña  de  verano  el  martes  después  del  Día  del
Trabajo,  y sentían invariablemente la misma pena cuando los meses de septiembre y
principios de octubre resultaban ser agradables y casi insufriblemente estériles en el
ciudad; cada año reconocían que no había nada que los necesitara de regreso a Nueva
York,  pero  no  fue  hasta  este  año  que  superaron  su  inercia  tradicional  lo  suficiente
como para decidir quedarse en la cabaña después del Día del Trabajo.

—Realmente  no  hay  nada  que  nos  obligue  regresar  a  la  ciudad  —le  dijo  la  señora
Allison a su esposo con seriedad, como si fuera una idea nueva.

En  consecuencia,  con  mucho  placer  y  un  ligero  sentimiento  de  aventura,  la  señora
Allison fue al  pueblo el  día después del  Día del  Trabajo y les dijo a las personas con



quienes tenía trato, con un bonito aire de ruptura con la tradición, que ella y su esposo
habían decidió quedarse al menos un mes más en su cabaña.

—No  es  como  si  tuviéramos  algo  que  nos  llevara  de  regreso  a  la  ciudad  —le  dijo  al
señor Babcock, su tendero—. Queremos disfrutar del campo mientras podamos.

—Nadie se había quedado en el lago antes del Día del Trabajo —dijo Babcock. Estaba
poniendo los alimentos de la señora Allison en una gran caja de cartón y se detuvo un
minuto para mirar reflexivamente una bolsa de galletas—. Nadie —agregó.

—¡Pero  la  ciudad!  —la  señora  Allison  siempre  hablaba  de  la  ciudad  con  el  señor
Babcock  como  si  fuera  el  sueño  del  señor  Babcock  ir  allí—.  Hace  mucho  calor,
realmente no tiene idea. Siempre nos lamentamos cuando nos vamos.

—Odio  irme  —dijo  Babcock.  Uno  de  los  trucos  nativos  más  irritantes  que  la  señora
Allison  había  notado  era  el  de  tomar  una  declaración  trivial  y  reformularla  en  una
declaración aún más trivial—. Odiaría tener que irme —rectificó Babcock, después de
deliberar,  y  tanto  él  como  la  señora  Allison  sonrieron—.  Pero  nunca  había  oído  que
nadie se quedara en el lago después del Día del Trabajo.

—Bueno, vamos a intentarlo —dijo la señora Allison, y el señor Babcock respondió con
gravedad:

—Nunca lo sabrá hasta que lo intente.

Físicamente,  la  señora  Allison  decidió,  como  siempre  hacía  cuando  salía  del
supermercado  después  de  una  de  sus  conversaciones  inconclusas  con  el  señor
Babcock,  que  este  podría  modelar  para  una  estatua  de  Daniel  Webster,  pero
mentalmente...  era horrible pensar cómo la vieja población de los Yankees de Nueva
Inglaterra  se  había  degenerado.  Esto  le  comentó  al  señor  Allison  cuando se  subió  al
auto, y él respondió:

—Son generaciones de endogamia. Eso y la mala tierra .

Dado que este era su gran viaje al pueblo, que hacían solo una vez cada dos semanas,
pasaron todo el día allí.

Aunque  la  señora  Allison  pudo  ordenar  la  entrega  de  comestibles  con  regularidad,
nunca  pudo  formarse  una  idea  precisa  de  los  productos  que  había  en  la  tienda  del
señor  Babcock  por  teléfono,  y  sus  listas  de  probabilidades  y  finalidades  que  podrían
obtenerse siempre se complementaron, casi más allá de su necesidad por las verduras
locales  frescas  que  el  señor  Babcock  estaba  vendiendo  temporalmente,  o  por  los
dulces empaquetados que acababan de llegar. En este viaje, la señora Allison también
se  sintió  tentada  por  un  juego  de  platos  de  vidrio  para  hornear  que  se  habían



encontrado por  casualidad en el  ferretería,  y  por  ropa,  y  otros  productos  en general
que aparentemente habían estado esperando a la señora Allison,  ya que la gente del
campo,  con  su  desconfianza  instintiva  de  cualquier  cosa  que  no  pareciera  tan
permanente como los árboles, las rocas y el cielo, recién comenzaban a experimentar
con platos de aluminio para hornear en lugar del hierro.

La señora Allison había envuelto cuidadosamente los platos de vidrio para soportar el
incómodo viaje a casa por el camino rocoso que conducía a la cabaña de los Allison, y
mientras el señor Charley Walpole, quien, con su hermano menor, Albert, manejaba la
tienda general (la tienda en sí se llamaba Johnson's, porque se encontraba en el sitio
de la vieja cabaña de Johnson, quemada cincuenta años antes de que naciera Charley
Walpole), doblaba periódicos laboriosamente para envolver los platos, la señora Allison
dijo informalmente:

—Por supuesto, podría haber esperado y conseguir esos platos en Nueva York, pero no
volveremos tan pronto este año.

—Escuché  que  te  quedabas  —dijo  Charley  Walpole.  Sus  viejos  dedos  jugueteaban
desesperadamente  con  las  delgadas  hojas  de  periódico,  tratando  cuidadosamente  de
aislar  sólo  una  hoja  a  la  vez,  y  no  miró  a  la  señora  Allison  mientras  continuaba—.
Nadie se queda después del Día del Trabajo.

—Bueno,  ya  sabes  —dijo  la  señora  Allison,  como  si  mereciera  una  explicación—,
simplemente nos pareció que nos habíamos apresurado a regresar a Nueva York todos
los años, y simplemente no había necesidad de hacerlo. Ya sabes cómo es la ciudad en
otoño.

Y sonrió, confiada, al señor Charley Walpole, mientras este enrollaba lentamente una
cuerda alrededor del paquete.

Me  está  reteniendo,  pensó  la  señora  Allison,  y  apartó  la  mirada  rápidamente  para
evitar dar señales de impaciencia.

—Siento que pertenecemos aquí —dijo—. Será interesante quedarnos después de que
todos los demás se hayan ido.

Para probar esto, sonrió alegremente a través de la tienda a una mujer con un rostro
familiar, que podría haber sido la mujer que vendió bayas a los Allison otro año, o la
mujer que ocasionalmente ayudaba en la tienda y probablemente era la tía del señor
Babcock.

—Bueno —dijo el señor Walpole, y empujó el paquete un poco a través del mostrador,
para mostrar que estaba terminado y que por una venta bien hecha, un paquete bien
envuelto, estaba dispuesto a aceptar el pago—. Bueno —dijo de nuevo—. Nunca antes



había habido gente de verano en el lago después del Día del Trabajo.

La  señora  Allison  le  dio  un  billete  de  cinco  dólares  y  él  devolvió  el  cambio
metódicamente.

—Nunca  después  del  Día  del  Trabajo  —repitió,  asintió  con  la  cabeza  a  la  señora
Allison,  y  luego  atravesó  sobriamente  la  tienda  para  atender  a  dos  mujeres  que
miraban vestidos de algodón.

Cuando la señora Allison pasaba al salir, oyó a una de las mujeres decir agudamente:

—¿Por qué una de ellas  cuesta  un dólar  con treinta  y  nueve centavos y  esta  de aquí
solo noventa y ocho?

—Son  grandes  personas  —le  dijo  la  señora  Allison  a  su  esposo  mientras  caminaban
juntos por la  acera después de reunirse en la  puerta de la  tienda—. Son tan sólidos,
tan razonables y tan honestos.

—Te hace sentir bien saber que todavía hay pueblos como este —dijo el señor Allison.

—Sabes, en Nueva York —dijo la señora Allison—, podría haber pagado unos centavos
menos por estos platos, pero no habría habido nada personal en la transacción.

—¿Se quedarán en el lago? —la señora Martin los interceptó en la tienda de revistas—.
Escuché que se quedaban.

—Pensamos en aprovechar el buen tiempo este año —dijo Allison.

La  señora  Martin  era  relativamente  nueva  en  el  pueblo,  se  había  casado  con  el
propietario  de  la  tienda  de  revistas  y  se  había  quedado  después  de  la  muerte  de  su
marido. También servía refrescos y sándwiches de huevo frito y cebolla en pan espeso
que  hacía  en  su  propia  estufa  en  la  parte  trasera  de  la  tienda.  De  vez  en  cuando,
cuando la señora Martin servía un sándwich, éste llevaba consigo la rica fragancia del
estofado o las chuletas de cerdo que se preparaban para la cena.

—No creo que nadie se haya quedado allí tanto tiempo antes —dijo la señora Martin—.
No después del Día del Trabajo de todos modos.

—Creo que el Día del Trabajo es cuando generalmente se van —les dijo más tarde el
señor Hall, el vecino más cercano de los Allison, frente a la tienda del señor Babcock,
donde los Allison estaban subiendo a su automóvil para irse a casa.

—Estoy sorprendido de que se queden.



—Nos parece una lástima irnos tan pronto —dijo la señora Allison.

El señor Hall vivía a tres millas de distancia; suministraba a los Allison mantequilla y
huevos y, de vez en cuando, desde lo alto de la colina, los Allison podían ver las luces
de su casa a primera hora de la tarde antes de que los Hall se acostaran.

—Por lo general, se van después del Día del Trabajo —dijo Hall.

El viaje a casa fue largo y duro; estaba empezando a oscurecer y el señor Allison tuvo
que  conducir  con  mucho  cuidado  por  el  camino  de  tierra  junto  al  lago.  La  señora
Allison  se  recostó  contra  el  asiento,  agradablemente  relajada después  de  un día  que
pareció  un  torbellino  de  compras  en  comparación  con  su  existencia  cotidiana;  los
nuevos  platos  de  vidrio  para  hornear  acechaban  en  su  mente,  y  la  mitad  de  las
manzanas  rojas  para  comer,  y  el  paquete  de  chinchetas  de  colores  con  el  que  iba  a
poner un nuevo borde de estante en la cocina.

—Es  bueno  llegar  a  casa  —dijo  en  voz  baja  cuando  vio  la  cabaña  que  se  recortaba
contra el cielo.

—Me alegro de haber decidido quedarnos —estuvo de acuerdo el señor Allison.

La señora Allison pasó la mañana siguiente lavando con amor sus platos para hornear,
aunque en su inocencia Charley Walpole había olvidado notar la astilla en el borde de
uno. Ella decidió usar algunas de las manzanas en un pastel para la cena, y, mientras
el pastel estaba en el horno y el señor Allison estaba recogiendo el correo, se sentó en
el pequeño césped que los Allison habían sembrado en la cima de la colina, y observó
las  luces  cambiantes  en  el  lago,  alternando  gris  y  azul  a  medida  que  las  nubes  se
movían rápidamente a través del sol.

El  señor  Allison  volvió  un  poco  de  mal  humor;  siempre  le  irritaba  caminar  la  milla
hasta el buzón en la carretera estatal y regresar sin nada, a pesar de que asumía que
la caminata era buena para su salud. Esta mañana no había más que una circular de
una  tienda  departamental  de  Nueva  York,  y  su  periódico,  que  llegaba  erráticamente
uno a cuatro días más tarde de lo que debería, de modo que a veces los Allison tenían
tres periódicos y, con frecuencia, ninguno. La señora Allison, aunque compartió con su
esposo la molestia de no tener correo,  examinó con afecto la circular de los grandes
almacenes  e  hizo  una  nota  mental  para  pasar  por  la  tienda  cuando  finalmente
regresara a Nueva York comprar algunas mantas de lana.  Era difícil  encontrarlas en
colores  bonitos.  Se  debatió  en  guardar  la  circular  para  recordárselo  a  sí  misma,  al
pensar en levantarse y entrar en la cabaña, la dejó caer en el césped junto a su silla y
se recostó con los ojos medio cerrados.

—Parece que podría llover un poco —dijo Allison, entrecerrando los ojos al cielo.



—Bueno para las cosechas —dijo lacónicamente la señora Allison, y ambos se rieron.

El hombre del queroseno llegó a la mañana siguiente mientras el señor Allison bajaba
a  recoger  el  correo.  Se  estaban  quedando  sin  suministro.  La  señora  Allison  saludó
cálidamente  al  hombre;  vendía  queroseno  y  hielo  y,  durante  el  verano,  transportaba
basura  para  la  gente  de  verano.  Un  basurero  solo  era  necesario  para  la  gente  de  la
ciudad; la gente del campo no tenía basura.

—Me alegro de verte —le dijo la señora Allison—. Estábamos bastante escasos.

El hombre del queroseno, cuyo nombre nunca supo la señora Allison, usó un accesorio
de manguera para llenar el tanque de veinte galones que suministraba luz, calefacción
y cocina; pero hoy, en lugar de bajarse de su camioneta y desenganchar la manguera
de donde se enrollaba cariñosamente alrededor de la cabina, el hombre miró incómodo
a la señora Allison, con el motor de su camioneta todavía en marcha.

—Pensé que ustedes se irían —dijo.

—Nos  quedaremos  otro  mes  —dijo  alegremente  la  señora  Allison—.  El  clima  es  tan
agradable, y parecía que...

—Eso  es  lo  que  me  dijeron  —dijo  el  hombre—.  Sin  embargo,  no  puedo  venderles
queroseno.

—¿Qué  quieres  decir?  —la  señora  Allison  arqueó  las  cejas—.  Simplemente  vamos  a
seguir con nuestra rutina...

—Después  del  Día  del  Trabajo  —dijo  el  hombre—.  Yo  mismo  no  consigo  tanto
queroseno después del Día del Trabajo.

La  señora  Allison  se  recordó  a  sí  misma,  como  solía  hacer  cuando  no  estaba  de
acuerdo con sus vecinos, que los modales de la ciudad no eran buenos con la gente del
campo;  no  se  podía  esperar  anular  a  un  empleado  del  campo  como  lo  haría  con  un
trabajador de la ciudad, y la señora Allison sonrió de manera atractiva cuando dijo:

—¿Pero no podrías hacer una excepción? No necesitamos mucho.

—Verá  —dijo  el  hombre.  Golpeó  exasperadamente  el  volante  con  un  dedo  mientras
hablaba—.  Verá  —repitió  lentamente—,  ordeno el  queroseno desde unos  cincuenta  o
cincuenta y cinco millas de distancia. Lo ordeno en junio, y solo lo que necesitaré para
el verano.

Como  si  el  tema  estuviera  cerrado,  dejó  de  dar  golpecitos  con  el  dedo  y  apretó  las
manos en el volante en preparación para la partida.



—¿Pero no puedes darnos algo al menos? —dijo la señora Allison—. ¿No hay nadie más
que pueda vendernos?

—Lo siento.

Antes de que la señora Allison pudiera hablar, la camioneta comenzó a moverse; luego
se detuvo por un minuto y la miró a través de la ventana.

—¿Hielo?

La señora Allison negó con la  cabeza;  no estaban terriblemente bajos  en hielo  y  ella
estaba enojada. Corrió unos pasos para alcanzar al camión y gritó:

—¿Intentarás al menos conseguirnos algo para la próxima semana?

—No creo que pueda —dijo el hombre—. Después del Día del Trabajo es más difícil.

La  camioneta  se  alejó  y  la  señora  Allison,  solo  reconfortada  por  la  idea  de  que
probablemente  podría  conseguir  queroseno  del  señor  Babcock  o,  en  el  peor  de  los
casos, de los Hall, lo vio partir con rabia.

—El  próximo  verano  —se  dijo  a  sí  misma—,  ¡que  se  atreva  a  venderme  el  próximo
verano!

De  nuevo  no  había  correo,  solo  el  periódico,  que  parecía  llegar  obstinadamente  a
tiempo,  y  el  señor  Allison  estaba  abiertamente  enfadado  cuando  regresó.  Cuando  la
señora Allison le contó sobre el hombre del queroseno, pero no quedó particularmente
impresionado.

—Probablemente el precio suba en el invierno —comentó—. ¿Qué les ha pasado a Anne
y Jerry, crees?

Anne y Jerry eran sus hijos, ambos casados, una vivía en Chicago y el otro en el lejano
oeste;  sus  obedientes  cartas  semanales  llegaban  tarde;  tan  tarde,  de  hecho,  que  la
molestia del señor Allison por la falta de correo se convirtió en una queja legítima.

—Deberían  darse  cuenta  de  cómo  esperamos  sus  cartas  —dijo—.  Niños  egoístas  e
irreflexivos. Deberían saberlo mejor.

—Bueno,  querido  —dijo  la  señora  Allison  en  tono  apaciguador.  La  ira  contra  Anne  y
Jerry  no  aliviaría  sus  emociones  hacia  el  hombre  del  queroseno.  Después  de  unos
minutos,  agregó—:  El  deseo  no  traerá  el  correo,  querido.  Voy  a  llamar  al  señor
Babcock y decirle que envíe un poco de queroseno con mi pedido.



—Al menos una postal —dijo el señor Allison mientras se iba.

Los Allison tenían un viejo teléfono de pared, de un tipo que todavía se ve en algunas
pocas  comunidades.  Para  llamar  a  la  operadora,  la  señora  Allison  primero  tuvo  que
girar la manivela lateral y el anillo una vez. Por lo general, se necesitaban dos o tres
intentos  para  obligar  a  la  operadora  a  responder,  y  la  señora  Allison  se  acercó  al
teléfono con resignación y una especie de paciencia desesperada. Tuvo que intentarlo
tres veces antes de que respondiera la operadora, y luego pasó aún más tiempo antes
de que el señor Babcock levantara el auricular en la esquina de la tienda.

—¿Tienda?  —dijo  él  con  una  inflexión  ascendente  que  parecía  indicar  sospecha  de
cualquiera  que  intentara  comunicarse  con  él  por  medio  de  este  poco  confiable
instrumento.

—Soy la señora Allison, señor Babcock. Pensé en darle mi pedido un día antes porque
quería estar segura y conseguir algo...

—¿Qué dice, señora Allison?

La señora Allison levantó un poco la voz; vio al señor Allison, en el césped, girarse en
su silla y mirarla con simpatía.

—Le  dije,  señor  Babcock,  que  pensé  en  hacer  mi  pedido  un  poco  antes  porque
necesito…

—¿Señora Allison? ¿Pasará usted a recogerlo?

—¿Recogerlo?  —sorprendida,  la  señora  Allison  dejó  que  su  voz  volviera  a  su  tono
normal—. En realidad pensaba pedirle que me lo envíe, como de costumbre.

—Bueno, señora Allison —dijo el señor Babcock, y hubo una pausa mientras la señora
Allison esperaba, mirando más allá del teléfono, por encima de la cabeza de su esposo
hacia  el  cielo—.  Lamento  decirle  que  mi  hijo,  quien  ha  estado  trabajando  para  mí,
volvió  a  la  escuela  ayer  y  ahora  no  tengo  a  nadie.  Solo  hacemos  envíos  los  veranos,
¿sabe?

—Pensé que siempre hacía envíos —dijo la señora Allison.

—No después  del  Día  del  Trabajo,  señora  Allison  —dijo  Babcock  con firmeza—,  pero
nunca antes había estado aquí después del Día del Trabajo, así que no lo sabría, por
supuesto.

—Bueno  —dijo  la  señora  Allison  con  impotencia.  En  el  fondo  de  su  mente  se  estaba



diciendo, una y otra vez, que no podía usar los modales de la ciudad con la gente del
campo—.  ¿Está  seguro?  —preguntó  finalmente—.  ¿No  podría  enviar  un  pedido  hoy,
señor Babcock?

—De hecho,  no  podría  —dijo  el  señor  Babcock—.  Difícilmente  podría  obtener  alguna
ganancia haciendo un envío cuando no hay nadie más que usted en el lago.

—¿Qué hay del señor Hall? ¿Las personas que viven a unas tres millas de nosotros?

—¿Hall? —dijo el señor Babcock—. ¿John Hall? Han ido a visitar a sus padres al norte
del estado, señora Allison.

—Pero ellos nos proveen de mantequilla y huevos —dijo la señora Allison, consternada.

—Se  fueron  ayer  —dijo  Babcock—.  Probablemente  no  pensaron  que  ustedes  se
quedarían allí.

—Pero le dije al señor Hall... —comenzó a decir la señora Allison, y luego se detuvo—.
Enviaré al señor Allison mañana —dijo.

—¿Tiene todo lo  que necesita  hasta entonces? — dijo  Babcock,  satisfecho;  aunque el
tono no era el de una pregunta, sino de una confirmación.

Después de colgar, la señora Allison salió lentamente para sentarse junto a su esposo.

—No vendrá —dijo—. Tendrás que ir mañana. Tenemos suficiente queroseno hasta que
regreses.

—Debería habernos dicho antes —dijo Allison.

No  era  posible  permanecer  preocupado  por  mucho  tiempo  de  cara  al  día;  el  campo
nunca les había parecido más atractivo, y el lago se movía silenciosamente debajo de
ellos,  entre  los  árboles,  con  la  casi  increíble  suavidad  de  una  imagen  de  verano.  La
señora Allison suspiró profundamente en el placer de poseer para sí esa vista del lago,
con  las  distantes  colinas  verdes  más  allá,  la  dulzura  del  pequeño  viento  entre  los
árboles.

El  tiempo siguió siendo bueno.  A la  mañana siguiente,  el  señor Allison,  debidamente
armado  con  una  lista  de  comestibles,  con  «queroseno»  escrito  en  mayúsculas  en  la
parte  superior,  se  dirigió  al  garaje  y  la  señora  Allison  comenzó  otro  pastel  en  sus
nuevos platos para hornear.  Había mezclado la corteza y estaba empezando a cortar
las  manzanas  cuando  el  señor  Allison  subió  rápidamente  por  el  sendero  y  abrió  la
puerta mosquitera de la cocina.



—El maldito auto no arranca —anunció, con la voz de un hombre que depende de un
auto como depende de su brazo derecho.

—¿Qué le sucede? —preguntó la señora Allison, deteniéndose con el cuchillo de pelar
en una mano y una manzana en la otra—. Anduvo sin problemas el martes.

—Bueno  —dijo  el  señor  Allison  entre  dientes—,  parece  que  no  se  siente  tan  bien  el
viernes.

—¿Puedes arreglarlo? —preguntó la señora Allison.

—No —dijo el señor Allison—, no puedo. Tengo que llamar a alguien, supongo.

—¿A quién?

—Al  hombre  dirige  la  estación  de  servicio,  supongo  —el  señor  Allison  se  movió
resueltamente hacia el teléfono—. Lo arregló el verano pasado.

Un  poco  aprensiva,  la  señora  Allison  siguió  pelando  manzanas  distraídamente,
mientras  escuchaba  al  señor  Allison  con  el  teléfono,  sonando,  esperando,  sonando,
esperando, finalmente dando el número a la operadora, luego esperando nuevamente,
dando el  número nuevamente,  dando el  número por tercera vez,  y  luego colgando el
auricular.

—No hay nadie —anunció mientras entraba en la cocina.

—Probablemente haya salido por un minuto —dijo la señora Allison nerviosamente; no
estaba muy segura de qué la ponía tan nerviosa, a menos que fuera la probabilidad de
que su marido perdiera los estribos por completo—. Él está allí solo, me imagino, así
que si sale no hay nadie para contestar el teléfono.

—Eso debe ser  —dijo  Allison con gran ironía.  Se dejó  caer  en una de las  sillas  de la
cocina y miró a la señora Allison pelando manzanas. Después de un minuto, la señora
Allison dijo con dulzura:

—¿Por qué no vas a buscar el correo y luego lo llamas de nuevo?

El señor Allison debatió y luego dijo:

—Supongo que podría hacerlo —se levantó pesadamente y cuando llegó a la puerta de
la  cocina  se  volvió  y  dijo—:  Pero  si  no  hay  correo… —y,  dejando  un  terrible  silencio
detrás de él, se alejó por el camino.

La  señora  Allison  se  apresuró  con  su  pastel.  Dos  veces  se  acercó  a  la  ventana  para



mirar  al  cielo  y  ver  si  se  avecinaban  nubes.  La  habitación  parecía  inesperadamente
oscura,  y  ella  misma se  sentía  en  el  estado  de  tensión  que  precede  a  una  tormenta,
pero  en  ambas  ocasiones  el  cielo  estaba  despejado  y  sereno,  sonriendo  con
indiferencia  hacia  la  cabaña  de  verano  de  los  Allison  así  como  hacia  el  resto  de  la
zona. Cuando la señora Allison, con su pastel listo para el horno, fue por tercera vez a
mirar afuera, vio a su esposo subiendo por el sendero; parecía más alegre, y cuando la
vio, la saludó con entusiasmo y sostuvo una carta en el aire.

—¡De Jerry! —gritó tan pronto como estuvo lo suficientemente cerca para que ella lo
oyera—. Por fin, ¡una carta! —la señora Allison notó con preocupación que ya no podía
subir la suave pendiente del sendero sin respirar con dificultad.

La  señora  Allison  miró  con  un  entusiasmo  la  caligrafía  familiar  de  su  hijo;  no  podía
imaginar  por  qué  la  carta  la  entusiasmaba  tanto,  excepto  que  era  la  primera  que
habían  recibido  en  tanto  tiempo.  Sería  una  carta  agradable,  obediente,  llena  de  los
hechos de Alice y los niños, informando el progreso de su trabajo, comentando sobre el
clima reciente en Chicago, cerrando con una frase de afecto.  Tanto el  señor como la
señora Allison podían, si lo deseaban, recitar un patrón de carta de cualquiera de sus
hijos.

El señor Allison abrió la carta con gran deliberación y luego la extendió sobre la mesa
de la cocina. Ambos se inclinaron sobre ella para leerla juntos.

«Queridos  papá  y  mamá  —comenzaba  con  la  letra  familiar  y  un  tanto  infantil  de
Jerry—, me alegro de que sigan en el lago. Siempre pensamos que volvían demasiado
pronto y que deberían quedarse allí el mayor tiempo posible. Alice dice que ahora que
no son tan jóvenes como solían ser, sin las exigencias del tiempo, y con menos amigos
en la ciudad, deben divertirse lo más que puedan. Es una buena idea que se queden. »

Con  inquietud,  la  señora  Allison  miró  de  reojo  a  su  marido;  él  estaba  leyendo  con
atención, y ella extendió la mano y recogió el sobre vacío, sin saber exactamente qué
buscaba.  Estaba  escrito  como  de  costumbre,  con  la  letra  de  Jerry,  y  tenía  una
estampilla  de  Chicago.  Por  supuesto,  pensó  rápidamente,  ¿por  qué  tendría  una
estampilla  de  otro  lugar?  Cuando  volvió  a  mirar  la  carta,  su  esposo  había  pasado  la
página y ella siguió leyendo con él:

«… y por supuesto que si contraen sarampión, es mejor ahora que después. Alice está
bien, yo también. Últimamente he estado jugando mucho al bridge con personas que
no  conocen,  los  Carruther.  Bonita  pareja  joven,  de  nuestra  edad.  Bueno,  los  dejaré
ahora porque supongo que les aburre escuchar cosas tan lejanas. Si no está leyendo,
dile a papá que el viejo Dickson, en nuestra oficina de Chicago, murió. Solía preguntar
mucho por papá. Diviértanse en el lago y no se preocupen por regresar rápidamente.
Con amor de todos nosotros, Jerry.»



—Raro —comentó el señor Allison.

—No suena como Jerry —dijo la señora Allison en voz baja—. Él nunca escribió nada
como... —se detuvo.

—¿Cómo qué? —preguntó el señor Allison—. ¿Nunca escribió nada como qué?

La  señora  Allison  le  dio  la  vuelta  a  la  carta,  frunciendo  el  ceño.  Era  imposible
encontrar una frase, incluso una palabra, que no sonara como las de Jerry. Quizás solo
era  que  la  carta  había  llegado  tan  tarde,  o  la  inusual  cantidad  de  huellas  dactilares
sucias en el sobre.

—No lo sé —dijo con impaciencia.

—Voy a intentar esa llamada telefónica de nuevo —dijo Allison.

La  señora  Allison  leyó  la  carta  dos  veces  más,  tratando  de  encontrar  una  frase  que
sonara mal. Luego, el señor Allison regresó y dijo en voz muy baja:

—El teléfono está muerto.

—¿Qué? —dijo la señora Allison, dejando caer la carta.

—El teléfono está muerto —dijo Allison.

El  resto  del  día  transcurrió  rápido.  Después  de  un  almuerzo  de  galletas  saladas  y
leche,  los  Allison  se  fueron  a  sentar  al  aire  libre  en  el  césped,  pero  la  tarde  se  vio
interrumpida por las nubes de tormenta que aumentaban gradualmente y se elevaban
sobre el  lago hasta  la  cabaña,  de modo que a  las  cuatro en punto estaba tan oscuro
como  al  anochecer.  La  tormenta  se  demoró,  sin  embargo,  como  si  anticipara
amorosamente  el  momento  en  que  estallaría  sobre  la  cabaña  de  verano,  y  hubo  un
relámpago  ocasional,  pero  no  llovió.  Por  la  noche,  el  señor  y  la  señora  Allison,
sentados  juntos  dentro  de  su  cabaña,  encendieron  la  radio  de  batería  que  habían
traído  de  Nueva  York.  No  había  lámparas  encendidas  en  la  cabaña,  y  la  única  luz
provenía del relámpago del exterior y el pequeño resplandor cuadrado del dial.

El ligero marco de la cabaña no era lo suficientemente fuerte para soportar los ruidos
de la  ciudad,  la  música  y  las  voces  de  la  radio,  y  los  Allison podían escucharlos  a  lo
lejos  resonando a  través  del  lago,  los  saxofones  de la  banda de baile  de Nueva York
llorando  sobre  el  agua,  la  voz  plana  de  la  vocalista  saliendo  inexorablemente  al  aire
limpio del campo. Incluso el locutor, que hablaba con entusiasmo de las virtudes de las
hojas de afeitar, no era más que una voz inhumana que resonaba desde la cabaña de
los Allison, como si el lago, las colinas y los árboles la devolvieran sin querer.



Durante una pausa entre comerciales, la señora Allison se volvió y sonrió débilmente a
su esposo.

—Me pregunto si se supone que debemos hacer… algo —dijo.

—No —dijo el señor Allison pensativamente—. No lo creo. Solo espera.

La señora Allison contuvo el aliento rápidamente, y el señor Allison dijo, bajo la trivial
melodía de la banda que comenzaba a sonar de nuevo:

—El auto ha sido manipulado. Incluso yo puedo darme cuenta de eso.

La señora Allison vaciló un minuto y luego dijo en voz muy baja:

—Supongo que cortaron los cables telefónicos.

—Supongo que sí —dijo Allison.

Después de un rato, la música se detuvo y escucharon atentamente una transmisión de
noticias,  la  voz  rica  del  locutor  les  contó  sin  aliento  sobre  un  matrimonio  en
Hollywood,  los  últimos  resultados  de  béisbol,  el  aumento  estimado de  los  precios  de
los alimentos durante la próxima semana. Les hablaba, en la cabaña de verano, como
si todavía merecieran oír noticias de un mundo que ya no les llegaba más que a través
de  las  falibles  baterías  de  la  radio,  que  ya  empezaban  a  desvanecerse,  casi  como  si
todavía pertenecieran, aunque de forma tenue, al resto del mundo.

La señora Allison miró por la ventana la superficie lisa del lago, las masas negras de
los árboles y la tormenta que aguardaba, y dijo en tono de conversación:

—Me siento mejor con esa carta de Jerry.

—Lo supe cuando vi luz en la casa de Hall anoche —dijo Allison.

El viento, que se levantaba repentinamente sobre el lago barrió la cabaña de verano y
golpeó  con  fuerza  las  ventanas.  El  señor  y  la  señora  Allison  involuntariamente  se
acercaron más, y con el primer trueno repentino, el señor Allison tomó la mano de su
esposa.  Y  luego,  mientras  los  relámpagos  brillaban  afuera  y  la  radio  se  apagaba  y
chisporroteaba, los dos ancianos se acurrucaron en su cabaña de verano y esperaron.


