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LA CASA VACIA

—Ya sabéis —comenzé a decir Teodoro— que pasé el ultimo verano en... Los
numerosos amigos y conocidos que encontré alli, la vida amable y despreocupada, las
numerosas manifestaciones artisticas y cientificas, todo me retuvo. Nunca me sentia
tan contento como cuando me entregaba por entero a mi pasion de vagabundear por
las calles, deteniéndome para ver los grabados en cobre que se exhibian en las
puertas, deleitarme con los letreros y observando a las personas que salian a mi
encuentro, con idea de hacerles un hordscopo; pero no sélo me atraia
irresistiblemente la riqueza de las obras de arte y el lujo, sino la contemplacién de los
magnificos y suntuosos edificios. La alameda ornada de construcciones semejantes,
que conduce a la Puerta de..., es el punto de reunion de un publico dispuesto a gozar
de la vida, ya que pertenece a la clase alta o acomodada.

En los pisos bajos de los grandes palacios exhibianse la mayor parte de las veces
mercancias lujosas, mientras que en los altos habitaba gente de las clases
mencionadas. Las hosterias mas elegantes estaban, por lo general, en esta calle y los
representantes extranjeros vivian en ella; asi podéis suponer que alli habia una
animacion especial y mayor movimiento que en otro lugar de la ciudad, dando la
sensacion de hallarse mas poblada de lo que realmente estaba. El interés por vivir en
aquel sitio hacia que muchos se conformasen con una pequeia vivienda, menor de lo
que les correspondia, de suerte que muchas familias habitaban en una misma casa,
como si ésta fuera una colmena.

Con frecuencia paseaba yo por tal avenida, cuando un dia, de pronto, me fijé en un
paraje que diferia de los demas de extrafia manera. Imaginaos una casita baja, con
cuatro ventanas, en medio de dos bellos y elevados edificios, cuyo primer piso apenas
si se elevaba mas que los bajos de las casas vecinas, y cuyo techo, en mal estado de
conservacion, asi como las ventanas, cubiertas en parte con papeles, y los muros
descoloridos, daban muestra del total abandono en que la tenia su propietario.
Suponed qué aspecto tendria aquella casa entre dos mansiones suntuosas y adornadas
con lujosa profusion. Permanecia delante contemplandola y observé al aproximarme
que todas las ventanas estaban cerradas, que delante de la ventana del piso bajo se
levantaba un muro y que la acostumbrada campanilla de la puerta cochera, asi como la
de la puerta principal, no existian; ni tan siquiera habia un aldaboén o llamador.

Con el tiempo llegué al convencimiento de que la casa estaba deshabitada, ya que
nunca, pasase a la hora que fuera, veia la menor huella de un ser humano. {Una casa
deshabitada en esa parte de la ciudad! Era algo muy raro, aunque posiblemente
tendria una explicacion natural: que su duefio estuviese haciendo un largo viaje o que
viviese en posesiones muy lejanas, sin atreverse a alquilar o vender este inmueble, por



si lo necesitaba en el caso de volver a.... Eso pensaba yo, y, sin saber como, me
encontraba siempre paseando por delante de la casa vacia, al tiempo que permanecia
no tanto sumergido en extranos pensamientos, como enredado en ellos.

Bien sabéis todos, queridos compaineros de mi alegre juventud, que siempre me
considerasteis un visionario, y que cuantas veces las extranas apariencias de un
mundo maravilloso entraban en mi vida, vosotros, con vuestra rigida razén, lo
combatiais. jPues bien! Ahora podéis poner las caras de desconfianza que querdis,
pues he de confesaros que yo también a veces he sufrido engafios, y que con la casa
vacia parecia ir a ocurrir algo semejante, pero... al final vendrd la moraleja que os
dejara aniquilados. jEscuchad! jVamos al asunto!

Un dia, y precisamente a la hora en que el buen tono ordena pasear arriba y abajo por
la alameda, estaba yo, como de costumbre, absorto en mis pensamientos,
contemplando la casa vacia. De pronto, noté sin mirar que alguien se habia colocado a
mi lado y me observaba fijamente. Era el conde R, en muchos puntos tan afin a mi, y
no me cabe la menor duda de que también estaba interesado en la casa misteriosa. Me
sorprendio que, al comunicarle la extrafia impresién que me habia causado esa casa
deshabitada en aquella parte tan frecuentada de la ciudad, sonriese irénicamente, si
bien al punto me aclarase todo. El conde P. habia ido mucho mas lejos que yo.

Después de multiples observaciones y combinaciones, habia dado con la explicacion de
por qué se encontraba la casa en aquel estado, y precisamente la explicacion estaba
relacionada con una extrana historia que sélo la mas viva fantasia del poeta podia
haber imaginado. Voy ahora a referiros la historia del conde, que recuerdo con entera
claridad, y, por lo que respecta a lo que me sucedié luego, me siento tan excitado
todavia, que os lo contaré después.

iQué sorpresa fue la del conde al enterarse de que la casa vacia so6lo alojaba los
hornos del confitero, cuyos lujosos escaparates atraian al viandante! Por eso las
ventanas del bajo, donde estaban los hornos, permanecian tapiadas, y las habitaciones
del primer piso, con las cortinas echadas para evitar el sol y los insectos, protegiendo
asi los articulos confitados. Cuando el conde me conté esto, senti como si me hubieran
arrojado un jarro de agua fria o como si demonios enemigos hicieran burla de mis
suenos poéticos. Pese a aquella explicacion prosaica, siempre que desde entonces
pasaba ante ella no dejaba de mirar la casa deshabitada, y, siempre que la miraba,
sentia ligeros estremecimientos al imaginar toda clase de escenas extrafias. No me
acostumbraba a la idea de la confiteria, de los mazapanes, de los bombones, de las
tartas, de las frutas escarchadas, etc. Una extrana combinacién de ideas hacia que
todo me sonase a secretos simbolismos y que pareciese decirme:

—iNo os asustéis, amigo mio! Somos dulces criaturas, pero de un momento a otro
estallara un trueno.



Entonces yo volvia a pensar:

—¢:No eres acaso un loco, un iluso, que siempre tratas de convertir lo vulgar en algo
maravilloso? ¢Tienen razén acaso tus amigos cuando te consideran un exaltado
visionario?

La casa, no podia ser de otro modo, permanecia siempre igual. Llegé un momento en
que, al habituarse mi vista a ella y a las ilusorias figuras que parecian reflejarse en las
paredes, éstas poco a poco fueron desapareciendo. Sin embargo, una casualidad hizo
que lo que parecia dormido volviese a despertar. El hecho de haber quedado todo, a
pesar mio, reducido a algo prosaico, como podéis imaginar, no impedia que yo siguiese
mirando la fabulosa casa conforme a mi manera de pensar, pues soy fiel caballero de
lo maravilloso.

Sucedid, pues, que un dia en que, como de costumbre, paseaba por la alameda a las
doce, mi mirada se fue a detener en las ventanas cubiertas por cortinas de la casa
vacia. Noté que la cortina de la dltima ventana, justamente junto a la tienda de la
confiteria, comenzaba a moverse. Dejaronse ver una mano y un brazo. Con mis
gemelos de Opera pude observar claramente la bella mano femenina, de blancura
resplandeciente, en cuyo dedo menique refulgia con desusado destello un brillante, y
desde cuyo brazo redondeado, de belleza exuberante, lanzaba sus destellos un rico
brazalete. La mano colocd un frasco de cristal de extrana forma en el alféizar de la
ventana y desaparecio tras la cortina.

Me quedé inmdvil; una rara y agradable emocién recorrié mi interior, a la manera de
un calor eléctrico. Fijamente permaneci mirando a la ventana fatal y de mi pecho se
escapo6 un suspiro. Por ultimo, senti como si fuese a desmayarme, y poco rato después
me encontré rodeado de gentes de todas clases, que me observaban con semblante de
curiosidad. Esto me disgustd, pero en seguida me di cuenta de que toda aquella
muchedumbre no cesaba de comentar admirada que habia caido desde un sexto piso
un gorro de dormir sin que se le hubiese desgarrado ni una sola malla. Me alejé
lentamente, mientras el demonio prosaico me susurraba con toda claridad al oido que
la mujer del confitero, alhajada como en dia de fiesta, se habia asomado para dejar en
la ventana un frasco de agua de rosa vacio. Qué extrafia ocurrencia! Pero, de pronto,
tuve un pensamiento audaz; regresé al instante a contemplar el escaparate de la
confiteria inmediato a la casa vacia y entré.

Mientras soplaba la espuma del hirviente chocolate que habia pedido, comencé a
decir:

—En realidad habéis ampliado mucho vuestro establecimiento...

El confitero echdé con presteza un par de bombones de colores en el cucurucho de
papel y, ddndoselos a la encantadora joven que los solicitaba, apoyd sus brazos en el



mostrador, mirdndome sonriente. Volvi a repetirle que habia hecho muy bien en
colocar el horno en la casa contigua, aunque resultaba extrana y triste la casa vacia en
medio de la animada fila de edificios.

—iEh sefior! —repuso el confitero—. ¢{Quién le ha dicho que la casa de ahi al lado me
pertenece? Han sido vanos todos mis intentos de adquirirla, aunque bien creo que esa
casa posiblemente oculte un enigma.

Ya podéis suponeros, amigos mios, en qué estado de excitacion me dejo esta respuesta
y qué reiteradamente le supliqué que me dijese algo mas de la casa.

—iPues, si, sefior mio! —dijome—. En realidad no sé nada raro de la casa; inicamente
puedo aseguraros que pertenece a la condesa de S., que vive en sus posesiones, y
desde hace muchos afios no viene a... Como entonces no se habian construido los
magnificos edificios que existen ahora, segun me han contado, la casa estd en el
mismo estado que antano y nadie sabe nada de la completa decadencia en que se
encuentra ahora. Soélo dos seres vivientes la habitan: un ancianisimo administrador
muy hurafio y un perro grunén, que a veces, en el patio de atras, ladra a la Luna. El
rumor popular dice que debe de haber fantasmas en la casa vacia. Realmente mi
hermano (el duefio de la tienda) y yo hemos oido varias veces en el silencio de la
noche, sobre todo en Nochebuena, cuando el negocio nos hace estar al pie del
mostrador, ruidos extrafios que parecen venir a través de la pared desde la casa
vecina. Luego comienzan a oirse unos sonidos estridentes y un rumor que nos parece
horrible. Ain no hace mucho que una noche se oyeron canticos, tan raros que apenas
si puedo describirlos. Parecia la voz de una mujer de edad, pero el tono era tan
penetrante, las cadencias tan variadas y los gorgoritos tan agudos, que ni siquiera los
he oido en Italia, en Francia o en Alemania a las muchas cantantes que he conocido.
Me parecié como si cantase con palabras francesas, que, sin embargo, no podia
distinguir bien, aunque llegé un momento en que no pude oir mas aquel canto loco y
fantasmal que me ponia los pelos de punta. A veces, cuando el bullicio de la calle
cesaba un poco, oiamos detras del cuarto trasero profundos suspiros y luego un reir
sofocado que parecia venir del suelo; pero, con el oido pegado a la pared, podia
percibirse que era en la casa vecina donde suspiraban y reian. Fijese —dijo mientras
me conducia a la habitacion ultima y sefialaba a través de la ventana—, fijese usted en
aquel tubo de metal que sale del muro. A menudo humea tanto, incluso en verano,
cuando nadie necesita calefacciéon, que mi hermano muchas veces ha regafado con el
inquilino por temor a un incendio. Pero éste se disculpa, diciendo que cocina su
comida. Ahora bien, lo que coma, eso sbélo Dios lo sabe, pues con frecuencia se
propaga un olor muy especial, sobre todo cuando el tubo humea mucho.

La puerta de cristal de la tienda resond, y el confitero apresurdse, al tiempo que me
lanzaba una mirada y me hacia una sefia indicando a la persona que entraba, sefia que
comprendi perfectamente. ¢Quién podia ser aquel extraino personaje sino el
administrador de la casa misteriosa? Imaginaos un hombrecillo delgado y seco, con



semblante de momia, nariz aguda, labios contraidos, ojos chispeantes y verdes, de
gato, sonrisa de loco, el pelo negro rizado a la antigua moda y empolvado, un tupé
altisimo engomado y, colgando, una gran bolsa de piel llamada Postillon d'Amour.
Usaba un viejo vestido de color café desvaido, aunque muy bien cepillado y limpio, y
grandes zapatos desgastados, con hebillas. Imaginaos que esta personilla se dirigio,
mejor dicho dirigié su enorme pufio, de dedos largos y robustos, hacia el escaparate vy,
medio sonriendo y medio contemplando los dulces preservados por el cristal, dijo con
voz gemebunda y desvaida:

—Un par de naranjas confitadas, un par de almendrados, un par de marrons glacés.

Decidme y juzgad si no habia motivo para pensar algo raro. El confitero sirvié todo lo
que el anciano pedia.

—iPesadlo, pesadlo, honorable sefor vecino! —parecia susurrar aquel hombre extrafo.

Luego saco del bolsillo, mientras gemia y suspiraba, una pequena bolsa de cuero y
buscé trabajosamente el dinero. Noté que las monedas que iba contando sobre el
mostrador estaban ya en desuso. Con voz quejumbrosa murmuro:

—Dulce..., dulce..., dulce debe ser todo... Por parte mia, todo dulce... Satands unta el
hocico de su novia con miel..., pura miel.

El confitero me miré riéndose, y luego dijo al viejo:

—Se diria que no os encontrdis bien; la edad, debe de ser la edad; las fuerzas
disminuyen.

Sin alterar su gesto, el viejo exclamo con voz aguda:
—c¢Edad? ¢Edad? ¢Que disminuyen las fuerzas? ¢Débil yo, flojo? iJa, ja, ja!

Y tras esto cerré los punos, haciendo crujir sus articulaciones, y dio tal salto en el aire,
tras pisar con fuerza, que toda la tienda se estremecidé y los cristales resonaron
temblorosos. Pero en el mismo instante oydse una algarabia espantosa: el viejo habia
pisado al perro negro, que se fue a meter entre sus piernas.

—ijMaldita bestia! {Maldito perro del infierno! —dijo en voz baja, mientras, abriendo el
cucurucho, le ofrecia un almendrado grande.

El perro, que se habia puesto a llorar como si fuera una persona, se tranquilizo,
sentdse sobre sus patas traseras y empezd a roer el almendrado como un hueso.
Ambos terminaron a la vez: el perro con su almendrado y el viejo zampandose todo el
cucurucho.



—Buenas noches, querido vecino —dijo alargando la mano al confitero y ddndole tal
apreton, que éste lanz6 un grito de dolor—. El viejo y débil anciano os desea buenas
noches, honorable sefior confitero —repitié saliendo de la tienda y tras él su perro
negro, relamiendo los restos del almendrado esparcidos por su hocico.

Me parecio que ni siquiera habia reparado en que estaba yo alli, inmoévil y asombrado.

—Ahi le tenéis —comenzo6 a decir el confitero—, ahi le tenéis; asi es como obra este
viejo extrafno, que aparece por aqui cuando menos dos o tres veces por semana, pero
no hay forma de sacarle nada; solo que es el mayordomo del conde de S., que ahora
administra esta casa donde vive, y que espera todos los dias, y asi lleva muchos afos,
que la familia condal de S. retorne, y que por ese motivo no alquila la casa. Mi
hermano un dia fue a su encuentro y le pregunté qué era ese ruido tan extrafio que
hacia a medianoche, pero él, muy tranquilo, respondié:

—Si la gente dice que hay fantasmas en esta casa, no lo creais, no es cierto.

A todo esto sond la hora en que el buen tono ordena visitar las confiterias. La puerta
se abrid, y una multitud elegante entrd, de modo que ya no pude preguntar mdas. No
cabia la menor duda de que las noticias del conde P. acerca de la propiedad y el
empleo de la casa eran falsas, que el viejo administrador, no obstante su negativa, no
vivia solo, y que alli se ocultaba un secreto. ¢Tenia alguna relacion el extrafio y
espantoso cantico con el bello brazo que se mostré en la ventana? Aquel brazo no
correspondia, no podia tener relacién alguna, con el cuerpo de una mujer vieja. El
cantico, sin embargo, conforme a la descripciéon del confitero, no provenia de la
garganta de una muchacha.

Ademas, recordé la humareda y el extrano olor de que me habia hablado, asi como el
frasco de cristal visto por mi, y muy pronto se ofrecié a mi mente la imagen de una
criatura de bellos ojos, presa de poderes magicos. Crei ver en el viejo un brujo fatal,
un hechicero, que posiblemente no tenia relaciéon alguna con la familia condal de S. y
que, por cuenta propia, encontrabase en la casa abandonada haciendo de las suyas. Mi
fantasia se puso a trabajar, y aquella misma noche, no sélo en sueinos, sino en el
delirio que precede al dormir, vi claramente la mano con el brillante refulgente en el
dedo y el brazo cenido por el rico brazalete.

Un semblante bellisimo se me aparecié entre la transparente niebla gris, semblante
que tenia ojos azules, tristes y suplicantes, y luego la figura encantadora de una joven
en la plenitud de su belleza. Muy pronto me di cuenta de que lo que tomaba por niebla
era la humareda que se desprendia del frasco de cristal que tenia la figura entre sus
manos, y que subia en rizadas volutas hacia lo alto.

iOh, magica visién —exclamé extasiado—, oh madgica vision! ¢Ddénde te encuentras,



quién te ha encadenado? jOh, cuanto amor y tristeza hay en tu mirada! Bien sé que la
magia negra te tiene prisionera, que eres la desgraciada esclava de un demonio
malicioso, vestido con ropas marrones que trastea por la confiteria, da saltos capaces
de destruir todo y pisa a perros infernales, que alimenta con almendrados, cuando, a
fuerza de aullidos, han consumado sus evocaciones satanicas... {Oh, ya lo sé todo, bella
y encantadora criatura! jEl diamante es el reflejo de tu brillo interior! | Ah!, si no le
hubieses dado la sangre de tu corazén, ;como iba a brillar asi, con rayos tan
multicolores y con tonos tan maravillosos que jamas ha podido ver un mortal? Si, sé
muy bien que el brazalete que cifie tu brazo es una argolla de la cadena a que hacia
referencia el hombre vestido de marrén, que es un eslabén magnético. {No le hagas
caso, hermosa mia! Ya veo coOmo se suelta y cae en la encendida retorta,
desprendiendo llamas azuladas. ;Yo lo he echado y ya estas libre! ;Acaso no sé todo,
acaso no sé todo, amada mia? Pero escichame, encantadora, abre tus labios y dime...

En el mismo instante un pufio poderoso me empujé contra el frasco de cristal, que se
rompidé en mil pedazos, esparciéndose por el aire. Con un débil quejido de dolor, la
encantadora figura desaparecié en la oscura noche. {Ah! Veo por vuestra sonrisa que
de nuevo me tomais por un visionario. Pero os aseguro que todo el sueno, si es que no
queréis prescindir de este nombre, tenia el perfecto caracter de una visién. Como veo
que continuais sonriéndoos y negandoos a creerme, de un modo prosaico, prefiero no
decir nada, sino terminar de una vez.

Apenas amanecid, corri muy intranquilo y lleno de deseos hacia la alameda y me
aposté frente a la casa vacia. Ademas de las cortinas interiores, habia rejas. La calle
estaba totalmente vacia. Acerquéme a la ventana del piso bajo y me puse a escuchar
atentamente. Pero no oi nada; todo estaba en un silencio sepulcral. Ya se hacia de dia
y comenzaba a animarse el comercio; debia irme de alli. Os cansaria si os contase
cuantos dias fui a la casa en momentos diversos, y todo en vano, sin poder descubrir
nada, y como todas mis investigaciones y observaciones no me procuraron ninguna
noticia.

Asi es que, finalmente, la bella imagen de la vision que habia contemplado fue
esfumdandose. Mas he aqui que un dia que volvia de dar un paseo por la tarde, al pasar
por delante de la casa vacia noté que la puerta estaba medio abierta; entré. El hombre
del traje marrén se asomd. Yo habia tomado una resolucion. Pregunté al viejo:

—¢ Vive aqui Binder, el consejero de Hacienda?
Al tiempo empujaba la puerta para entrar en un vestibulo iluminado débilmente por la
luz de una ldmpara. El viejo me mir6 con su sonrisa permanente y dijo con voz lenta y

gangosa:

—No, no vive aqui; nunca ha vivido aqui, nunca vivira aqui y tampoco vive en toda la
alameda. Pero la gente dice que en esta casa hay fantasmas. Sin embargo, puedo



asegurarle que no es cierto; es una casa muy tranquila, muy bonita, y mafana vendra
la respetable condesa de S. {Buenas noches, mi querido amigo!

Apenas terminé de decir esto, el viejo se las ingenio para echarme de la casa y cerrar
la puerta tras de mi. Oi cémo resonaban las llaves en su llavero, mientras subia las
escaleras, carraspeando y tosiendo. Aquel escaso tiempo fue suficiente, sin embargo,
para que viese que en el vestibulo colgaban tapices antiguos de varios colores y que la
sala estaba amueblada con sillones de damasco rojo, todo lo cual le daba un aspecto
extrafio. {Nuevamente volvieron a despertarse en mi interior la fantasia y la aventura
tras de haber entrado en la casa misteriosa! Imaginaos..., imaginaos al dia siguiente
en qué estado volvi a recorrer la alameda al mediodia. Al dirigir la mirada
involuntariamente hacia la casa vacia, observé que algo brillaba en el piso alto. Al
acercarme vi que la persiana estaba levantada y la cortina medio corrida.

iOh, cielos! Apoyado en su brazo, el bello semblante de aquella vision mia me miraba
suplicante. ¢Era posible permanecer quieto en medio de la muchedumbre? En aquel
momento me fijé en el banco destinado a los viandantes, colocado precisamente ante
la casa vacia aunque de espaldas a la fachada. Con paso rapido caminé por la alameda
y, apoyandome sobre el respaldo del banco, pude contemplar sin ser molestado la
ventana fatal. {Si!, era ella, la encantadora y bella criatura, los mismos rasgos... Sélo
gue su mirada incierta... no se dirigia a mi, segun me parecié, sino mas bien denotaba
algo artificial, como muerto. Daba la engafiosa impresién de pertenecer a un cuadro,
impresion que hubiera sido completa de no haberse movido el brazo y la mano.
Totalmente absorto en la contemplacién del extrano ser que estaba asomado a la
ventana, y que me causaba tan rara exaltacion, no oi la voz temblona de un vendedor
ambulante italiano que intutilmente me ofrecia su mercancia.

Como me tocase el brazo, volvime con presteza y le refii furioso. No me dejaba un
instante con sus suplicas pedigiienas. En todo el dia no habia ganado nada; decia que
le comprase un par de ldpices o un paquete de mondadientes. Impaciente, para
librarme a toda prisa de aquel pesado, meti la mano en el bolsillo en busca de mi bolsa
mientras él me decia:

—AuUn tengo cosas mas bonitas.

Busco en su caja y sacé un espejito, que estaba en el fondo con otros cristales, y me lo
mostré de lejos. Volvi a mirar la casa vacia, la ventana y los rasgos de aquel
encantador y angelical semblante de la vision que se me habia aparecido. Apresurado
compré el espejito, que me permitié, sin necesidad de molestar al vecino, mirar hacia
la ventana. Asi es que, contemplando durante largo rato el rostro misterioso, me
sucediéo que experimenté un sentimiento rarisimo e indescriptible, como si estuviera
sonnando despierto. Tuve la sensaciéon de que me paralizaba, pero mas bien que los
movimientos del cuerpo, la mirada, que no podia apartar del espejo. Confieso con
rubor que recordé aquellos cuentos infantiles que me relataba en mi tierna ninez la



criada al acostarme, cuando me divertia contemplandome en el gran espejo de la
habitacién de mi padre.

Me dijo entonces que, cuando los nifios se miran mucho por la noche al espejo, ven la
cara horrible de un desconocido, y esto hacia que a veces permanecieran mirando
fijamente. Aquello me parecia horroroso, pero aun sobrecogido por el espanto, no
podia dejar de mirar a través del espejo, porque tenia una gran curiosidad de ver el
semblante desconocido. Una vez pareciéme ver un par de ojos brillantes, horribles,
que despedian chispas desde el espejo; me puse a gritar y cai desvanecido. En aquella
ocasion se me declard una larga enfermedad, y todavia hoy tengo la sensacién de que
aquellos ojos me estan mirando. En una palabra: todas aquellas boberias de mi
infancia pasaron por mi imaginacién; senti que se me helaban las venas, y quise
apartar de mi lado el espejo, pero no pude. Los ojos celestiales de la encantadora
criatura me contemplaban. Si, su mirada penetraba directamente en mi corazoén.

Luego aquel espanto que me sobrecogié repentinamente ces6 y dio paso a un suave
dolor y a una dulce nostalgia, semejante al efecto de una sacudida eléctrica.

—iTenéis un espejo envidiable! —dijo una voz junto a mi.

Desperté como de un sueio, y cual no seria mi desconcierto cuando encontré a mi lado
unos semblantes que sonreian de modo equivoco. Varias personas habianse sentado en
el mismo banco y era lo mas probable que, por mi insistencia en mirar al espejo y
quizda por los extranos gestos que debi de hacer en el estado de exaltacién en que me
encontraba, diese un espectaculo muy divertido.

—Tenéis un espejo envidiable —repitioé la voz al ver que yo no respondia—. ¢Por qué
mirais con tanta fijeza?

Un hombre ya de edad, vestido muy cuidadosamente, que en el tono de su
conversacion y en la mirada tenia algo de bondadoso e inspiraba confianza, era quien
me hablaba. No tuve reparo en decirle que precisamente en el espejo veia a una joven
maravillosa que estaba asomada a la ventana de la casa vacia. Fui mds lejos aun:
pregunté al viejo si veia él también aquel maravilloso semblante.

—¢Ahi, en aquella casa vieja, en la dltima ventana? —me pregunté asombrado el viejo.
—Ciertamente, ciertamente —repuse.

El viejo se sonrié y comenzo a decir:

—Os habéis enganado de un modo extranisimo. Doy gracias a que mis viejos ojos.

iDios bendiga mis viejos ojos! jEh, eh, sefior mio! En efecto, si, yo también he visto con
estos o0jos bien abiertos el semblante maravilloso asomado a la ventana. Aunque



realmente bien creo que se trata de un retrato al dleo.

Répidamente me volvi hacia la ventana: todo habia desaparecido y la persiana se habia
bajado.

—Si —continué el viejo—; si, sefior mio, no es demasiado tarde para convencerse de
que precisamente ahora el criado que vive ahi solo, como un castellano, en los
cuarteles de la condesa de S., acaba de limpiar el polvo del cuadro, 1o ha quitado de la
ventana y bajo la persiana.

—¢Asi que era un cuadro? —pregunté totalmente desconcertado.

—Confiad en mis ojos —repuso el viejo—. Al ver en el espejo solo el reflejo del cuadro
ha sido usted facilmente enganado por la ilusién éptica. ¢Acaso yo, cuando tenia
vuestra edad, gracias a mi fantasia, no era capaz de evocar la imagen de una bella
joven y de darle vida?

—Pero la mano y el brazo se movian —insisti.

—Si, si; se movian, todo se movia —dijo el viejo sonriendo y ddndome un golpecito en
el hombro. Luego levantése y después de hacerme una reverencia se despidié con
estas palabras—: Tened cuidado con esos espejos de bolsillo, que mienten tan
engafosamente. Téngame por su mas obediente servidor.

Podéis imaginar cudl seria mi estado de dnimo cuando me vi tratado como si fuera un
ser fantastico, necio y visionario. Quedé convencido de que el viejo tenia razon, de que
toda aquella loca fantasmagoria habia tenido lugar en mi interior, y que todo lo de la
casa vacia, para verglienza mia, s6lo era una mixtificaciéon repelente. De muy mal
humor y muy disgustado abandoné el banco, decidido a librarme de una vez para
siempre del misterio de la casa vacia o, por lo menos, dejar transcurrir unos dias sin
pasear por la alameda ni por aquel sitio. Segui tal propdsito al pie de la letra. Pasaba
las horas ocupado en los negocios de mi bufete, y al atardecer pasaba el rato en un
circulo de alegres amigos, de tal modo que no volvieron a atormentarme aquellos
secretos.

Unicamente me sucedia algunas noches que me despertaba como si alguien me tocase,
y entonces tenia la clara sensacion de que sélo el ser misterioso que se me habia
aparecido al mirar la ventana de la casa vacia era la causa de mis sobresaltos. Incluso
cuando estaba en mi trabajo o en animada conversaciéon con mis amigos me
estremecia con este pensamiento, como si hubiese recibido una sacudida eléctrica.
Pero esto sucedia en momentos fugaces. El pequefio espejo de bolsillo, que en otro
tiempo tan mentirosamente habia reflejado la imagen amable, ahora me servia para
menesteres prosaicos: acostumbraba a hacerme el nudo de la corbata ante él.



Pero sucedidé un dia que lo encontré opaco, y echandole el aliento lo froté para darle
brillo. Se me detuvo el pulso y todo mi ser se estremecié al experimentar un
sentimiento de terror no exento de cierto agrado. Si, ciertamente tengo que calificar
de ese modo la sensacién que me sobrecogido cuando eché el aliento al espejo, pues
contemplé, en medio de una neblina azul, el bello rostro, que me miraba suplicante,
con una mirada que traspasaba el corazon. ¢Os reis? Si, estdis convencidos de que soy
un visionario sin remedio. Mas decid lo que querdis, pensad lo que querais; no me
importa. La maravillosa mujer me miraba, en efecto, desde el espejo; pero en cuanto
cesé de echarle aliento al espejo, desaparecid su rostro de él.

No quiero fatigaros mas. Pues voy a referir todo lo que sucedié después. Solo os diré
que incansablemente yo repetia la experiencia del espejo y casi siempre lograba
evocar la imagen, aunque algunas veces mis esfuerzos resultaban infructuosos.
Entonces corria como loco hacia la casa vacia y me ponia a contemplar la ventana;
pero ningun ser humano se asomaba. Vivia sélo pensando en ella; todo lo demas me
parecia muerto, sin interés; abandoné mis amigos, mis estudios.

En estas circunstancias muchas veces sentia un dolor suave y una nostalgia como
sonadora. Parecia a veces como si la imagen perdiese fuerza y consistencia, aunque en
otras ocasiones se agudizaba de tal modo que recuerdo algunos momentos con
verdadero espanto. Encontrabame en un estado de animo tal, que hubiera estado a
punto de ser mi perdicion. Pero aunque os ridis y os burléis de mi, escuchad lo que voy
a contaros. Como ya os dije, cuando aquella imagen palidecia, lo que sucedia muy a
menudo, sentia un malestar muy grande. Entonces la figura hacia su aparicién con una
viveza tal, con un brillo tan grande, que me daba la sensacion de poder tocarla.

Aunque realmente también tenia la horrible impresién de ser yo mismo la figura
envuelta por la niebla que se reflejaba en el espejo. Aquel estado penoso terminaba
siempre con un agudo dolor en el pecho y luego con una gran apatia que me dejaba
presa de un total agotamiento. En los momentos en que fracasaba en mi intento del
espejo, notaba que me quedaba sin fuerzas; pero cuando volvia a aparecer la imagen
en él, no he de negar que experimentaba un extrafio placer fisico. Esta continua
tensién ejercia sobre mi un influjo maligno; con una palidez mortal y totalmente
destrozado, andaba vacilante; mis amigos me consideraban enfermo y sus continuas
advertencias me obligaron a meditar seriamente acerca de mi estado.

Fuera intencionadamente o de forma casual, unos amigos que estudiaban medicina, en
una visita que me hicieron dejaron alli un libro de Reil sobre las enfermedades
mentales. Comencé a leerlo. La obra me atrajo irresistiblemente, pero jcudl no seria
mi asombro al ver que todo lo que se decia en torno a la locura obsesiva lo
experimentaba yo! El profundo espanto que senti, al imaginarme cercano al
manicomio, me hizo reflexionar, y tomé una decision, que ejecuté al momento. Guardé
mi espejo de bolsillo y me dirigi rdpidamente al doctor K., famoso por su tratamiento y
curaciones de dementes, debidas al profundo conocimiento que tenia del principio



psiquico, que a menudo es causa de enfermedades corporales, pero mediante el cual
también pueden curarse. Le referi todo, no oculté ni el menor detalle, y juré que haria
cuanto pudiera para salvarme del monstruoso destino en que veia una amenaza.
Escuchéme atentamente, y luego noté cémo en su mirada se reflejaba un gran
asombro.

—AuUn no esta el peligro cerca —me dijo—; no esta tan cerca como creéis, y os afirmo
con toda certeza que puedo alejarlo. No hay la menor duda de que padecéis un mal
psiquico, pero el mismo reconocimiento del ataque de un principio maligno os permite
tener a mano el arma con que defenderos. Dejadme el espejo, dedicaos a algun trabajo
que ocupe todas vuestras fuerzas, evitad la alameda, trabajad desde muy temprano
todo lo que podais resistir. Después de un buen paseo, reunios con vuestros amigos,
que hace tanto que no veis. Comed alimentos saludables, bebed buen vino. Como veis,
trato de fortalecer vuestro cuerpo y de dirigir vuestro espiritu hacia otras cosas, para
alejar de vos la idea fija, es decir, la aparicién que os ofusca, ese semblante en la
ventana de la casa vacia que veis reflejada en vuestro espejo. jSeguid al pie de la letra
mis prescripciones!

Me resultaba dificil separarme del espejo. El médico, que ya lo habia cogido, parecid
notarlo. Eché su aliento sobre él y me preguntd mientras lo retenia:

—¢Veis algo?

—Nada, ni la menor cosa —repuse, como realmente sucedia.

—Echad vos el aliento —dijo el médico, mientras me lo devolvia.

Asi lo hice, y la imagen maravillosa aparecié mas claramente que nunca.

—ijAqui estd! —exclamé en voz alta.

El médico mir¢ y dijo:

—No veo absolutamente nada, pero no he de ocultaros que, en el mismo instante en
gque miré en vuestro espejo, senti un estremecimiento siniestro, que se me paso en
seguida. Bien sabéis que soy muy sincero, y por eso merezco vuestra confianza.
Repetid la prueba.

Asi lo hice; el médico me roded con sus brazos; senti su mano en mi nuca. La imagen
volvié. El médico, que miraba conmigo en el espejo, palidecio; luego, quitandome el
espejo de la mano, miré de nuevo, lo guardé en su pupitre y volviése hacia mi,

mientras se secaba el sudor de la frente.

—Seguid mi prescripcion —comenzé a decir—. Seguid punto por punto mi



prescripcion. Tengo que reconocer que aquellos momentos en que vuestro yo interior
siente un dolor fisico me resultan muy misteriosos, aunque espero poder deciros
pronto algo acerca de este asunto.

Segui al pie de la letra los consejos del médico, por muy penoso que me resultara, y
aunque pronto senti la influencia beneficiosa de la dieta ordenada y de los diversos
trabajos en que se ocupaba mi espiritu, sin embargo no pude verme totalmente libre
de aquellos horribles accesos, que solian manifestarse al mediodia, y sobre todo a las
doce de la noche. Incluso en medio de las mas alegres reuniones, bebiendo y cantando,
me sucedia como si atravesasen mi interior pufiales incandescentes, y entonces eran
inutiles todos los esfuerzos que hacia para resistir; tenia que alejarme, pudiendo
solamente volver a casa cuando retornaba de mi desvanecimiento. Sucedid, pues, que
un dia, estando en una reunion nocturna en la que se hablaba de efectos e influencias,
se tratd también del oscuro y desconocido campo del magnetismo.

Se hacia referencia preferentemente a la posible influencia de un lejanisimo principio
psiquico, y se pusieron muchos ejemplos. Sobre todo, un joven médico, muy dado al
magnetismo, demostré que, tanto él como otros muchos, mejor dicho, como todos los
magnetizadores poderosos, podia obrar desde lejos mediante su pensamiento y
voluntad sobre una sonambula. Todo lo que habian dicho Kluge, Schubert, Bartels y
otros podia demostrarse con pruebas.

—Me parece que lo mds importante —terminé finalmente uno de los presentes, un
conocido médico que estaba alli como atento observador—, lo més importante de todo
es que el magnetismo parece encerrar muchos enigmas, que, por lo general, no se
consideran secretos en la vida diaria, sino simples experiencias. Asi pues, tenemos que
andar con pies de plomo. ;Cémo es posible que suceda que, aparentemente, sin motivo
alguno externo o interno, y rompiendo la cadena de los pensamientos, una
determinada persona o simplemente la imagen fiel y viva de algin acontecimiento se
apodere de nosotros de manera que nos quedemos asombrados? Lo mas notable es lo
que a menudo experimentamos en suenos. Toda la imagen del sueno se hunde en un
negro abismo, y he aqui que de nuevo, independientemente de la imagen de aquel
sueno, surge otra con poderosa vida, imagen que nos transporta a lejanas regiones y
de pronto nos pone en relacién con personas aparentemente desconocidas, en las que
hacia ya muchos afnos no pensabamos. Si, y todavia mds, a menudo contemplamos
personas desconocidas o que conocimos hace muchos anos. Como cuando decimos
algunas veces: ";Dios mio! Este hombre, esta mujer me resultan conocidos; me parece
haberlos visto ya en alguna parte", es probable, aunque parezca mentira, que sea el
recuerdo oscuro de un suefio. ;Como podria explicarse esta subita aparicién de
imagenes extranas en medio de nuestras ideas, que suelen apoderarse de nosotros con
una fuerza especial, si no fuese porque son motivadas por un principio psiquico?
¢Como seria posible ejercer influencia en un espiritu extraino en determinadas
circunstancias, y sin preparacion alguna, de forma que podamos obrar sobre él como
si estuviera muerto?



—Un paso mas —anadié otro riéndose— y estamos en los embrujamientos, la magia,
los espejos y las necias fantasias y supersticiones de los tiempos antiguos.

—iEh! —interrumpioé el médico al escéptico—. No hay ninguna época anticuada, y
mucho menos puede considerarse necios a los tiempos pasados en que hubo hombres
que pensaron, pues también tendriamos que considerar necia nuestra propia época.
Hay algo, por mucho que nos esforcemos en negarlo, y que mas de una vez se ha
demostrado, y es que en el oscuro y misterioso reino, que es la patria de nuestro
espiritu, arde una lamparita, perceptible por nuestra mirada, ya que la Naturaleza no
ha podido negarnos el talento y la inclinacién de los topos, pues, ciegos como somos,
buscamos orientarnos a través de caminos de tinieblas. Y asi como los ciegos de la
tierra reconocen la proximidad del bosque por el rumor de las hojas de los arboles, por
el murmullo y el sonido de las aguas, y se cobijan en sus sombras refrescantes, y el
arroyo les calma su sed, de forma que su anhelo alcanza la meta deseada, del mismo
modo presentimos nosotros, gracias al resonante batir de alas y al aliento espiritual de
los seres, que nuestro peregrinaje nos conduce al manantial de la luz, ante la cual se
abren nuestros ojos.

No pude resistir mas tiempo, y, volviéndome hacia el médico, le dije:

—Considero, y no quiero entrar en mas profundidades, considero posible no solo esta
influencia, sino también otras, y creo que en el estado magnético pueden realizarse
operaciones gracias al principio psiquico. Asimismo —continué— creo que existen
fuerzas demoniacas enemigas que pueden ejercer su poder maléfico sobre nosotros.

—Seran particulas malignas de espiritus caidos —repuso el médico riéndose—. No, no
debemos admitir esto, y sobre todo les suplico que no tomen estas insinuaciones mias
sino como simples sugerencias, a las que voy a ahadir que no creo en un indiscutible
dominio de un principio espiritual sobre otro, sino mas bien tengo que admitir que
todo sucede a causa de una debilidad de la voluntad, cambio o dependencia que
permite este dominio.

—En fin —comenzod a decir un hombre de edad que habia permanecido callado, aunque
escuchando muy atentamente—, en fin, estoy de acuerdo con vuestras extranas ideas
acerca de los misterios impenetrables con los que tratamos de familiarizarnos. Si
existen misteriosas riquezas activas, dque se ciernen sobre nosotros
amenazadoramente, tiene que existir alguna anormalidad en nuestro organismo
espiritual que nos robe fuerza y valor para resistir victoriosamente. En una palabra:
solo la enfermedad del espiritu, los pecados, nos hacen siervos del principio
demoniaco.

Es digno de notarse —prosiguio— que ya, desde los tiempos mdas remotos, las fuerzas
demoniacas sélo actuaban sobre los hombres que sufrian grave trastorno espiritual.



Me refiero, sobre todo, a encantos o hechicerias amorosas de que estan llenas todas
las crénicas. En los més disparatados procesos brujeriles aparecen siempre, e, incluso
en los cddigos de algunas naciones muy civilizadas, se habla de filtros amorosos,
destinados a obrar psiquicamente, que no soélo despiertan el deseo amoroso, sino que
irresistiblemente obran sobre una determinada persona. Ya que la conversacion trata
de estas cosas, recordaré un suceso tragico que sucedidé en mi propia casa hace poco
tiempo. Cuando Bonaparte invadido nuestro pais con sus tropas, un coronel de la
Guardia Noble italiana alojose en mi casa. Era uno de los pocos oficiales de la llamada
Grande Armée, que se habia distinguido por su conducta digna y correcta.

De semblante pdlido, sus ojos hundidos daban senales de estar enfermo o presa de una
profunda preocupacion. Pocos dias después de su llegada, estando conmigo, sucedio
algo que manifesto la especie de enfermedad de que se veia atacado. Encontrabame yo
precisamente en su habitacién cuando, de pronto, comenzd a suspirar y se llevo una
mano al pecho, o mejor dicho, a la altura del estdmago, como si sintiese dolores
mortales. Llegé un momento en que no pudo hablar, viéndose obligado a tumbarse en
el sofa; luego, de pronto, perdié la visiéon y queddse rigido, sin conocimiento, como un
palo. Pero después se incorpordé como si despertase de un sueno, aunque era tal su
cansancio, que durante mucho tiempo no pudo moverse. Mi médico, a quien yo envié
después de haber probado diversos métodos, comenzé a tratarle magnéticamente, y
esto parecio ejercer algun efecto.

Pero, en cuanto dejaba de magnetizarle, el enfermo experimentaba un sentimiento
insoportable de malestar. Como el médico se habia ganado la confianza del coronel,
confesole éste que en aquellos momentos veia la imagen de una joven que habia
conocido en Pisa; tenia entonces la sensacion de que su mirada ardiente penetraba en
su interior, y era cuando experimentaba aquellos dolores insoportables, hasta que caia
inconsciente. Aquel estado le causaba tal dolor de cabeza y una tension tal como si
hubiera vivido un éxtasis amoroso.

Nada dijo de cudles fueran las relaciones que hubiera tenido con aquella mujer. Las
tropas estaban a punto de emprender la marcha; el coche del coronel halldbase a la
puerta, éste estaba desayunando, y he aqui que, en el mismo momento de llevarse a
los labios un vaso de vino de Madera, se desplomd, cayendo al suelo, al tiempo que
proferia un grito. Estaba muerto. Los médicos diagnosticaron un ataque nervioso
fulminante. Unas semanas después, me entregaron una carta dirigida al coronel. Yo no
tenia intencidon de abrirla, pues pensaba darsela a algun amigo de sus familiares, al
tiempo de comunicarles la noticia de su repentina muerte. La carta provenia de Pisa, y
supe que contenia las siguientes palabras:

—ijlnfeliz! Hoy, dia 7, a las doce del mediodia, falleci6 Antonia, abrazando
amorosamente tu imagen traicionera.

Miré el calendario, en el que habia sefialado el dia de la muerte del coronel, y vi que el



fallecimiento de Antonia habia sido a la misma hora que el suyo.

No quise escuchar el resto de la historia que referia aquel hombre, pues invadiome tal
terror al reconocer mi propio estado en el del coronel italiano, que sali apresurado,
rabiando de dolor, poseido por el loco anhelo de ver la imagen desconocida. Corri
hacia la casa fatal. Desde lejos me parecié ver brillar luces a través de las persianas
bajadas; pero, a medida que me fui aproximando, se desvanecié el brillo. Furioso,
ebrio de amor, me lancé hacia la puerta, que cedi6 a mi empuje. Encontréme en un
vestibulo débilmente iluminado. El corazén me saltaba del pecho, tal era la angustia y
la impaciencia que sentia; oydése un cantico caudaloso que parecia provenir de una
garganta femenina cuyo tono agudo resonaba en toda la casa; en fin, no sé cémo
sucedi6 que me encontré de pronto en una gran sala iluminada con muchas velas,
amueblada a la manera antigua, con muebles dorados y muchos exéticos jarrones
japoneses. Una nube de humo se elevaba, como una neblina azul.

—iBienvenido seas, seas bienvenido..., dulce desposado!... {Ha llegado la hora de la
boda! —se oy6 gritar a una voz de mujer.

Como todavia no sé cémo hice mi aparicién en la sala, tampoco puedo decir de qué
modo aparecio de improviso resplandeciente, a través de la niebla, una bella figura
juvenil, ataviada con ricos vestidos, que se dirigié hacia mi con los brazos abiertos
mientras repetia: "iBienvenido seais, dulce desposado!", al mismo tiempo que un
semblante horriblemente deformado por la edad y la locura me miraba con fijeza a los
ojos. Mi espanto fue tan grande que vacilé, como si estuviera fascinado por la mirada
penetrante y vivaz de una serpiente de cascabel; no podia apartar los ojos de aquella
vieja horrible ni tampoco podia dar un paso.

Acercése a mi, y entonces tuve la sensacion de que su espantoso rostro era solo la
mascara recubierta de un tenue velo, que mostrd con apariencia mas bella a través del
espejo. Sentia ya el contacto de las manos de aquella mujer cuando, dando un agudo
chillido, se tir6 al suelo. Oydse entonces una voz detras de mi que decia:

—iVaya, vaya! Otra vez el diablo estd de broma con Vuestra Excelencia. jA la cama, a
la cama! {Si no habra palos muy fuertes!

Volvime rdpidamente y vi al administrador en camisa, agitando un latigo sobre su
cabeza. Trataba de descargar sus golpes sobre la vieja, que se revolcaba en el suelo
dando alaridos. Le agarré el brazo y, tratando de evitarme, exclamé:

—iTruenos y centellas, seflor mio! Satanas hubiera estado a punto de matarla de no
haber aparecido yo a tiempo. jLargo, largo de aqui!

Sali de la sala, y en vano traté de encontrar la puerta de la calle en la oscuridad.
Desde alli escuché los latigazos y los gritos y gemidos de la vieja. Empecé a pedir



auxilio a gritos, pero noté que el suelo se hundia bajo mis pies y cai escaleras abajo,
yendo al fin a dar contra una puerta, de tal modo que ésta se abrid y fui rodando a
parar a un cuartito. Cuando vi la cama, en la que habia huellas de haber sido
abandonada recientemente, y observé la levita color marrén que estaba colgada en
una silla, reconoci al instante la casaca del viejo administrador. Pocos instantes
después, se oyeron pasos por la escalera, y éste descendid y vino a ponerse a mis pies.

—iPor todos los santos —suplicome con las manos unidas—, por todos los santos, no sé
quién sois y cémo la vieja bruja ha podido atraeros! Pero os ruego que calléis, que no
digdis nada de lo que aqui ha sucedido; de lo contrario, me quedaré sin empleo y sin
pan. Su excelencia, la loca, ya ha recibido su castigo y se encuentra atada a la cama.
Dormid bien, honorable senor, con toda tranquilidad. {Si, que podais dormir bien! Es
una noche de julio muy agradable y calurosa, y aunque no hay luna, el resplandor de
las estrellas os alumbrard... Asi es que, jmuy buenas noches!

Apenas terminé su discurso, el viejo se levanté y, cogiendo una luz, me empujé fuera
del subterraneo, y, haciéndome cruzar la puerta, la cerr6. Me encaminé hacia mi casa
completamente desconcertado y, ya podéis imaginar que, sin dejar de pensar en el
horrible secreto, ni poder de momento establecer la menor relacién entre aquellas
cosas y lo sucedido el primer dia. Sélo estaba seguro de algo: de que estaba ya libre
del poder maligno que me habia retenido durante tanto tiempo. Todo el doloroso
anhelo que habia sentido por causa de la encantadora imagen habia desaparecido,
pues subitamente, con aquella visita habia tenido la sensacién de entrar en un
manicomio. No me cabia la menor duda de que el administrador era el guardian
tirdnico de una mujer loca, de noble cuna, cuyo estado quizd quisiera ocultarse al
mundo; pero lo que no se explicaba era el espejo..., aquel semblante encantador... En
fin, jsigamos, sigamos!

Pasado algun tiempo asistia a una reunién muy concurrida del conde P., y éste,
llevandome a un rincén, me dijo sonriendo:

—:Sabéis que ya se empieza a descifrar el secreto de nuestra casa vacia?

Intenté escuchar lo que el conde trataba de referir, pero como en aquel momento se
abrieron las puertas del comedor, nos encaminamos a la mesa. Totalmente
ensimismado, pensando en los secretos que el conde iba a revelarme, ofreci el brazo a
una joven dama y mecanicamente segui el rigido ceremonial de la fila. La conduje al
puesto que nos ofrecian y, al contemplarla, vi los mismos rasgos que la imagen del
espejo, y eran tan exactos que no cabia engafio. Ya podéis imaginaros que me
estremeci, pero también puedo asegurar que no hubo entonces la menor resonancia de
aquella loca y fatidica pasion que se apoderaba de mi cada vez que veia en el espejo la
imagen de aquella mujer.

Mi sorpresa, aun mas, mi espanto, debio reflejarse en mis ojos, pues la joven me miré



asombrada, de tal modo que consideré necesario sobreponerme y, con toda la
serenidad de que era capaz, la expliqué que tenia la sensacién de haberla visto en
alguna parte. La breve explicacién que me dio era que esto no era posible, pues ayer
por primera vez habia venido a..., lo que realmente me desconcertdé. Enmudeci. Sélo la
mirada angelical que me lanzaron los bellos ojos de la joven me reanimé. Bien sabéis
como en estas ocasiones las antenas espirituales se tienden y palpan suave,
suavemente, hasta que se vuelve a captar el tono. Asi lo hice y muy pronto hallé que
aquella encantadora criatura tenia cierta sensibilidad enfermiza. Cuando yo salpicaba
la conversacion con alguna palabra atrevida y rara, para darle sabor, noté que sonreia,
aunque su sonrisa era dolorosa.

—No estais alegre, amiga mia; quiza haya sido la visita de esta manana.

Esto dijo un oficial, no lejos de nosotros, a mi dama; pero en el mismo instante su
vecino le cogié del brazo y le dijo algo al oido, en tanto que una sefora, al otro lado de
la mesa, con las mejillas encendidas y la mirada refulgente, se puso a hablar en voz
alta de la magnifica épera que habia visto representar en Paris y a compararla con las
actuales. A mi vecina se le saltaron las lagrimas.

—Soy tonta —dijo volviéndose hacia mi.
Como antes habiase quejado de jaqueca, le dije:

—Esto es resultado de su dolor de cabeza y lo mejor para estar alegre es la espuma
que rebosa esta bebida poética.

Al decir estas palabras servi champagne en su copa, que rehusd al principio, aunque
luego probo, y con su mirada agradecio la alusion a sus lagrimas, que no podia ocultar.
Parecié alegrarse un poco y todo hubiera ido bien si yo, inesperadamente, no hubiese
tropezado en un vaso inglés, que resondé con un sonido estridente y agudisimo. Mi
vecina palidecié6 mortalmente e incluso a mi mismo me sobrecogié un espanto
repentino, porque el sonido de la copa era igual a la voz de la vieja loca de la casa
vacia. Cuando nos dirigiamos a tomar café tuve ocasién de acercarme al conde P.; él
se dio cuenta en seguida del motivo.

—:Sabéis que vuestra vecina es la condesa Edmunda de S.? ;Sabéis que la hermana
de su madre estd encerrada en la casa vacia desde hace varios afos como loca
incurable? Hoy por la manana, ambas, madre e hija, estuvieron a ver a la desdichada.
El viejo administrador, el inico que era capaz de dominar los tremendos ataques de la
condesa, y que habia tomado sobre sus hombros esta responsabilidad, ha fallecido, y
se dice que la hermana, por fin, ha sido confiada en secreto al doctor K., que buscara
remedios extremos, si no para curarla totalmente, al menos para librarla de los
horribles ataques de locura furiosa que padece de vez en cuando. No sé mads por
ahora.



Como algunos se acercaran, interrumpidé la conversacién. El doctor K. era
precisamente la Ginica persona a la que yo habia comunicado mi extrana situacién; asi
es que podéis suponeros que, en cuanto pude, me apresuré a verle y a referirle punto
por punto todo lo que me habia sucedido desde la ultima vez que le vi. Le supliqué
que, para tranquilidad mia, me contase todo lo que supiese acerca de la vieja loca y no
tardo lo més minimo, después que le prometi guardar el secreto, en confiarme lo
siguiente:

—Angélica, condesa de Z. —asi comenz6 el doctor—, no obstante estar bordeando los
treinta afios, se encontraba en la plenitud de su singular belleza, cuando he aqui que
el conde de S., méas joven que ella, tuvo ocasion de verla en la corte de... y quedd
prendado de sus encantos. Pretendidla al punto e incluso, como la condesa aquel
verano regresase a las posesiones de su padre, él la siguié con el fin de comunicarle al
viejo marqués sus deseos, al parecer no sin esperanzas, segun se deducia de la
conducta de Angélica.

Pero apenas el conde S. llegd y vio a Gabriela, la hermana pequefia de Angélica, fue
como si le hubieran hechizado. Angélica perecia marchita al lado de Gabriela, cuya
belleza y bondad atrajeron irresistiblemente al conde S., de tal modo que, sin
consideracion a Angélica, pidiéo la mano de Gabriela, a lo que muy gustosamente
accedié el viejo conde Z., ya que Gabriela también demostraba inclinaciéon decidida
por aquél. Angélica no exteriorizé el menor disgusto por la infidelidad del enamorado.

—iCreera que me ha dejado! jQué loco! {No se ha dado cuenta de que no era yo su
juguete, sino él el mio, y que acabo ahora de tirarlo! —asi hablaba con orgullosa burla
y en realidad todo su ser daba muestras de que era verdadero el desprecio que
mostraba por el infiel.

Bien es verdad que, mientras el lazo entre Gabriela y el conde de S. fue
estrechéndose, viose muy pocas veces con Angélica. Esta no aparecia en la mesa y
deciase que vagaba solitaria por los bosques proximos, que habia escogido para sus
paseos.

Un extrano suceso vino a interrumpir la monotonia que reinaba en el palacio. Sucedio
que los cazadores del conde de Z., con ayuda de un grupo de campesinos, habian
logrado, por fin, capturar a una banda de gitanos, a los que se culpaba de todos los
incendios y robos que desde hacia poco asolaban la regién. Trajeron a todos los
hombres encadenados en una larga cadena y un carro lleno de mujeres y ninos, y los
dejaron en el patio del palacio. Algunos, de rostros obstinados y ojos de mirada salvaje
y brillante, como la del tigre apresado, miraban con atrevimiento y denotaban quiénes
eran los ladrones y los criminales. Sobre todo llamaba la atencion una mujer muy
delgada, con aspecto espantoso, cubierta con un chal encarnado de la cabeza a los
pies, que, subida al carro, gritaba con voz de mando que la dejasen bajar, sucediese lo



que sucediese.

El conde de Z. bajéo al patio del palacio y ordendé que fuesen encarcelados
individualmente en los calabozos de palacio. Pero he aqui que, mientras decia esto
hizo su aparicion la condesa Angélica, desmelenada, con el terror y el espanto
reflejados en su semblante, y poniéndose de rodillas, grité con voz estridente:

—iDeja libres a esta gente, déjalos libres, son inocentes, son inocentes! Padre,
ilibértales! Si derramdis una sola gota de su sangre me clavaré este cuchillo en el
pecho.

No bien acabd de decir esto, la condesa blandié un cuchillo en el aire y cayé
desmayada.

—Mufiequita mia, tesoro mio, ya sabia yo que no lo permitirias —dijo la vieja vestida
de rojo. Luego se arrodillé junto a la condesa y cubri6 su rostro de besos
nauseabundos, en tanto que murmuraba—: jHijita linda, hijita linda, despierta,
despierta, que viene el novio! {Eh, eh, que viene el lindo novio!.

Al mismo tiempo, la vieja sacé una redoma con un pececillo dorado, que se agitaba en
una especie de alcohol plateado. Coloco la redoma sobre el corazéon de la condesa y al
instante ella se despertd; pero apenas vio a la gitana, se incorporé de un salto vy,
abrazadndola con ardor, apresurdse a entrar en palacio en su compania. El conde de Z.,
Gabriela y su novio, que habian contemplado la escena, permanecian inméviles, como
si se hubiera apoderado de ellos un terrible espanto. Los gitanos seguian indiferentes
y tranquilos. Fueron soltados de la cadena y vueltos a encadenar individualmente para
ser encerrados en los calabozos del palacio.

A la mafiana siguiente, el conde de Z. reunié al pueblo; trdjose a su presencia a los
gitanos y declaré que eran inocentes de todos los robos que habian acaecido en la
comarca, de modo que, después de quitarles las cadenas, con asombro de todos, bien
provistos de pases, fueron dejados en completa libertad. Se eché de menos a la mujer
de rojo. Algunos decian que era la reina de los gitanos, que se distinguia de los demas
por la cadena de oro que le colgaba del cuello y que el plumero rojo, que llevaba en su
chambergo esparfiol, habia estado por la noche en la habitacion del conde. Poco tiempo
después quedo aclarado que los gitanos no habian tenido la menor participacion en los
robos y en los crimenes de la comarca.

Estaba ya préxima la boda de Gabriela. Un dia ésta vio con asombro que se preparaba
una mudanza en varios carros que llevaban muebles, batiles con trajes, ropa; en una
palabra, todo lo que denota un traslado. A la mafana siguiente se enteré de que
Angélica, en compaiia del ayuda de camara del conde S. y de una mujer vestida de
modo semejante a la gitana de rojo, habia emprendido viaje aquella misma noche. El
conde Z. descifré el enigma, aclarando que, por determinados motivos, veiase obligado



a ceder a los deseos absurdos de Angélica, y no solamente le regalaba la casa
amueblada en la alameda de..., sino que le permitia que llevase alli una vida
independiente. Incluso veiase obligado a admitir que nadie de la familia, ni siquiera él
mismo, podria entrar en la casa sin un permiso especial.

El conde de S. anadi6 que, por deseo insistente de Angélica, debia cederle su ayuda de
camara, que habia emprendido el viaje a.... Tuvo lugar la boda. El conde de S. fue con
Su esposa a... y asi paso un ano gozando de una alegria no turbada. Pero poco después
comenzo6 a sentir una extrafia enfermedad. Sucedia que un oculto dolor le robaba las
fuerzas vitales y el goce de la vida, y eran vanos los esfuerzos de su esposa para
descubrir el secreto que parecia destrozarle. Como, finalmente, los frecuentes
desvanecimientos hicieran que su estado cada vez fuese mas peligroso, cedié a los
consejos de los médicos y encaminodse a Pisa. Gabriela no pudo acompanarle, ya que
esperaba dar a luz en las préximas semanas.

—A partir de aqui —prosiguio el médico— lo que le sucedié a la condesa Gabriela es
tan extrafno que basta con que escuchéis lo que viene a continuacién. En una palabra:
su hija desapareci6 de la cuna de forma inexplicable y fueron inutiles todas sus
pesquisas; su desconsuelo convirtiése en desesperacion, ya que al mismo tiempo el
conde de Z. le comunicé la horrible noticia de que su yerno, al que creia camino de
Pisa, habia sido encontrado muerto de un ataque fulminante precisamente en casa de
Angélica, en...; que Angélica se habia vuelto loca, todo lo cual le resultaba insoportable
al conde de Z. En cuanto Gabriela de S. se recuperd un poco, se apresuro a dirigirse a
las posesiones de su padre; después de pasar una noche entera insomne,
contemplando la imagen del esposo y de la nifia perdidos, creyé oir un ligero rumor en
la puerta de su alcoba; encendié el cirio del candelabro que le servia durante la noche,
y salid. Y jsanto Dios!, acurrucada en el suelo, envuelta en su chal rojo, permanecia la
gitana, mirdndola con ojos fijos e inméviles, y en sus brazos tenia una criatura que
lloraba tan angustiosamente que a la condesa le dio un vuelco el corazon: jEra su hija!
iLa hija perdida! Arrancé la nifia de los brazos de la gitana y apenas lo habia hecho
cuando ésta cayo retorciéndose y quedé como una muiieca inanimada. A los gritos de
espanto de la condesa todos despertaron y acudieron presurosos, encontrando muerta
a la gitana, que por medio ninguno pudo ser reanimada, y el conde hizo que la
enterrasen. No pudo hacer otra cosa sino apresurarse a ir hacia la enloquecida
Angélica, donde quizd pudieran descubrir el secreto de la nifia. Pero encontré que
todo habia cambiado. La furia salvaje de Angélica habia alejado a todas las criadas;
solo el ayuda de camara permanecia con ella. Luego, Angélica volvié a tranquilizarse y
a recobrar la razén.

Pero cuando el conde le refirié la historia de la nifia de Gabriela, juntando las manos,
dijo riéndose a carcajadas:

—:Ya ha venido la munequita? ¢Ya ha venido? ¢Enterrada, enterrada? jJesus! jQué
elegante esta el faisan dorado! ¢(No sabéis nada del leon verde con los ojos azules?



Con gran espanto diose cuenta el conde del retorno de la locura, mientras subitamente
el semblante de ella parecia adquirir los rasgos de la gitana. Decidi6 entonces
llevarsela a sus posesiones, aun cuando el ayuda de camara aconsejara lo contrario.

En el mismo instante de empezar los preparativos para partir, se apodero de nuevo de
Angélica el ataque de rabia y de furor. En una pausa de lucidez, suplicé a su padre con
ardientes lagrimas que la dejase morir en la casa, y éste, conmovido, accedid, aunque
considerod que la confesion que se escapo de sus labios era sélo una prueba mas de la
locura que sufria. Angélica confesd que el conde S. habia vuelto a sus brazos y que la
nifla que la gitana habia llevado a casa del conde de Z. era el fruto de esta union. En la
ciudad todos creyeron que el conde de Z. habia llevado a la infeliz a sus posesiones,
aunque en realidad permanecia oculta en la casa vacia, al cuidado del ayuda de
camara. El conde Z. muridé poco tiempo después y la condesa Gabriela de S. vino con
Edmunda para arreglar los papeles familiares. No renuncié entonces a ver a su infeliz
hermana.

En esta visita debi6 de haber sucedido algo raro, aunque la condesa no me confid
nada; sélo habld, en general, de que se habian visto obligadas a librar a la infeliz loca
de la tirania del viejo ayuda de camara. Ya en una ocasion éste trat6 de dominar los
ataques de locura, castigandola cruelmente, pero se dejé embaucar al oir las alusiones
de Angélica, que decia saber hacer oro, y junto con ella habia emprendido toda clase
de extranas operaciones, al tiempo que le proporcionaba todo lo necesario para esta
transformacion.

—Seria superfluo —me dijo el médico poniendo asi fin a su relato—, seria superfluo
que os dijese precisamente a vos, que os fijasteis bien en la rara relacion que tienen
todas estas extrafnas cosas. Estoy convencido de que sois quien desencadend la
catastrofe que debia ocasionar la inmediata curacién o la muerte de la vieja. Por lo
demds, no quiero ocultar que me he asustado no poco cuando entré en relacién
magnética con usted, lo cual ocurrié al mirar en el espejo. Sélo usted y yo sabemos
que contemplamos la imagen de Edmunda.

Como el médico creyé oportuno no afadir ningin comentario mas, yo también
considero innecesario extenderme sobre el asunto y, sobre todo, acerca de las
relaciones posibles entre Angélica, Edmunda, yo y el viejo ayuda de cdmara, y no traté
de averiguar nada tampoco sobre las misticas y reciprocas relaciones que
desempefiaron su papel demoniaco. Unicamente afiadiré que la impresién siniestra
que estos sucesos me produjeron fueron causa de que tuviera que irme de la ciudad, vy,
aunque pasado algun tiempo olvidé todo, creo que en el mismo instante en que fallecio
la vieja loca experimenté un sentimiento de bienestar.

Asi termino Teodoro su relato. Mucho hablaron sus amigos de aquella aventura y todos
estuvieron de acuerdo en que en ella se unia lo raro con lo maravilloso en extrana



mezcla.



