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LA CASA VACÍA

—Ya  sabéis  —comenzó  a  decir  Teodoro—  que  pasé  el  último  verano  en...  Los
numerosos amigos y conocidos que encontré allí, la vida amable y despreocupada, las
numerosas  manifestaciones  artísticas  y  científicas,  todo  me retuvo.  Nunca  me sentía
tan contento como cuando me entregaba por entero a mi pasión de vagabundear por
las  calles,  deteniéndome  para  ver  los  grabados  en  cobre  que  se  exhibían  en  las
puertas,  deleitarme  con  los  letreros  y  observando  a  las  personas  que  salían  a  mi
encuentro,  con  idea  de  hacerles  un  horóscopo;  pero  no  sólo  me  atraía
irresistiblemente la riqueza de las obras de arte y el lujo, sino la contemplación de los
magníficos  y  suntuosos  edificios.  La  alameda  ornada  de  construcciones  semejantes,
que conduce a la Puerta de..., es el punto de reunión de un público dispuesto a gozar
de la vida, ya que pertenece a la clase alta o acomodada.

En  los  pisos  bajos  de  los  grandes  palacios  exhibíanse  la  mayor  parte  de  las  veces
mercancías  lujosas,  mientras  que  en  los  altos  habitaba  gente  de  las  clases
mencionadas. Las hosterías más elegantes estaban, por lo general, en esta calle y los
representantes  extranjeros  vivían  en  ella;  así  podéis  suponer  que  allí  había  una
animación  especial  y  mayor  movimiento  que  en  otro  lugar  de  la  ciudad,  dando  la
sensación de hallarse más poblada de lo que realmente estaba. El interés por vivir en
aquel sitio hacía que muchos se conformasen con una pequeña vivienda, menor de lo
que  les  correspondía,  de  suerte  que  muchas  familias  habitaban  en  una  misma  casa,
como si ésta fuera una colmena.

Con  frecuencia  paseaba  yo  por  tal  avenida,  cuando  un  día,  de  pronto,  me  fijé  en  un
paraje  que  difería  de  los  demás  de  extraña  manera.  Imaginaos  una  casita  baja,  con
cuatro ventanas, en medio de dos bellos y elevados edificios, cuyo primer piso apenas
si se elevaba más que los bajos de las casas vecinas, y cuyo techo, en mal estado de
conservación,  así  como  las  ventanas,  cubiertas  en  parte  con  papeles,  y  los  muros
descoloridos,  daban  muestra  del  total  abandono  en  que  la  tenía  su  propietario.
Suponed qué aspecto tendría aquella casa entre dos mansiones suntuosas y adornadas
con  lujosa  profusión.  Permanecía  delante  contemplándola  y  observé  al  aproximarme
que todas  las  ventanas  estaban cerradas,  que delante  de  la  ventana del  piso  bajo  se
levantaba un muro y que la acostumbrada campanilla de la puerta cochera, así como la
de la puerta principal, no existían; ni tan siquiera había un aldabón o llamador.

Con  el  tiempo  llegué  al  convencimiento  de  que  la  casa  estaba  deshabitada,  ya  que
nunca, pasase a la hora que fuera, veía la menor huella de un ser humano. ¡Una casa
deshabitada  en  esa  parte  de  la  ciudad!  Era  algo  muy  raro,  aunque  posiblemente
tendría una explicación natural: que su dueño estuviese haciendo un largo viaje o que
viviese en posesiones muy lejanas, sin atreverse a alquilar o vender este inmueble, por



si  lo  necesitaba  en  el  caso  de  volver  a....  Eso  pensaba  yo,  y,  sin  saber  cómo,  me
encontraba siempre paseando por delante de la casa vacía, al tiempo que permanecía
no tanto sumergido en extraños pensamientos, como enredado en ellos.

Bien  sabéis  todos,  queridos  compañeros  de  mi  alegre  juventud,  que  siempre  me
considerasteis  un  visionario,  y  que  cuantas  veces  las  extrañas  apariencias  de  un
mundo  maravilloso  entraban  en  mi  vida,  vosotros,  con  vuestra  rígida  razón,  lo
combatíais.  ¡Pues  bien!  Ahora  podéis  poner  las  caras  de  desconfianza  que  queráis,
pues he de confesaros que yo también a veces he sufrido engaños, y que con la casa
vacía  parecía  ir  a  ocurrir  algo  semejante,  pero...  al  final  vendrá  la  moraleja  que  os
dejará aniquilados. ¡Escuchad! ¡Vamos al asunto!

Un día, y precisamente a la hora en que el buen tono ordena pasear arriba y abajo por
la  alameda,  estaba  yo,  como  de  costumbre,  absorto  en  mis  pensamientos,
contemplando la casa vacía. De pronto, noté sin mirar que alguien se había colocado a
mi lado y me observaba fijamente. Era el conde R, en muchos puntos tan afín a mí, y
no me cabe la menor duda de que también estaba interesado en la casa misteriosa. Me
sorprendió que,  al  comunicarle  la  extraña impresión que me había  causado esa casa
deshabitada en aquella  parte tan frecuentada de la  ciudad,  sonriese irónicamente,  si
bien al punto me aclarase todo. El conde P. había ido mucho más lejos que yo.

Después de múltiples observaciones y combinaciones, había dado con la explicación de
por qué se encontraba la casa en aquel  estado,  y precisamente la explicación estaba
relacionada  con  una  extraña  historia  que  sólo  la  más  viva  fantasía  del  poeta  podía
haber imaginado. Voy ahora a referiros la historia del conde, que recuerdo con entera
claridad,  y,  por  lo  que  respecta  a  lo  que  me  sucedió  luego,  me  siento  tan  excitado
todavía, que os lo contaré después.

¡Qué  sorpresa  fue  la  del  conde  al  enterarse  de  que  la  casa  vacía  sólo  alojaba  los
hornos  del  confitero,  cuyos  lujosos  escaparates  atraían  al  viandante!  Por  eso  las
ventanas del bajo, donde estaban los hornos, permanecían tapiadas, y las habitaciones
del primer piso, con las cortinas echadas para evitar el sol y los insectos, protegiendo
así los artículos confitados. Cuando el conde me contó esto, sentí como si me hubieran
arrojado  un  jarro  de  agua  fría  o  como  si  demonios  enemigos  hicieran  burla  de  mis
sueños  poéticos.  Pese  a  aquella  explicación  prosaica,  siempre  que  desde  entonces
pasaba  ante  ella  no  dejaba  de  mirar  la  casa  deshabitada,  y,  siempre  que  la  miraba,
sentía  ligeros  estremecimientos  al  imaginar  toda  clase  de  escenas  extrañas.  No  me
acostumbraba  a  la  idea  de  la  confitería,  de  los  mazapanes,  de  los  bombones,  de  las
tartas,  de  las  frutas  escarchadas,  etc.  Una  extraña  combinación  de  ideas  hacía  que
todo me sonase a secretos simbolismos y que pareciese decirme:

—¡No  os  asustéis,  amigo  mío!  Somos  dulces  criaturas,  pero  de  un  momento  a  otro
estallará un trueno.



Entonces yo volvía a pensar:

—¿No eres acaso un loco, un iluso, que siempre tratas de convertir lo vulgar en algo
maravilloso?  ¿Tienen  razón  acaso  tus  amigos  cuando  te  consideran  un  exaltado
visionario?

La casa, no podía ser de otro modo, permanecía siempre igual. Llegó un momento en
que, al habituarse mi vista a ella y a las ilusorias figuras que parecían reflejarse en las
paredes, éstas poco a poco fueron desapareciendo. Sin embargo, una casualidad hizo
que lo que parecía dormido volviese a despertar.  El hecho de haber quedado todo, a
pesar mío, reducido a algo prosaico, como podéis imaginar, no impedía que yo siguiese
mirando la fabulosa casa conforme a mi manera de pensar, pues soy fiel caballero de
lo maravilloso.

Sucedió, pues, que un día en que, como de costumbre, paseaba por la alameda a las
doce,  mi  mirada  se  fue  a  detener  en  las  ventanas  cubiertas  por  cortinas  de  la  casa
vacía.  Noté  que  la  cortina  de  la  última  ventana,  justamente  junto  a  la  tienda  de  la
confitería,  comenzaba  a  moverse.  Dejáronse  ver  una  mano  y  un  brazo.  Con  mis
gemelos  de  ópera  pude  observar  claramente  la  bella  mano  femenina,  de  blancura
resplandeciente, en cuyo dedo meñique refulgía con desusado destello un brillante, y
desde  cuyo  brazo  redondeado,  de  belleza  exuberante,  lanzaba  sus  destellos  un  rico
brazalete.  La  mano  colocó  un  frasco  de  cristal  de  extraña  forma  en  el  alféizar  de  la
ventana y desapareció tras la cortina.

Me quedé inmóvil; una rara y agradable emoción recorrió mi interior, a la manera de
un calor eléctrico.  Fijamente permanecí mirando a la ventana fatal  y de mi pecho se
escapó un suspiro. Por último, sentí como si fuese a desmayarme, y poco rato después
me encontré rodeado de gentes de todas clases, que me observaban con semblante de
curiosidad.  Esto  me  disgustó,  pero  en  seguida  me  di  cuenta  de  que  toda  aquella
muchedumbre no cesaba de comentar admirada que había caído desde un sexto piso
un  gorro  de  dormir  sin  que  se  le  hubiese  desgarrado  ni  una  sola  malla.  Me  alejé
lentamente, mientras el demonio prosaico me susurraba con toda claridad al oído que
la mujer del confitero, alhajada como en día de fiesta, se había asomado para dejar en
la ventana un frasco de agua de rosa vacío. ¡Qué extraña ocurrencia! Pero, de pronto,
tuve  un  pensamiento  audaz;  regresé  al  instante  a  contemplar  el  escaparate  de  la
confitería inmediato a la casa vacía y entré.

Mientras  soplaba  la  espuma  del  hirviente  chocolate  que  había  pedido,  comencé  a
decir:

—En realidad habéis ampliado mucho vuestro establecimiento...

El  confitero  echó  con  presteza  un  par  de  bombones  de  colores  en  el  cucurucho  de
papel y, dándoselos a la encantadora joven que los solicitaba, apoyó sus brazos en el



mostrador,  mirándome  sonriente.  Volví  a  repetirle  que  había  hecho  muy  bien  en
colocar el horno en la casa contigua, aunque resultaba extraña y triste la casa vacía en
medio de la animada fila de edificios.

—¡Eh señor! —repuso el confitero—. ¿Quién le ha dicho que la casa de ahí al lado me
pertenece? Han sido vanos todos mis intentos de adquirirla, aunque bien creo que esa
casa posiblemente oculte un enigma.

Ya podéis suponeros, amigos míos, en qué estado de excitación me dejó esta respuesta
y qué reiteradamente le supliqué que me dijese algo más de la casa.

—¡Pues, sí, señor mío! —díjome—. En realidad no sé nada raro de la casa; únicamente
puedo  aseguraros  que  pertenece  a  la  condesa  de  S.,  que  vive  en  sus  posesiones,  y
desde  hace  muchos  años  no  viene  a...  Como  entonces  no  se  habían  construido  los
magníficos  edificios  que  existen  ahora,  según  me  han  contado,  la  casa  está  en  el
mismo  estado  que  antaño  y  nadie  sabe  nada  de  la  completa  decadencia  en  que  se
encuentra  ahora.  Sólo  dos  seres  vivientes  la  habitan:  un  ancianísimo  administrador
muy huraño y un perro gruñón, que a veces, en el patio de atrás, ladra a la Luna. El
rumor  popular  dice  que  debe  de  haber  fantasmas  en  la  casa  vacía.  Realmente  mi
hermano  (el  dueño  de  la  tienda)  y  yo  hemos  oído  varias  veces  en  el  silencio  de  la
noche,  sobre  todo  en  Nochebuena,  cuando  el  negocio  nos  hace  estar  al  pie  del
mostrador,  ruidos  extraños  que  parecen  venir  a  través  de  la  pared  desde  la  casa
vecina. Luego comienzan a oírse unos sonidos estridentes y un rumor que nos parece
horrible. Aún no hace mucho que una noche se oyeron cánticos, tan raros que apenas
si  puedo  describirlos.  Parecía  la  voz  de  una  mujer  de  edad,  pero  el  tono  era  tan
penetrante, las cadencias tan variadas y los gorgoritos tan agudos, que ni siquiera los
he oído en Italia, en Francia o en Alemania a las muchas cantantes que he conocido.
Me  pareció  como  si  cantase  con  palabras  francesas,  que,  sin  embargo,  no  podía
distinguir bien, aunque llegó un momento en que no pude oír más aquel canto loco y
fantasmal  que  me  ponía  los  pelos  de  punta.  A  veces,  cuando  el  bullicio  de  la  calle
cesaba un poco,  oíamos detrás del  cuarto trasero profundos suspiros y  luego un reír
sofocado  que  parecía  venir  del  suelo;  pero,  con  el  oído  pegado  a  la  pared,  podía
percibirse que era en la casa vecina donde suspiraban y reían. Fíjese —dijo mientras
me conducía a la habitación última y señalaba a través de la ventana—, fíjese usted en
aquel  tubo  de  metal  que  sale  del  muro.  A  menudo  humea  tanto,  incluso  en  verano,
cuando nadie necesita calefacción, que mi hermano muchas veces ha regañado con el
inquilino  por  temor  a  un  incendio.  Pero  éste  se  disculpa,  diciendo  que  cocina  su
comida.  Ahora  bien,  lo  que  coma,  eso  sólo  Dios  lo  sabe,  pues  con  frecuencia  se
propaga un olor muy especial, sobre todo cuando el tubo humea mucho.

La puerta de cristal  de la tienda resonó, y el  confitero apresuróse, al  tiempo que me
lanzaba una mirada y me hacía una seña indicando a la persona que entraba, seña que
comprendí  perfectamente.  ¿Quién  podía  ser  aquel  extraño  personaje  sino  el
administrador  de  la  casa  misteriosa?  Imaginaos  un  hombrecillo  delgado  y  seco,  con



semblante  de  momia,  nariz  aguda,  labios  contraídos,  ojos  chispeantes  y  verdes,  de
gato,  sonrisa  de  loco,  el  pelo  negro  rizado  a  la  antigua  moda  y  empolvado,  un  tupé
altísimo  engomado  y,  colgando,  una  gran  bolsa  de  piel  llamada  Postillon  d'Amour.
Usaba un viejo vestido de color café desvaído, aunque muy bien cepillado y limpio, y
grandes  zapatos  desgastados,  con  hebillas.  Imaginaos  que  esta  personilla  se  dirigió,
mejor dicho dirigió su enorme puño, de dedos largos y robustos, hacia el escaparate y,
medio sonriendo y medio contemplando los dulces preservados por el cristal, dijo con
voz gemebunda y desvaída:

—Un par de naranjas confitadas, un par de almendrados, un par de marrons glacés.

Decidme y juzgad si no había motivo para pensar algo raro. El confitero sirvió todo lo
que el anciano pedía.

—¡Pesadlo, pesadlo, honorable señor vecino! —parecía susurrar aquel hombre extraño.

Luego  sacó  del  bolsillo,  mientras  gemía  y  suspiraba,  una  pequeña  bolsa  de  cuero  y
buscó  trabajosamente  el  dinero.  Noté  que  las  monedas  que  iba  contando  sobre  el
mostrador estaban ya en desuso. Con voz quejumbrosa murmuró:

—Dulce..., dulce..., dulce debe ser todo... Por parte mía, todo dulce... Satanás unta el
hocico de su novia con miel..., pura miel.

El confitero me miró riéndose, y luego dijo al viejo:

—Se  diría  que  no  os  encontráis  bien;  la  edad,  debe  de  ser  la  edad;  las  fuerzas
disminuyen.

Sin alterar su gesto, el viejo exclamó con voz aguda:

—¿Edad? ¿Edad? ¿Que disminuyen las fuerzas? ¿Débil yo, flojo? ¡Ja, ja, ja!

Y tras esto cerró los puños, haciendo crujir sus articulaciones, y dio tal salto en el aire,
tras  pisar  con  fuerza,  que  toda  la  tienda  se  estremeció  y  los  cristales  resonaron
temblorosos. Pero en el mismo instante oyóse una algarabía espantosa: el viejo había
pisado al perro negro, que se fue a meter entre sus piernas.

—¡Maldita bestia! ¡Maldito perro del infierno! —dijo en voz baja, mientras, abriendo el
cucurucho, le ofrecía un almendrado grande.

El  perro,  que  se  había  puesto  a  llorar  como  si  fuera  una  persona,  se  tranquilizó,
sentóse  sobre  sus  patas  traseras  y  empezó  a  roer  el  almendrado  como  un  hueso.
Ambos terminaron a la vez: el perro con su almendrado y el viejo zampándose todo el
cucurucho.



—Buenas  noches,  querido  vecino  —dijo  alargando  la  mano  al  confitero  y  dándole  tal
apretón, que éste lanzó un grito de dolor—. El viejo y débil  anciano os desea buenas
noches,  honorable  señor  confitero  —repitió  saliendo  de  la  tienda  y  tras  él  su  perro
negro, relamiendo los restos del almendrado esparcidos por su hocico.

Me pareció que ni siquiera había reparado en que estaba yo allí, inmóvil y asombrado.

—Ahí  le  tenéis  —comenzó a  decir  el  confitero—,  ahí  le  tenéis;  así  es  como obra este
viejo extraño, que aparece por aquí cuando menos dos o tres veces por semana, pero
no hay forma de sacarle nada; sólo que es el mayordomo del conde de S.,  que ahora
administra esta casa donde vive, y que espera todos los días, y así lleva muchos años,
que  la  familia  condal  de  S.  retorne,  y  que  por  ese  motivo  no  alquila  la  casa.  Mi
hermano un día  fue a  su encuentro y  le  preguntó qué era ese ruido tan extraño que
hacía a medianoche, pero él, muy tranquilo, respondió:

—Si la gente dice que hay fantasmas en esta casa, no lo creáis, no es cierto.

A todo esto sonó la hora en que el buen tono ordena visitar las confiterías. La puerta
se abrió, y una multitud elegante entró, de modo que ya no pude preguntar más. No
cabía  la  menor  duda  de  que  las  noticias  del  conde  P.  acerca  de  la  propiedad  y  el
empleo de la casa eran falsas, que el viejo administrador, no obstante su negativa, no
vivía  solo,  y  que  allí  se  ocultaba  un  secreto.  ¿Tenía  alguna  relación  el  extraño  y
espantoso  cántico  con  el  bello  brazo  que  se  mostró  en  la  ventana?  Aquel  brazo  no
correspondía,  no  podía  tener  relación  alguna,  con  el  cuerpo  de  una  mujer  vieja.  El
cántico,  sin  embargo,  conforme  a  la  descripción  del  confitero,  no  provenía  de  la
garganta de una muchacha.

Además, recordé la humareda y el extraño olor de que me había hablado, así como el
frasco de cristal  visto  por  mí,  y  muy pronto se  ofreció  a  mi  mente la  imagen de una
criatura de bellos ojos, presa de poderes mágicos. Creí ver en el viejo un brujo fatal,
un hechicero, que posiblemente no tenía relación alguna con la familia condal de S. y
que, por cuenta propia, encontrábase en la casa abandonada haciendo de las suyas. Mi
fantasía  se  puso  a  trabajar,  y  aquella  misma  noche,  no  sólo  en  sueños,  sino  en  el
delirio que precede al dormir, vi claramente la mano con el brillante refulgente en el
dedo y el brazo ceñido por el rico brazalete.

Un  semblante  bellísimo  se  me  apareció  entre  la  transparente  niebla  gris,  semblante
que tenía ojos azules, tristes y suplicantes, y luego la figura encantadora de una joven
en la plenitud de su belleza. Muy pronto me di cuenta de que lo que tomaba por niebla
era la humareda que se desprendía del frasco de cristal que tenía la figura entre sus
manos, y que subía en rizadas volutas hacia lo alto.

¡Oh,  mágica  visión  —exclamé  extasiado—,  oh  mágica  visión!  ¿Dónde  te  encuentras,



quién te ha encadenado? ¡Oh, cuánto amor y tristeza hay en tu mirada! Bien sé que la
magia  negra  te  tiene  prisionera,  que  eres  la  desgraciada  esclava  de  un  demonio
malicioso, vestido con ropas marrones que trastea por la confitería, da saltos capaces
de destruir todo y pisa a perros infernales, que alimenta con almendrados, cuando, a
fuerza de aullidos, han consumado sus evocaciones satánicas... ¡Oh, ya lo sé todo, bella
y encantadora criatura! ¡El diamante es el  reflejo de tu brillo interior! ¡  Ah!,  si  no le
hubieses  dado  la  sangre  de  tu  corazón,  ¿cómo  iba  a  brillar  así,  con  rayos  tan
multicolores y  con tonos tan maravillosos que jamás ha podido ver  un mortal?  Sí,  sé
muy bien que el brazalete que ciñe tu brazo es una argolla de la cadena a que hacía
referencia  el  hombre vestido  de  marrón,  que es  un eslabón magnético.  ¡No le  hagas
caso,  hermosa  mía!  Ya  veo  cómo  se  suelta  y  cae  en  la  encendida  retorta,
desprendiendo llamas azuladas. ¡Yo lo he echado y ya estás libre! ¿Acaso no sé todo,
acaso no sé todo, amada mía? Pero escúchame, encantadora, abre tus labios y dime...

En el mismo instante un puño poderoso me empujó contra el frasco de cristal, que se
rompió  en  mil  pedazos,  esparciéndose  por  el  aire.  Con  un  débil  quejido  de  dolor,  la
encantadora figura desapareció en la oscura noche. ¡Ah! Veo por vuestra sonrisa que
de nuevo me tomáis por un visionario. Pero os aseguro que todo el sueño, si es que no
queréis prescindir de este nombre, tenía el perfecto carácter de una visión. Como veo
que continuáis sonriéndoos y negándoos a creerme, de un modo prosaico, prefiero no
decir nada, sino terminar de una vez.

Apenas  amaneció,  corrí  muy  intranquilo  y  lleno  de  deseos  hacia  la  alameda  y  me
aposté frente a la casa vacía. Además de las cortinas interiores, había rejas. La calle
estaba totalmente vacía. Acerquéme a la ventana del piso bajo y me puse a escuchar
atentamente. Pero no oí nada; todo estaba en un silencio sepulcral. Ya se hacía de día
y  comenzaba  a  animarse  el  comercio;  debía  irme  de  allí.  Os  cansaría  si  os  contase
cuántos días fui a la casa en momentos diversos, y todo en vano, sin poder descubrir
nada,  y  cómo  todas  mis  investigaciones  y  observaciones  no  me  procuraron  ninguna
noticia.

Así  es  que,  finalmente,  la  bella  imagen  de  la  visión  que  había  contemplado  fue
esfumándose. Mas he aquí que un día que volvía de dar un paseo por la tarde, al pasar
por delante de la casa vacía noté que la puerta estaba medio abierta; entré. El hombre
del traje marrón se asomó. Yo había tomado una resolución. Pregunté al viejo:

—¿ Vive aquí Binder, el consejero de Hacienda?

Al tiempo empujaba la puerta para entrar en un vestíbulo iluminado débilmente por la
luz de una lámpara. El viejo me miró con su sonrisa permanente y dijo con voz lenta y
gangosa:

—No, no vive aquí; nunca ha vivido aquí, nunca vivirá aquí y tampoco vive en toda la
alameda.  Pero  la  gente  dice  que  en  esta  casa  hay  fantasmas.  Sin  embargo,  puedo



asegurarle que no es cierto; es una casa muy tranquila, muy bonita, y mañana vendrá
la respetable condesa de S. ¡Buenas noches, mi querido amigo!

Apenas terminó de decir esto, el viejo se las ingenió para echarme de la casa y cerrar
la  puerta  tras  de  mí.  Oí  cómo  resonaban  las  llaves  en  su  llavero,  mientras  subía  las
escaleras, carraspeando y tosiendo. Aquel escaso tiempo fue suficiente, sin embargo,
para que viese que en el vestíbulo colgaban tapices antiguos de varios colores y que la
sala estaba amueblada con sillones de damasco rojo, todo lo cual le daba un aspecto
extraño. ¡Nuevamente volvieron a despertarse en mi interior la fantasía y la aventura
tras de haber entrado en la  casa misteriosa!  Imaginaos...,  imaginaos al  día  siguiente
en  qué  estado  volví  a  recorrer  la  alameda  al  mediodía.  Al  dirigir  la  mirada
involuntariamente  hacia  la  casa  vacía,  observé  que  algo  brillaba  en  el  piso  alto.  Al
acercarme vi que la persiana estaba levantada y la cortina medio corrida.

¡Oh, cielos! Apoyado en su brazo, el bello semblante de aquella visión mía me miraba
suplicante.  ¿Era  posible  permanecer  quieto  en  medio  de  la  muchedumbre?  En  aquel
momento me fijé en el banco destinado a los viandantes, colocado precisamente ante
la casa vacía aunque de espaldas a la fachada. Con paso rápido caminé por la alameda
y,  apoyándome  sobre  el  respaldo  del  banco,  pude  contemplar  sin  ser  molestado  la
ventana fatal. ¡Sí!, era ella, la encantadora y bella criatura, los mismos rasgos... Sólo
que su mirada incierta... no se dirigía a mí, según me pareció, sino más bien denotaba
algo artificial, como muerto. Daba la engañosa impresión de pertenecer a un cuadro,
impresión  que  hubiera  sido  completa  de  no  haberse  movido  el  brazo  y  la  mano.
Totalmente  absorto  en  la  contemplación  del  extraño  ser  que  estaba  asomado  a  la
ventana, y que me causaba tan rara exaltación, no oí la voz temblona de un vendedor
ambulante italiano que inútilmente me ofrecía su mercancía.

Como  me  tocase  el  brazo,  volvíme  con  presteza  y  le  reñí  furioso.  No  me  dejaba  un
instante con sus súplicas pedigüeñas. En todo el día no había ganado nada; decía que
le  comprase  un  par  de  lápices  o  un  paquete  de  mondadientes.  Impaciente,  para
librarme a toda prisa de aquel pesado, metí la mano en el bolsillo en busca de mi bolsa
mientras él me decía:

—Aún tengo cosas más bonitas.

Buscó en su caja y sacó un espejito, que estaba en el fondo con otros cristales, y me lo
mostró  de  lejos.  Volví  a  mirar  la  casa  vacía,  la  ventana  y  los  rasgos  de  aquel
encantador y angelical semblante de la visión que se me había aparecido. Apresurado
compré el espejito, que me permitió, sin necesidad de molestar al vecino, mirar hacia
la  ventana.  Así  es  que,  contemplando  durante  largo  rato  el  rostro  misterioso,  me
sucedió  que  experimenté  un  sentimiento  rarísimo  e  indescriptible,  como si  estuviera
soñando  despierto.  Tuve  la  sensación  de  que  me  paralizaba,  pero  más  bien  que  los
movimientos  del  cuerpo,  la  mirada,  que  no  podía  apartar  del  espejo.  Confieso  con
rubor  que  recordé  aquellos  cuentos  infantiles  que  me  relataba  en  mi  tierna  niñez  la



criada  al  acostarme,  cuando  me  divertía  contemplándome  en  el  gran  espejo  de  la
habitación de mi padre.

Me dijo entonces que, cuando los niños se miran mucho por la noche al espejo, ven la
cara  horrible  de  un  desconocido,  y  esto  hacía  que  a  veces  permanecieran  mirando
fijamente.  Aquello  me  parecía  horroroso,  pero  aún  sobrecogido  por  el  espanto,  no
podía dejar de mirar a través del  espejo,  porque tenía una gran curiosidad de ver el
semblante  desconocido.  Una  vez  parecióme  ver  un  par  de  ojos  brillantes,  horribles,
que despedían chispas desde el espejo; me puse a gritar y caí desvanecido. En aquella
ocasión se me declaró una larga enfermedad, y todavía hoy tengo la sensación de que
aquellos  ojos  me  están  mirando.  En  una  palabra:  todas  aquellas  boberías  de  mi
infancia  pasaron  por  mi  imaginación;  sentí  que  se  me  helaban  las  venas,  y  quise
apartar  de  mi  lado  el  espejo,  pero  no  pude.  Los  ojos  celestiales  de  la  encantadora
criatura me contemplaban. Sí, su mirada penetraba directamente en mi corazón.

Luego aquel  espanto  que me sobrecogió  repentinamente  cesó  y  dio  paso  a  un suave
dolor y a una dulce nostalgia, semejante al efecto de una sacudida eléctrica.

—¡Tenéis un espejo envidiable! —dijo una voz junto a mí.

Desperté como de un sueño, y cuál no sería mi desconcierto cuando encontré a mi lado
unos semblantes que sonreían de modo equívoco. Varias personas habíanse sentado en
el  mismo  banco  y  era  lo  más  probable  que,  por  mi  insistencia  en  mirar  al  espejo  y
quizá por los extraños gestos que debí de hacer en el estado de exaltación en que me
encontraba, diese un espectáculo muy divertido.

—Tenéis un espejo envidiable —repitió la voz al ver que yo no respondía—. ¿Por qué
miráis con tanta fijeza?

Un  hombre  ya  de  edad,  vestido  muy  cuidadosamente,  que  en  el  tono  de  su
conversación y en la mirada tenía algo de bondadoso e inspiraba confianza, era quien
me hablaba. No tuve reparo en decirle que precisamente en el espejo veía a una joven
maravillosa  que  estaba  asomada  a  la  ventana  de  la  casa  vacía.  Fui  más  lejos  aún:
pregunté al viejo si veía él también aquel maravilloso semblante.

—¿Ahí, en aquella casa vieja, en la última ventana? —me preguntó asombrado el viejo.

—Ciertamente, ciertamente —repuse.

El viejo se sonrió y comenzó a decir:

—Os  habéis  engañado  de  un  modo  extrañísimo.  Doy  gracias  a  que  mis  viejos  ojos.
¡Dios bendiga mis viejos ojos! ¡Eh, eh, señor mío! En efecto, sí, yo también he visto con
estos  ojos  bien  abiertos  el  semblante  maravilloso  asomado  a  la  ventana.  Aunque



realmente bien creo que se trata de un retrato al óleo.

Rápidamente me volví hacia la ventana: todo había desaparecido y la persiana se había
bajado.

—Sí  —continuó el  viejo—; sí,  señor mío,  no es  demasiado tarde para convencerse de
que  precisamente  ahora  el  criado  que  vive  ahí  solo,  como  un  castellano,  en  los
cuarteles de la condesa de S., acaba de limpiar el polvo del cuadro, lo ha quitado de la
ventana y bajó la persiana.

—¿Así que era un cuadro? —pregunté totalmente desconcertado.

—Confiad en mis ojos —repuso el viejo—. Al ver en el espejo sólo el reflejo del cuadro
ha  sido  usted  fácilmente  engañado  por  la  ilusión  óptica.  ¿Acaso  yo,  cuando  tenía
vuestra  edad,  gracias  a  mi  fantasía,  no  era  capaz  de  evocar  la  imagen  de  una  bella
joven y de darle vida?

—Pero la mano y el brazo se movían —insistí.

—Sí, sí; se movían, todo se movía —dijo el viejo sonriendo y dándome un golpecito en
el  hombro.  Luego  levantóse  y  después  de  hacerme  una  reverencia  se  despidió  con
estas  palabras—:  Tened  cuidado  con  esos  espejos  de  bolsillo,  que  mienten  tan
engañosamente. Téngame por su más obediente servidor.

Podéis imaginar cuál sería mi estado de ánimo cuando me vi tratado como si fuera un
ser fantástico, necio y visionario. Quedé convencido de que el viejo tenía razón, de que
toda aquella loca fantasmagoría había tenido lugar en mi interior, y que todo lo de la
casa  vacía,  para  vergüenza  mía,  sólo  era  una  mixtificación  repelente.  De  muy  mal
humor  y  muy  disgustado  abandoné  el  banco,  decidido  a  librarme  de  una  vez  para
siempre del misterio de la casa vacía o, por lo menos, dejar transcurrir unos días sin
pasear por la alameda ni por aquel sitio. Seguí tal propósito al pie de la letra. Pasaba
las  horas ocupado en los  negocios  de mi  bufete,  y  al  atardecer  pasaba el  rato  en un
círculo  de  alegres  amigos,  de  tal  modo  que  no  volvieron  a  atormentarme  aquellos
secretos.

Únicamente me sucedía algunas noches que me despertaba como si alguien me tocase,
y  entonces  tenía  la  clara  sensación  de  que  sólo  el  ser  misterioso  que  se  me  había
aparecido al mirar la ventana de la casa vacía era la causa de mis sobresaltos. Incluso
cuando  estaba  en  mi  trabajo  o  en  animada  conversación  con  mis  amigos  me
estremecía  con  este  pensamiento,  como  si  hubiese  recibido  una  sacudida  eléctrica.
Pero  esto  sucedía  en  momentos  fugaces.  El  pequeño  espejo  de  bolsillo,  que  en  otro
tiempo  tan  mentirosamente  había  reflejado  la  imagen  amable,  ahora  me  servía  para
menesteres prosaicos: acostumbraba a hacerme el nudo de la corbata ante él.



Pero sucedió un día que lo encontré opaco, y echándole el aliento lo froté para darle
brillo.  Se  me  detuvo  el  pulso  y  todo  mi  ser  se  estremeció  al  experimentar  un
sentimiento de terror no exento de cierto agrado. Sí,  ciertamente tengo que calificar
de  ese  modo  la  sensación  que  me  sobrecogió  cuando  eché  el  aliento  al  espejo,  pues
contemplé,  en medio  de una neblina  azul,  el  bello  rostro,  que me miraba suplicante,
con una mirada que traspasaba el corazón. ¿Os reís? Sí, estáis convencidos de que soy
un  visionario  sin  remedio.  Mas  decid  lo  que  queráis,  pensad  lo  que  queráis;  no  me
importa. La maravillosa mujer me miraba, en efecto, desde el espejo; pero en cuanto
cesé de echarle aliento al espejo, desapareció su rostro de él.

No quiero fatigaros más. Pues voy a referir todo lo que sucedió después. Sólo os diré
que  incansablemente  yo  repetía  la  experiencia  del  espejo  y  casi  siempre  lograba
evocar  la  imagen,  aunque  algunas  veces  mis  esfuerzos  resultaban  infructuosos.
Entonces  corría  como  loco  hacia  la  casa  vacía  y  me  ponía  a  contemplar  la  ventana;
pero ningún ser humano se asomaba.  Vivía sólo pensando en ella;  todo lo demás me
parecía muerto, sin interés; abandoné mis amigos, mis estudios.

En  estas  circunstancias  muchas  veces  sentía  un  dolor  suave  y  una  nostalgia  como
soñadora. Parecía a veces como si la imagen perdiese fuerza y consistencia, aunque en
otras  ocasiones  se  agudizaba  de  tal  modo  que  recuerdo  algunos  momentos  con
verdadero  espanto.  Encontrábame  en  un  estado  de  ánimo  tal,  que  hubiera  estado  a
punto de ser mi perdición. Pero aunque os riáis y os burléis de mí, escuchad lo que voy
a contaros.  Como ya os  dije,  cuando aquella  imagen palidecía,  lo  que sucedía  muy a
menudo, sentía un malestar muy grande. Entonces la figura hacía su aparición con una
viveza tal, con un brillo tan grande, que me daba la sensación de poder tocarla.

Aunque  realmente  también  tenía  la  horrible  impresión  de  ser  yo  mismo  la  figura
envuelta  por  la  niebla  que  se  reflejaba  en  el  espejo.  Aquel  estado  penoso  terminaba
siempre con un agudo dolor en el  pecho y luego con una gran apatía que me dejaba
presa de un total  agotamiento.  En los  momentos  en que fracasaba en mi  intento  del
espejo, notaba que me quedaba sin fuerzas; pero cuando volvía a aparecer la imagen
en  él,  no  he  de  negar  que  experimentaba  un  extraño  placer  físico.  Esta  continua
tensión  ejercía  sobre  mí  un  influjo  maligno;  con  una  palidez  mortal  y  totalmente
destrozado,  andaba  vacilante;  mis  amigos  me  consideraban  enfermo  y  sus  continuas
advertencias me obligaron a meditar seriamente acerca de mi estado.

Fuera intencionadamente o de forma casual, unos amigos que estudiaban medicina, en
una  visita  que  me  hicieron  dejaron  allí  un  libro  de  Reil  sobre  las  enfermedades
mentales.  Comencé a leerlo.  La obra me atrajo irresistiblemente,  pero ¡cuál  no sería
mi  asombro  al  ver  que  todo  lo  que  se  decía  en  torno  a  la  locura  obsesiva  lo
experimentaba  yo!  El  profundo  espanto  que  sentí,  al  imaginarme  cercano  al
manicomio, me hizo reflexionar, y tomé una decisión, que ejecuté al momento. Guardé
mi espejo de bolsillo y me dirigí rápidamente al doctor K., famoso por su tratamiento y
curaciones  de  dementes,  debidas  al  profundo  conocimiento  que  tenía  del  principio



psíquico, que a menudo es causa de enfermedades corporales, pero mediante el cual
también pueden curarse. Le referí todo, no oculté ni el menor detalle, y juré que haría
cuanto  pudiera  para  salvarme  del  monstruoso  destino  en  que  veía  una  amenaza.
Escuchóme  atentamente,  y  luego  noté  cómo  en  su  mirada  se  reflejaba  un  gran
asombro.

—Aún no está el peligro cerca —me dijo—; no está tan cerca como creéis, y os afirmo
con toda certeza  que puedo alejarlo.  No hay  la  menor  duda de  que padecéis  un mal
psíquico, pero el mismo reconocimiento del ataque de un principio maligno os permite
tener a mano el arma con que defenderos. Dejadme el espejo, dedicaos a algún trabajo
que  ocupe  todas  vuestras  fuerzas,  evitad  la  alameda,  trabajad  desde  muy  temprano
todo lo que podáis resistir.  Después de un buen paseo,  reuníos con vuestros amigos,
que hace tanto que no veis. Comed alimentos saludables, bebed buen vino. Como veis,
trato de fortalecer vuestro cuerpo y de dirigir vuestro espíritu hacia otras cosas, para
alejar  de  vos  la  idea  fija,  es  decir,  la  aparición  que  os  ofusca,  ese  semblante  en  la
ventana de la casa vacía que veis reflejada en vuestro espejo. ¡Seguid al pie de la letra
mis prescripciones!

Me resultaba difícil separarme del espejo. El médico, que ya lo había cogido, pareció
notarlo. Echó su aliento sobre él y me preguntó mientras lo retenía:

—¿Veis algo?

—Nada, ni la menor cosa —repuse, como realmente sucedía.

—Echad vos el aliento —dijo el médico, mientras me lo devolvía.

Así lo hice, y la imagen maravillosa apareció más claramente que nunca.

—¡Aquí está! —exclamé en voz alta.

El médico miró y dijo:

—No veo absolutamente nada,  pero no he de ocultaros que,  en el  mismo instante en
que  miré  en  vuestro  espejo,  sentí  un  estremecimiento  siniestro,  que  se  me  pasó  en
seguida.  Bien  sabéis  que  soy  muy  sincero,  y  por  eso  merezco  vuestra  confianza.
Repetid la prueba.

Así lo hice; el médico me rodeó con sus brazos; sentí su mano en mi nuca. La imagen
volvió.  El  médico,  que  miraba  conmigo  en  el  espejo,  palideció;  luego,  quitándome el
espejo  de  la  mano,  miró  de  nuevo,  lo  guardó  en  su  pupitre  y  volvióse  hacia  mí,
mientras se secaba el sudor de la frente.

—Seguid  mi  prescripción  —comenzó  a  decir—.  Seguid  punto  por  punto  mi



prescripción. Tengo que reconocer que aquellos momentos en que vuestro yo interior
siente  un  dolor  físico  me  resultan  muy  misteriosos,  aunque  espero  poder  deciros
pronto algo acerca de este asunto.

Seguí al  pie de la letra los consejos del médico, por muy penoso que me resultara, y
aunque  pronto  sentí  la  influencia  beneficiosa  de  la  dieta  ordenada  y  de  los  diversos
trabajos en que se ocupaba mi espíritu, sin embargo no pude verme totalmente libre
de aquellos horribles accesos, que solían manifestarse al mediodía, y sobre todo a las
doce de la noche. Incluso en medio de las más alegres reuniones, bebiendo y cantando,
me sucedía como si  atravesasen mi interior puñales incandescentes,  y entonces eran
inútiles  todos  los  esfuerzos  que  hacía  para  resistir;  tenía  que  alejarme,  pudiendo
solamente volver a casa cuando retornaba de mi desvanecimiento. Sucedió, pues, que
un día, estando en una reunión nocturna en la que se hablaba de efectos e influencias,
se trató también del oscuro y desconocido campo del magnetismo.

Se hacía referencia preferentemente a la posible influencia de un lejanísimo principio
psíquico,  y  se  pusieron muchos  ejemplos.  Sobre  todo,  un  joven médico,  muy dado al
magnetismo, demostró que, tanto él como otros muchos, mejor dicho, como todos los
magnetizadores  poderosos,  podía  obrar  desde  lejos  mediante  su  pensamiento  y
voluntad  sobre  una  sonámbula.  Todo  lo  que  habían  dicho  Kluge,  Schubert,  Bartels  y
otros podía demostrarse con pruebas.

—Me  parece  que  lo  más  importante  —terminó  finalmente  uno  de  los  presentes,  un
conocido médico que estaba allí como atento observador—, lo más importante de todo
es  que  el  magnetismo  parece  encerrar  muchos  enigmas,  que,  por  lo  general,  no  se
consideran secretos en la vida diaria, sino simples experiencias. Así pues, tenemos que
andar con pies de plomo. ¿Cómo es posible que suceda que, aparentemente, sin motivo
alguno  externo  o  interno,  y  rompiendo  la  cadena  de  los  pensamientos,  una
determinada persona o simplemente la imagen fiel y viva de algún acontecimiento se
apodere de nosotros de manera que nos quedemos asombrados? Lo más notable es lo
que a menudo experimentamos en sueños. Toda la imagen del sueño se hunde en un
negro  abismo,  y  he  aquí  que  de  nuevo,  independientemente  de  la  imagen  de  aquel
sueño, surge otra con poderosa vida, imagen que nos transporta a lejanas regiones y
de pronto nos pone en relación con personas aparentemente desconocidas, en las que
hacía  ya  muchos  años  no  pensábamos.  Sí,  y  todavía  más,  a  menudo  contemplamos
personas  desconocidas  o  que  conocimos  hace  muchos  años.  Como  cuando  decimos
algunas veces: "¡Dios mío! Este hombre, esta mujer me resultan conocidos; me parece
haberlos  visto  ya  en alguna parte",  es  probable,  aunque parezca mentira,  que sea el
recuerdo  oscuro  de  un  sueño.  ¿Cómo  podría  explicarse  esta  súbita  aparición  de
imágenes extrañas en medio de nuestras ideas, que suelen apoderarse de nosotros con
una  fuerza  especial,  si  no  fuese  porque  son  motivadas  por  un  principio  psíquico?
¿Cómo  sería  posible  ejercer  influencia  en  un  espíritu  extraño  en  determinadas
circunstancias, y sin preparación alguna, de forma que podamos obrar sobre él como
si estuviera muerto?



—Un paso más —añadió  otro  riéndose— y estamos en los  embrujamientos,  la  magia,
los espejos y las necias fantasías y supersticiones de los tiempos antiguos.

—¡Eh!  —interrumpió  el  médico  al  escéptico—.  No  hay  ninguna  época  anticuada,  y
mucho menos puede considerarse necios a los tiempos pasados en que hubo hombres
que  pensaron,  pues  también  tendríamos  que  considerar  necia  nuestra  propia  época.
Hay  algo,  por  mucho  que  nos  esforcemos  en  negarlo,  y  que  más  de  una  vez  se  ha
demostrado,  y  es  que  en  el  oscuro  y  misterioso  reino,  que  es  la  patria  de  nuestro
espíritu, arde una lamparita, perceptible por nuestra mirada, ya que la Naturaleza no
ha podido negarnos el talento y la inclinación de los topos, pues, ciegos como somos,
buscamos  orientarnos  a  través  de  caminos  de  tinieblas.  Y  así  como  los  ciegos  de  la
tierra reconocen la proximidad del bosque por el rumor de las hojas de los árboles, por
el  murmullo  y  el  sonido de las  aguas,  y  se  cobijan en sus  sombras refrescantes,  y  el
arroyo les calma su sed, de forma que su anhelo alcanza la meta deseada, del mismo
modo presentimos nosotros, gracias al resonante batir de alas y al aliento espiritual de
los seres, que nuestro peregrinaje nos conduce al manantial de la luz, ante la cual se
abren nuestros ojos.

No pude resistir más tiempo, y, volviéndome hacia el médico, le dije:

—Considero, y no quiero entrar en más profundidades, considero posible no sólo esta
influencia,  sino  también  otras,  y  creo  que  en  el  estado  magnético  pueden  realizarse
operaciones  gracias  al  principio  psíquico.  Asimismo  —continué—  creo  que  existen
fuerzas demoníacas enemigas que pueden ejercer su poder maléfico sobre nosotros.

—Serán partículas malignas de espíritus caídos —repuso el médico riéndose—. No, no
debemos admitir esto, y sobre todo les suplico que no tomen estas insinuaciones mías
sino como simples sugerencias, a las que voy a añadir que no creo en un indiscutible
dominio  de  un  principio  espiritual  sobre  otro,  sino  más  bien  tengo  que  admitir  que
todo  sucede  a  causa  de  una  debilidad  de  la  voluntad,  cambio  o  dependencia  que
permite este dominio.

—En fin —comenzó a decir un hombre de edad que había permanecido callado, aunque
escuchando muy atentamente—, en fin, estoy de acuerdo con vuestras extrañas ideas
acerca  de  los  misterios  impenetrables  con  los  que  tratamos  de  familiarizarnos.  Si
existen  misteriosas  riquezas  activas,  que  se  ciernen  sobre  nosotros
amenazadoramente,  tiene  que  existir  alguna  anormalidad  en  nuestro  organismo
espiritual  que  nos  robe  fuerza  y  valor  para  resistir  victoriosamente.  En una palabra:
sólo  la  enfermedad  del  espíritu,  los  pecados,  nos  hacen  siervos  del  principio
demoníaco.

Es digno de notarse —prosiguió— que ya, desde los tiempos más remotos, las fuerzas
demoníacas  sólo  actuaban  sobre  los  hombres  que  sufrían  grave  trastorno  espiritual.



Me refiero,  sobre todo,  a encantos o hechicerías amorosas de que están llenas todas
las crónicas. En los más disparatados procesos brujeriles aparecen siempre, e, incluso
en  los  códigos  de  algunas  naciones  muy  civilizadas,  se  habla  de  filtros  amorosos,
destinados a obrar psíquicamente, que no sólo despiertan el deseo amoroso, sino que
irresistiblemente obran sobre una determinada persona. Ya que la conversación trata
de estas cosas, recordaré un suceso trágico que sucedió en mi propia casa hace poco
tiempo.  Cuando  Bonaparte  invadió  nuestro  país  con  sus  tropas,  un  coronel  de  la
Guardia Noble italiana alojóse en mi casa. Era uno de los pocos oficiales de la llamada
Grande Armée, que se había distinguido por su conducta digna y correcta.

De semblante pálido, sus ojos hundidos daban señales de estar enfermo o presa de una
profunda preocupación.  Pocos  días  después  de  su  llegada,  estando conmigo,  sucedió
algo que manifestó la especie de enfermedad de que se veía atacado. Encontrábame yo
precisamente en su habitación cuando,  de pronto,  comenzó a suspirar y se llevó una
mano  al  pecho,  o  mejor  dicho,  a  la  altura  del  estómago,  como  si  sintiese  dolores
mortales. Llegó un momento en que no pudo hablar, viéndose obligado a tumbarse en
el sofá; luego, de pronto, perdió la visión y quedóse rígido, sin conocimiento, como un
palo.  Pero  después  se  incorporó  como  si  despertase  de  un  sueño,  aunque  era  tal  su
cansancio, que durante mucho tiempo no pudo moverse. Mi médico, a quien yo envié
después  de  haber  probado  diversos  métodos,  comenzó  a  tratarle  magnéticamente,  y
esto pareció ejercer algún efecto.

Pero,  en  cuanto  dejaba  de  magnetizarle,  el  enfermo  experimentaba  un  sentimiento
insoportable  de  malestar.  Como el  médico  se  había  ganado  la  confianza  del  coronel,
confesóle  éste  que  en  aquellos  momentos  veía  la  imagen  de  una  joven  que  había
conocido en Pisa; tenía entonces la sensación de que su mirada ardiente penetraba en
su interior, y era cuando experimentaba aquellos dolores insoportables, hasta que caía
inconsciente.  Aquel  estado  le  causaba  tal  dolor  de  cabeza  y  una  tensión  tal  como  si
hubiera vivido un éxtasis amoroso.

Nada dijo  de cuáles  fueran las  relaciones que hubiera tenido con aquella  mujer.  Las
tropas estaban a punto de emprender la  marcha;  el  coche del  coronel  hallábase a la
puerta,  éste estaba desayunando, y he aquí que,  en el  mismo momento de llevarse a
los  labios  un  vaso  de  vino  de  Madera,  se  desplomó,  cayendo  al  suelo,  al  tiempo que
profería  un  grito.  Estaba  muerto.  Los  médicos  diagnosticaron  un  ataque  nervioso
fulminante. Unas semanas después, me entregaron una carta dirigida al coronel. Yo no
tenía  intención  de  abrirla,  pues  pensaba  dársela  a  algún  amigo  de  sus  familiares,  al
tiempo de comunicarles la noticia de su repentina muerte. La carta provenía de Pisa, y
supe que contenía las siguientes palabras:

—¡Infeliz!  Hoy,  día  7,  a  las  doce  del  mediodía,  falleció  Antonia,  abrazando
amorosamente tu imagen traicionera.

Miré el calendario, en el que había señalado el día de la muerte del coronel, y vi que el



fallecimiento de Antonia había sido a la misma hora que el suyo.

No quise escuchar el resto de la historia que refería aquel hombre, pues invadióme tal
terror  al  reconocer  mi  propio  estado  en  el  del  coronel  italiano,  que  salí  apresurado,
rabiando  de  dolor,  poseído  por  el  loco  anhelo  de  ver  la  imagen  desconocida.  Corrí
hacia la casa fatal.  Desde lejos me pareció ver brillar luces a través de las persianas
bajadas;  pero,  a  medida  que  me  fui  aproximando,  se  desvaneció  el  brillo.  Furioso,
ebrio  de  amor,  me lancé  hacia  la  puerta,  que  cedió  a  mi  empuje.  Encontréme en  un
vestíbulo débilmente iluminado. El corazón me saltaba del pecho, tal era la angustia y
la  impaciencia  que  sentía;  oyóse  un  cántico  caudaloso  que  parecía  provenir  de  una
garganta  femenina  cuyo  tono  agudo  resonaba  en  toda  la  casa;  en  fin,  no  sé  cómo
sucedió  que  me  encontré  de  pronto  en  una  gran  sala  iluminada  con  muchas  velas,
amueblada  a  la  manera  antigua,  con  muebles  dorados  y  muchos  exóticos  jarrones
japoneses. Una nube de humo se elevaba, como una neblina azul.

—¡Bienvenido  seas,  seas  bienvenido...,  dulce  desposado!...  ¡Ha  llegado  la  hora  de  la
boda! —se oyó gritar a una voz de mujer.

Como todavía  no  sé  cómo hice  mi  aparición  en  la  sala,  tampoco  puedo  decir  de  qué
modo  apareció  de  improviso  resplandeciente,  a  través  de  la  niebla,  una  bella  figura
juvenil,  ataviada  con  ricos  vestidos,  que  se  dirigió  hacia  mí  con  los  brazos  abiertos
mientras  repetía:  "¡Bienvenido  seáis,  dulce  desposado!",  al  mismo  tiempo  que  un
semblante horriblemente deformado por la edad y la locura me miraba con fijeza a los
ojos. Mi espanto fue tan grande que vacilé, como si estuviera fascinado por la mirada
penetrante y vivaz de una serpiente de cascabel; no podía apartar los ojos de aquella
vieja horrible ni tampoco podía dar un paso.

Acercóse  a  mí,  y  entonces  tuve  la  sensación  de  que  su  espantoso  rostro  era  sólo  la
máscara recubierta de un tenue velo, que mostró con apariencia más bella a través del
espejo. Sentía ya el contacto de las manos de aquella mujer cuando, dando un agudo
chillido, se tiró al suelo. Oyóse entonces una voz detrás de mí que decía:

—¡Vaya, vaya! Otra vez el diablo está de broma con Vuestra Excelencia. ¡A la cama, a
la cama! ¡Si no habrá palos muy fuertes!

Volvíme  rápidamente  y  vi  al  administrador  en  camisa,  agitando  un  látigo  sobre  su
cabeza.  Trataba de descargar sus golpes sobre la vieja,  que se revolcaba en el  suelo
dando alaridos. Le agarré el brazo y, tratando de evitarme, exclamó:

—¡Truenos  y  centellas,  señor  mío!  Satanás  hubiera  estado a  punto  de  matarla  de  no
haber aparecido yo a tiempo. ¡Largo, largo de aquí!

Salí  de  la  sala,  y  en  vano  traté  de  encontrar  la  puerta  de  la  calle  en  la  oscuridad.
Desde  allí  escuché  los  latigazos  y  los  gritos  y  gemidos  de  la  vieja.  Empecé  a  pedir



auxilio a gritos, pero noté que el suelo se hundía bajo mis pies y caí escaleras abajo,
yendo al  fin  a  dar  contra  una  puerta,  de  tal  modo que  ésta  se  abrió  y  fui  rodando a
parar  a  un  cuartito.  Cuando  vi  la  cama,  en  la  que  había  huellas  de  haber  sido
abandonada  recientemente,  y  observé  la  levita  color  marrón  que  estaba  colgada  en
una  silla,  reconocí  al  instante  la  casaca  del  viejo  administrador.  Pocos  instantes
después, se oyeron pasos por la escalera, y éste descendió y vino a ponerse a mis pies.

—¡Por todos los santos —suplicóme con las manos unidas—, por todos los santos, no sé
quién sois y cómo la vieja bruja ha podido atraeros! Pero os ruego que calléis, que no
digáis nada de lo que aquí ha sucedido; de lo contrario, me quedaré sin empleo y sin
pan. Su excelencia, la loca, ya ha recibido su castigo y se encuentra atada a la cama.
Dormid bien, honorable señor, con toda tranquilidad. ¡Sí, que podáis dormir bien! Es
una noche de julio muy agradable y calurosa, y aunque no hay luna, el resplandor de
las estrellas os alumbrará... Así es que, ¡muy buenas noches!

Apenas terminó su discurso, el viejo se levantó y, cogiendo una luz, me empujó fuera
del subterráneo, y, haciéndome cruzar la puerta, la cerró. Me encaminé hacia mi casa
completamente  desconcertado  y,  ya  podéis  imaginar  que,  sin  dejar  de  pensar  en  el
horrible  secreto,  ni  poder  de  momento  establecer  la  menor  relación  entre  aquellas
cosas y lo sucedido el primer día. Sólo estaba seguro de algo: de que estaba ya libre
del  poder  maligno  que  me  había  retenido  durante  tanto  tiempo.  Todo  el  doloroso
anhelo  que  había  sentido  por  causa  de  la  encantadora  imagen  había  desaparecido,
pues  súbitamente,  con  aquella  visita  había  tenido  la  sensación  de  entrar  en  un
manicomio.  No  me  cabía  la  menor  duda  de  que  el  administrador  era  el  guardián
tiránico  de  una  mujer  loca,  de  noble  cuna,  cuyo  estado  quizá  quisiera  ocultarse  al
mundo; pero lo que no se explicaba era el espejo..., aquel semblante encantador... En
fin, ¡sigamos, sigamos!

Pasado  algún  tiempo  asistía  a  una  reunión  muy  concurrida  del  conde  P.,  y  éste,
llevándome a un rincón, me dijo sonriendo:

—¿Sabéis que ya se empieza a descifrar el secreto de nuestra casa vacía?

Intenté escuchar lo que el conde trataba de referir,  pero como en aquel momento se
abrieron  las  puertas  del  comedor,  nos  encaminamos  a  la  mesa.  Totalmente
ensimismado, pensando en los secretos que el conde iba a revelarme, ofrecí el brazo a
una joven dama y mecánicamente seguí el rígido ceremonial de la fila.  La conduje al
puesto  que  nos  ofrecían  y,  al  contemplarla,  vi  los  mismos  rasgos  que  la  imagen  del
espejo,  y  eran  tan  exactos  que  no  cabía  engaño.  Ya  podéis  imaginaros  que  me
estremecí, pero también puedo asegurar que no hubo entonces la menor resonancia de
aquella loca y fatídica pasión que se apoderaba de mí cada vez que veía en el espejo la
imagen de aquella mujer.

Mi sorpresa, aún más, mi espanto, debió reflejarse en mis ojos, pues la joven me miró



asombrada,  de  tal  modo  que  consideré  necesario  sobreponerme  y,  con  toda  la
serenidad  de  que  era  capaz,  la  expliqué  que  tenía  la  sensación  de  haberla  visto  en
alguna parte. La breve explicación que me dio era que esto no era posible, pues ayer
por primera vez había venido a..., lo que realmente me desconcertó. Enmudecí. Sólo la
mirada angelical que me lanzaron los bellos ojos de la joven me reanimó. Bien sabéis
cómo  en  estas  ocasiones  las  antenas  espirituales  se  tienden  y  palpan  suave,
suavemente, hasta que se vuelve a captar el tono. Así lo hice y muy pronto hallé que
aquella encantadora criatura tenía cierta sensibilidad enfermiza. Cuando yo salpicaba
la conversación con alguna palabra atrevida y rara, para darle sabor, noté que sonreía,
aunque su sonrisa era dolorosa.

—No estáis alegre, amiga mía; quizá haya sido la visita de esta mañana.

Esto  dijo  un  oficial,  no  lejos  de  nosotros,  a  mi  dama;  pero  en  el  mismo  instante  su
vecino le cogió del brazo y le dijo algo al oído, en tanto que una señora, al otro lado de
la  mesa,  con las  mejillas  encendidas y  la  mirada refulgente,  se  puso a  hablar  en voz
alta de la magnífica ópera que había visto representar en París y a compararla con las
actuales. A mi vecina se le saltaron las lágrimas.

—Soy tonta —dijo volviéndose hacia mí.

Como antes habíase quejado de jaqueca, le dije:

—Esto es resultado de su dolor de cabeza y lo mejor para estar alegre es la espuma
que rebosa esta bebida poética.

Al decir estas palabras serví champagne en su copa, que rehusó al principio, aunque
luego probó, y con su mirada agradeció la alusión a sus lágrimas, que no podía ocultar.
Pareció alegrarse un poco y todo hubiera ido bien si yo, inesperadamente, no hubiese
tropezado  en  un  vaso  inglés,  que  resonó  con  un  sonido  estridente  y  agudísimo.  Mi
vecina  palideció  mortalmente  e  incluso  a  mí  mismo  me  sobrecogió  un  espanto
repentino,  porque  el  sonido  de  la  copa  era  igual  a  la  voz  de  la  vieja  loca  de  la  casa
vacía. Cuando nos dirigíamos a tomar café tuve ocasión de acercarme al conde P.; él
se dio cuenta en seguida del motivo.

—¿Sabéis que vuestra vecina es la condesa Edmunda de S.? ¿Sabéis que la hermana
de  su  madre  está  encerrada  en  la  casa  vacía  desde  hace  varios  años  como  loca
incurable? Hoy por la mañana, ambas, madre e hija, estuvieron a ver a la desdichada.
El viejo administrador, el único que era capaz de dominar los tremendos ataques de la
condesa, y que había tomado sobre sus hombros esta responsabilidad, ha fallecido, y
se dice que la hermana, por fin, ha sido confiada en secreto al doctor K., que buscará
remedios  extremos,  si  no  para  curarla  totalmente,  al  menos  para  librarla  de  los
horribles  ataques  de  locura  furiosa  que  padece  de  vez  en  cuando.  No  sé  más  por
ahora.



Como  algunos  se  acercaran,  interrumpió  la  conversación.  El  doctor  K.  era
precisamente la única persona a la que yo había comunicado mi extraña situación; así
es que podéis suponeros que, en cuanto pude, me apresuré a verle y a referirle punto
por  punto  todo  lo  que  me  había  sucedido  desde  la  última  vez  que  le  vi.  Le  supliqué
que, para tranquilidad mía, me contase todo lo que supiese acerca de la vieja loca y no
tardó  lo  más  mínimo,  después  que  le  prometí  guardar  el  secreto,  en  confiarme  lo
siguiente:

—Angélica, condesa de Z. —así comenzó el doctor—, no obstante estar bordeando los
treinta años, se encontraba en la plenitud de su singular belleza, cuando he aquí que
el  conde  de  S.,  más  joven  que  ella,  tuvo  ocasión  de  verla  en  la  corte  de...  y  quedó
prendado  de  sus  encantos.  Pretendióla  al  punto  e  incluso,  como  la  condesa  aquel
verano regresase a las posesiones de su padre, él la siguió con el fin de comunicarle al
viejo  marqués  sus  deseos,  al  parecer  no  sin  esperanzas,  según  se  deducía  de  la
conducta de Angélica.

Pero apenas el  conde S. llegó y vio a Gabriela,  la hermana pequeña de Angélica, fue
como  si  le  hubieran  hechizado.  Angélica  perecía  marchita  al  lado  de  Gabriela,  cuya
belleza  y  bondad  atrajeron  irresistiblemente  al  conde  S.,  de  tal  modo  que,  sin
consideración  a  Angélica,  pidió  la  mano  de  Gabriela,  a  lo  que  muy  gustosamente
accedió  el  viejo  conde  Z.,  ya  que  Gabriela  también  demostraba  inclinación  decidida
por aquél. Angélica no exteriorizó el menor disgusto por la infidelidad del enamorado.

—¡Creerá que me ha dejado!  ¡Qué loco!  ¡No se  ha dado cuenta  de que no era  yo  su
juguete, sino él el mío, y que acabo ahora de tirarlo! —así hablaba con orgullosa burla
y  en  realidad  todo  su  ser  daba  muestras  de  que  era  verdadero  el  desprecio  que
mostraba por el infiel.

Bien  es  verdad  que,  mientras  el  lazo  entre  Gabriela  y  el  conde  de  S.  fue
estrechándose,  viose  muy  pocas  veces  con  Angélica.  Ésta  no  aparecía  en  la  mesa  y
decíase  que  vagaba  solitaria  por  los  bosques  próximos,  que  había  escogido  para  sus
paseos.

Un extraño suceso vino a interrumpir la monotonía que reinaba en el palacio. Sucedió
que  los  cazadores  del  conde  de  Z.,  con  ayuda  de  un  grupo  de  campesinos,  habían
logrado,  por  fin,  capturar  a  una banda de gitanos,  a  los  que se culpaba de todos los
incendios  y  robos  que  desde  hacía  poco  asolaban  la  región.  Trajeron  a  todos  los
hombres encadenados en una larga cadena y un carro lleno de mujeres y niños, y los
dejaron en el patio del palacio. Algunos, de rostros obstinados y ojos de mirada salvaje
y brillante, como la del tigre apresado, miraban con atrevimiento y denotaban quiénes
eran  los  ladrones  y  los  criminales.  Sobre  todo  llamaba  la  atención  una  mujer  muy
delgada,  con  aspecto  espantoso,  cubierta  con  un  chal  encarnado  de  la  cabeza  a  los
pies, que, subida al carro, gritaba con voz de mando que la dejasen bajar, sucediese lo



que sucediese.

El  conde  de  Z.  bajó  al  patio  del  palacio  y  ordenó  que  fuesen  encarcelados
individualmente  en  los  calabozos  de  palacio.  Pero  he  aquí  que,  mientras  decía  esto
hizo  su  aparición  la  condesa  Angélica,  desmelenada,  con  el  terror  y  el  espanto
reflejados en su semblante, y poniéndose de rodillas, gritó con voz estridente:

—¡Deja  libres  a  esta  gente,  déjalos  libres,  son  inocentes,  son  inocentes!  Padre,
¡libértales!  Si  derramáis  una  sola  gota  de  su  sangre  me  clavaré  este  cuchillo  en  el
pecho.

No  bien  acabó  de  decir  esto,  la  condesa  blandió  un  cuchillo  en  el  aire  y  cayó
desmayada.

—Muñequita mía, tesoro mío, ya sabía yo que no lo permitirías —dijo la vieja vestida
de  rojo.  Luego  se  arrodilló  junto  a  la  condesa  y  cubrió  su  rostro  de  besos
nauseabundos,  en  tanto  que  murmuraba—:  ¡Hijita  linda,  hijita  linda,  despierta,
despierta, que viene el novio! ¡Eh, eh, que viene el lindo novio!.

Al mismo tiempo, la vieja sacó una redoma con un pececillo dorado, que se agitaba en
una especie de alcohol plateado. Colocó la redoma sobre el corazón de la condesa y al
instante  ella  se  despertó;  pero  apenas  vio  a  la  gitana,  se  incorporó  de  un  salto  y,
abrazándola con ardor, apresuróse a entrar en palacio en su compañía. El conde de Z.,
Gabriela y su novio, que habían contemplado la escena, permanecían inmóviles, como
si se hubiera apoderado de ellos un terrible espanto. Los gitanos seguían indiferentes
y tranquilos. Fueron soltados de la cadena y vueltos a encadenar individualmente para
ser encerrados en los calabozos del palacio.

A  la  mañana  siguiente,  el  conde  de  Z.  reunió  al  pueblo;  trájose  a  su  presencia  a  los
gitanos  y  declaró  que  eran  inocentes  de  todos  los  robos  que  habían  acaecido  en  la
comarca, de modo que, después de quitarles las cadenas, con asombro de todos, bien
provistos de pases, fueron dejados en completa libertad. Se echó de menos a la mujer
de rojo. Algunos decían que era la reina de los gitanos, que se distinguía de los demás
por la cadena de oro que le colgaba del cuello y que el plumero rojo, que llevaba en su
chambergo español, había estado por la noche en la habitación del conde. Poco tiempo
después quedó aclarado que los gitanos no habían tenido la menor participación en los
robos y en los crímenes de la comarca.

Estaba ya próxima la boda de Gabriela. Un día ésta vio con asombro que se preparaba
una mudanza en varios carros que llevaban muebles,  baúles con trajes,  ropa; en una
palabra,  todo  lo  que  denota  un  traslado.  A  la  mañana  siguiente  se  enteró  de  que
Angélica,  en  compañía  del  ayuda de  cámara  del  conde S.  y  de  una  mujer  vestida  de
modo semejante a la gitana de rojo, había emprendido viaje aquella misma noche. El
conde Z. descifró el enigma, aclarando que, por determinados motivos, veíase obligado



a  ceder  a  los  deseos  absurdos  de  Angélica,  y  no  solamente  le  regalaba  la  casa
amueblada  en  la  alameda  de...,  sino  que  le  permitía  que  llevase  allí  una  vida
independiente. Incluso veíase obligado a admitir que nadie de la familia, ni siquiera él
mismo, podría entrar en la casa sin un permiso especial.

El conde de S. añadió que, por deseo insistente de Angélica, debía cederle su ayuda de
cámara, que había emprendido el viaje a.... Tuvo lugar la boda. El conde de S. fue con
su esposa a... y así pasó un año gozando de una alegría no turbada. Pero poco después
comenzó a sentir una extraña enfermedad. Sucedía que un oculto dolor le robaba las
fuerzas  vitales  y  el  goce  de  la  vida,  y  eran  vanos  los  esfuerzos  de  su  esposa  para
descubrir  el  secreto  que  parecía  destrozarle.  Como,  finalmente,  los  frecuentes
desvanecimientos  hicieran  que  su  estado  cada  vez  fuese  más  peligroso,  cedió  a  los
consejos de los médicos y encaminóse a Pisa.  Gabriela no pudo acompañarle,  ya que
esperaba dar a luz en las próximas semanas.

—A partir de aquí —prosiguió el médico— lo que le sucedió a la condesa Gabriela es
tan extraño que basta con que escuchéis lo que viene a continuación. En una palabra:
su  hija  desapareció  de  la  cuna  de  forma  inexplicable  y  fueron  inútiles  todas  sus
pesquisas;  su  desconsuelo  convirtióse  en  desesperación,  ya  que  al  mismo  tiempo  el
conde de Z.  le  comunicó la  horrible  noticia  de que su yerno,  al  que creía  camino de
Pisa, había sido encontrado muerto de un ataque fulminante precisamente en casa de
Angélica, en...; que Angélica se había vuelto loca, todo lo cual le resultaba insoportable
al conde de Z. En cuanto Gabriela de S. se recuperó un poco, se apresuró a dirigirse a
las  posesiones  de  su  padre;  después  de  pasar  una  noche  entera  insomne,
contemplando la imagen del esposo y de la niña perdidos, creyó oír un ligero rumor en
la puerta de su alcoba; encendió el cirio del candelabro que le servía durante la noche,
y salió. Y ¡santo Dios!, acurrucada en el suelo, envuelta en su chal rojo, permanecía la
gitana,  mirándola  con  ojos  fijos  e  inmóviles,  y  en  sus  brazos  tenía  una  criatura  que
lloraba tan angustiosamente que a la condesa le dio un vuelco el corazón: ¡Era su hija!
¡La hija  perdida!  Arrancó la  niña de los  brazos de la  gitana y  apenas lo  había hecho
cuando ésta cayó retorciéndose y quedó como una muñeca inanimada. A los gritos de
espanto de la condesa todos despertaron y acudieron presurosos, encontrando muerta
a  la  gitana,  que  por  medio  ninguno  pudo  ser  reanimada,  y  el  conde  hizo  que  la
enterrasen.  No  pudo  hacer  otra  cosa  sino  apresurarse  a  ir  hacia  la  enloquecida
Angélica,  donde  quizá  pudieran  descubrir  el  secreto  de  la  niña.  Pero  encontró  que
todo  había  cambiado.  La  furia  salvaje  de  Angélica  había  alejado  a  todas  las  criadas;
sólo el ayuda de cámara permanecía con ella. Luego, Angélica volvió a tranquilizarse y
a recobrar la razón.

Pero cuando el conde le refirió la historia de la niña de Gabriela, juntando las manos,
dijo riéndose a carcajadas:

—¿Ya  ha  venido  la  muñequita?  ¿Ya  ha  venido?  ¿Enterrada,  enterrada?  ¡Jesús!  ¡Qué
elegante está el faisán dorado! ¿No sabéis nada del león verde con los ojos azules?



Con gran espanto diose cuenta el conde del retorno de la locura, mientras súbitamente
el  semblante  de  ella  parecía  adquirir  los  rasgos  de  la  gitana.  Decidió  entonces
llevársela a sus posesiones, aun cuando el ayuda de cámara aconsejara lo contrario.

En el mismo instante de empezar los preparativos para partir, se apoderó de nuevo de
Angélica el ataque de rabia y de furor. En una pausa de lucidez, suplicó a su padre con
ardientes lágrimas que la dejase morir en la casa, y éste, conmovido, accedió, aunque
consideró que la confesión que se escapó de sus labios era sólo una prueba más de la
locura que sufría. Angélica confesó que el conde S. había vuelto a sus brazos y que la
niña que la gitana había llevado a casa del conde de Z. era el fruto de esta unión. En la
ciudad todos creyeron que el  conde de Z.  había llevado a la infeliz  a sus posesiones,
aunque  en  realidad  permanecía  oculta  en  la  casa  vacía,  al  cuidado  del  ayuda  de
cámara. El conde Z. murió poco tiempo después y la condesa Gabriela de S. vino con
Edmunda para arreglar los papeles familiares. No renunció entonces a ver a su infeliz
hermana.

En  esta  visita  debió  de  haber  sucedido  algo  raro,  aunque  la  condesa  no  me  confió
nada; sólo habló, en general, de que se habían visto obligadas a librar a la infeliz loca
de la tiranía del  viejo ayuda de cámara. Ya en una ocasión éste trató de dominar los
ataques de locura, castigándola cruelmente, pero se dejó embaucar al oír las alusiones
de Angélica, que decía saber hacer oro, y junto con ella había emprendido toda clase
de extrañas operaciones,  al  tiempo que le proporcionaba todo lo necesario para esta
transformación.

—Sería  superfluo  —me dijo  el  médico  poniendo  así  fin  a  su  relato—,  sería  superfluo
que os dijese precisamente a vos, que os fijasteis bien en la rara relación que tienen
todas  estas  extrañas  cosas.  Estoy  convencido  de  que  sois  quien  desencadenó  la
catástrofe  que  debía  ocasionar  la  inmediata  curación  o  la  muerte  de  la  vieja.  Por  lo
demás,  no  quiero  ocultar  que  me  he  asustado  no  poco  cuando  entré  en  relación
magnética  con  usted,  lo  cual  ocurrió  al  mirar  en  el  espejo.  Sólo  usted  y  yo  sabemos
que contemplamos la imagen de Edmunda.

Como  el  médico  creyó  oportuno  no  añadir  ningún  comentario  más,  yo  también
considero  innecesario  extenderme  sobre  el  asunto  y,  sobre  todo,  acerca  de  las
relaciones posibles entre Angélica, Edmunda, yo y el viejo ayuda de cámara, y no traté
de  averiguar  nada  tampoco  sobre  las  místicas  y  recíprocas  relaciones  que
desempeñaron  su  papel  demoníaco.  Únicamente  añadiré  que  la  impresión  siniestra
que estos sucesos me produjeron fueron causa de que tuviera que irme de la ciudad, y,
aunque pasado algún tiempo olvidé todo, creo que en el mismo instante en que falleció
la vieja loca experimenté un sentimiento de bienestar.

Así terminó Teodoro su relato. Mucho hablaron sus amigos de aquella aventura y todos
estuvieron  de  acuerdo  en  que  en  ella  se  unía  lo  raro  con  lo  maravilloso  en  extraña



mezcla.


