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¢Qué podian hacer conmigo? (Qué debian hacer conmigo? Ambas preguntas eran una
y la misma. Las posibilidades, limitadas. La familia las debatia todas, sombria y
exhaustivamente, sentados a la mesa de la cocina por las noches, con los postigos
cerrados, mientras comian sus salchichas secas y correosas y su sopa de patata. En
mis fases de lucidez, me sentaba con ellos y participaba como podia en la conversacion
mientras rebuscaba los pedazos de patata en mi cuenco. Si no, me recluia en el rincén
mas oscuro, maullaba para mis adentros y escuchaba aquel abejorreo en mi cabeza
gue nadie mas oia.

—Con lo preciosa que era de chiquitina —decia mi madre—. No tenia nada malo.

Le entristecia haber traido al mundo a una cosa como yo: era como un reproche, como
un castigo. ¢Qué habia hecho ella mal?

—Sera una maldicion —decia mi abuela, tan seca y correosa como las salchichas,
aungue eso en ella era natural dada su edad.

—Con lo bien que estuvo tanto tiempo... —decia mi padre—. Fue después de que
pillara el sarampidn aquel, a los siete afios. Después de eso.

—¢Y quién iba a echarnos una maldicién? —preguntaba mi madre.

Mi abuela fruncia el entrecejo. A ella se le ocurria una larga lista de candidatos. Pero
aun asi, no era capaz de senalar a ninguno. La nuestra siempre habia sido una familia
respetada, incluso apreciada, en cierto modo. Y seguia siéndolo. Y seguiria siéndolo, si
podia hacerse algo conmigo. Antes de que lo mio saliera en la colada, por asi decirlo.

—Segun el médico es una enfermedad —decia mi padre.

Mi padre se tenia por un hombre racional. Leia los periddicos. Fue él quien insistio en
que aprendiera a leer, y habia persistido en el empeno, pese a todo. Sin embargo, ya
no me acurrucaba en sus brazos. Hacia que me sentara al otro lado de la mesa vy,
aunque esa distancia obligada me entristecia, era de entender.

—Entonces ¢por qué no nos dio ninguna medicina? —replicaba mi madre.
Mi abuela bufaba con sorna. Ella tenia sus propios remedios, entre los que se incluian

bejines y brebajes. Una vez me sumergio la cabeza en el barrefio en que se remojaba
la ropa sucia sin dejar de rezar mientras lo hacia. Fue para expulsar el demonio que



estaba convencida de que me habia entrado volando por la boca y se me habia
instalado cerca del estern6n. Mi madre decia que, en el fondo, lo hizo con la mejor de
las intenciones.

“Denle pan —habia sugerido el doctor—. Le conviene comer mucho pan. Pan y patatas.
Y beber sangre. Sangre de pollo mismo, o de ternera. Pero no dejen que se exceda.”
Nos dijo cémo se llamaba la enfermedad, un nombre con pes y erres que no habiamos
oido nunca. Solo habia visto un caso como el mio en una ocasion, nos contdé mientras
me exploraba los ojos amarillentos, los dientes rosaceos, las ufias rojas, la pelambrera
oscura que habia empezado a brotarme por el pecho y los brazos. Quiso llevarme a la
capital, para que me vieran otros médicos, pero mi familia se negé.

—La nina es un lusus naturae —dijo el doctor.
—:Y eso qué quiere decir? —pregunté mi abuela.

—Un capricho de la naturaleza —contesté él. Era forastero: habiamos recurrido a él
porque nuestro médico habria hecho correr la voz—. Es una expresion latina. Viene a
decir que es un monstruo. —El médico pensaba que yo no lo oia, porque estaba
maullando—. Nadie tiene la culpa —afadio.

—La nifia es un ser humano —replicé mi padre, y le pagé un buen montén de dinero
para que se marchara a su tierra y nunca mas volviera.

—¢Por qué nos ha mandado esto Dios? —dijo mi madre.

—Maldicién o enfermedad, da lo mismo —dijo mi hermana mayor—. Sea lo que sea,
como se descubra nadie querra casarse conmigo.

Asenti con la cabeza: mi hermana tenia razén. Ella era una chica bonita, y nosotros no
éramos pobres, éramos casi senoritos. Sin mi tendria el camino despejado.

Durante el dia, me pasaba el tiempo encerrada dentro de mi habitacién en penumbra:
lo mio empezaba a resultar alarmante. A mi no me importaba, porque no soportaba la
luz del sol. De noche, insomne, vagaba por la casa, escuchando los ronquidos de los
demas, sus ganidos de pesadilla. El gato me hacia compania. Era el Gnico ser vivo que
queria acercarseme. Yo olia a sangre, a sangre reseca: tal vez por eso el gato me
seguia a todas partes, por eso se me subia a la falda y me daba lametazos.

A los vecinos les habian contado que padecia una enfermedad consuntiva, unas
fiebres, un delirio. Ellos me mandaban huevos y coles; acudian de vez en cuando a
visitarme, para enterarse de algo, pero no tenian muchas ganas de verme: fuera lo que
fuese, podia ser contagioso.



Se decidi6 que lo mejor seria que muriera. Asi no supondria un estorbo para mi
hermana, no penderia sobre ella como un sino fatal. “Mejor una feliz que dos
desgraciadas”, dijo mi abuela, a quien le habia dado por colgar ristras de ajos en el
marco de mi puerta. Yo me avine al plan, queria ser de ayuda.

Al cura se lo soborno, aunque apelamos también a su compasion. A todo el mundo le
gusta pensar que hace el bien a la vez que se embolsa un buen dinero, y nuestro
parroco no era una excepciéon. Me dijo que Dios me habia escogido porque era una
nifla especial, como una especie de novia, podria decirse. Me dijo que estaba llamada
al sacrificio. Que el sufrimiento purificaria mi alma. Y que era una chica afortunada,
porque me mantendria inocente toda la vida, ningin hombre desearia corromperme, y
luego iria directa al cielo.

Les dijo a los vecinos que habia muerto como una santa. Me exhibieron dentro de un
ataud muy profundo en una habitacién muy oscura, con un vestido blanco con mucho
tul blanco por encima, un atuendo propio de una virgen y util para ocultar mi
pelambrera. Alli yaci durante dos dias, aunque de noche me dejaban salir, claro.
Cuando entraba alguien, contenia la respiraciéon. Se movian de puntillas, hablaban
entre susurros, sin acercarse mucho; todavia tenian miedo de mi enfermedad. A mi
madre le decian que su hija parecia talmente un angel.

Ella se sentaba en la cocina y lloraba como si yo hubiera muerto de verdad; incluso mi
hermana consiguié aparentar tristeza. Mi padre vistid su traje negro. Mi abuela hizo
pasteles. Todos se pusieron las botas. Al tercer dia, llenaron el atatd de paja himeda,
lo llevaron al cementerio en una carreta y lo enterraron, con responsos y una lapida
sencilla, y tres meses mdas tarde mi hermana contrajo matrimonio. Llegd a la iglesia
montada en coche de caballos, la primera que lo hacia en la familia. Mi féretro fue un
peldano en su escalada.

Una vez muerta, contaba con mas libertad. Nadie salvo mi madre podia entrar en mi
habitaciéon, mi antigua habitacién, como la llamaban. A los vecinos les dijeron que
querian preservarla como un santuario a mi memoria. Colgaron una fotografia mia en
la puerta, una tomada cuando aun parecia un ser humano. Aunque yo no sabia qué
aspecto tenia ya, porque siempre evitaba los espejos.

En la penumbra leia a Pushkin, a Lord Byron y la poesia de John Keats. Aprendia sobre
amores malogrados, sobre el despecho y la dulzura de la muerte. Y encontraba
consuelo en esos pensamientos. Mi madre me traia el pan, las patatas y la taza de
sangre de costumbre, y se llevaba el orinal. En otro tiempo solia cepillarme el pelo,
cuando aun no se me caia a punados, y tenia la costumbre de abrazarse a mi y
sollozar, pero todo eso ya habia quedado atrads. Ahora entraba y salia tan rapido como
podia. Por mucho que intentara ocultarlo, yo era un incordio para ella, naturalmente.
Uno puede compadecerse de alguien sélo hasta cierto punto, luego llegas a sentir que
su desgracia es un acto de maldad dirigido contra ti.



De noche podia campar a mis anchas por la casa, y luego camparia por el jardin, y més
adelante por el bosque. Ya no tenia que preocuparme de si era un estorbo para los
demas o para su futuro. En cuanto a mi, el futuro no existia. Sélo el presente, un
presente que iba cambiando, o asi me lo parecia, al ritmo de la luna. De no ser por los
ataques, por las horas de dolor y por aquel abejorreo incomprensible en mi cabeza,
podria haber dicho que era feliz.

Primero muri6é mi abuela, después mi padre. El gato se hizo mayor. Mi madre cada vez
estaba mas desesperada.

—Mi pobre nifiita —decia, aunque ya no era lo que se dice una nifa—. ¢{Quién cuidara
de ti cuando yo no esté?

Esa pregunta sélo tenia una respuesta: tendria que hacerlo yo. Empecé a explorar los
limites de mi poder. Descubri que tenia mucho mdas cuando no se me veia que cuando
se me veia, y sobre todo cuando se me veia s6lo a medias. Una vez asusté a dos nifos
en el bosque, a cosa hecha: les mostré los dientes rosaceos, el rostro peludo, las unias
rojas, les maullé, y echaron a correr dando voces. La gente no tardd en evitar aquella
parte del bosque. Me asomé a una ventana una noche y le provoqué un ataque de
histeria a una joven. “{Una cosa! jHe visto una cosa!”, gritaba entre sollozos. O sea,
gque yo era una cosa. Lo estuve meditando: ¢en qué sentido una cosa no es una
persona?

Un forastero presentd una oferta por nuestra granja. Mi madre queria vender e irse a
vivir con mi hermana, el sefiorito de su marido y sus saludables y cada vez mas
numerosos hijos, a quienes acababan de retratar; ya no era capaz de sacar la granja
adelante ella sola, pero ¢como iba a dejarme?

—Véndela —le dije. Mi voz ya era una especie de grufiido—. Desocuparé la habitacién.
Sé de un sitio donde instalarme.

La pobre mujer me lo agradeci6. Me tenia apego, como se le tiene a un padrastro en la
ufla, a una verruga: era carne de su carne. Pero se alegré de librarse de mi. Habia
cumplido su deber con creces.

Mientras recogian y vendian los muebles yo pasaba el dia en un almiar. Me bastaba
con él, pero en invierno no serviria. Cuando los nuevos inquilinos se hubieron
instalado, no fue dificil deshacerse de ellos. Yo conocia la casa mejor que ellos, sus
entradas, sus salidas. Podia moverme por ella a oscuras. Pasé a ser un espectro, y
luego otro; fui una mano de unas rojas que acariciaba un rostro a la luz de la luna; fui
el ruido de un gozne oxidado que hice sin querer. Salieron de alli a escape, y dijeron
de nuestra granja que estaba encantada. Entonces fue toda para mi.



Me alimentaba de las patatas que robaba escarbando en los huertos al caer la noche,
de los huevos que sisaba de los corrales. De vez en cuando me llevaba alguna gallina,
y lo primero que hacia era beberme su sangre. Habia perros guardianes, pero aunque
me aullaban, nunca me atacaban: no sabian a qué se enfrentaban. Un dia, en casa,
probé a mirarme en un espejo. Dicen que los muertos no ven su reflejo, y era verdad;
no me veia. Veia algo, pero algo que no era yo: no guardaba ningun parecido con la
nifla buena y bonita que me sabia en el fondo.

Pero ahora las cosas han llegado a su fin. Me he hecho demasiado visible.
Asi fue como ocurrié.

Estaba un dia recogiendo moras al atardecer, donde el prado linda con la arboleda,
cuando vi a dos personas que se acercaban, desde direcciones opuestas. Un muchacho
y una muchacha. El mejor vestido que ella. Calzado también.

Los dos se comportaban con un aire furtivo. Yo conocia ese aire —esas ojeadas por
encima del hombro, esas paradas y esos arranques repentinos— porque yo misma era
inusualmente furtiva. Me agazapé entre las zarzas para espiarlos. Se agarraron el uno
al otro, se entrelazaron y se dejaron caer al suelo. De ellos brotaban maullidos,
gruiidos, grititos. Quiza estuvieran sufriendo un ataque, los dos a la vez. Quiza fueran
—ijay, por fin!— seres como yo. Me acerqué con mucho sigilo para verlos mejor. No
tenian el mismo aspecto que yo —no tenian pelo, por ejemplo, salvo en la cabeza, lo
que pude apreciar porque se habian quitado casi toda la ropa—; por otra parte, yo
habia tardado un tiempo en convertirme en lo que era. Estardn en las fases
preliminares, pensé. Saben que estan cambiando, se han buscado el uno al otro para
hacerse compafiia y para compartir sus ataques.

Parecian obtener placer de aquellas sacudidas, pese a que de vez en cuando se
mordian. Entendia a la perfecciéon que llegaran a eso. Qué consuelo encontraria yo si
pudiera participar con ellos de ese placer! Con el correr de los anos, la soledad me
habia endurecido; de pronto senti que ese caparazén se reblandecia. Aun asi, no tuve
valor para abordarlos.

Una noche el muchacho se quedo6 dormido. Ella lo tapd con la camisa que habia dejado
a un lado y le dio un beso en la frente. Luego se alejo sin hacer ruido.

Yo me aparté de las zarzas y me encaminé con sigilo hacia él. Alli lo tenia, dormido en
un ovalo de hierba aplastada, como tendido en una bandeja. Lamento decir que perdi
los estribos. Le eché las zarpas rojas encima. Lo mordi en el cuello. (Era deseo o
hambre? ¢Cémo iba a saber yo la diferencia? El muchacho despertd, me vio los dientes
rosaceos, los ojos amarillentos; vio el revoloteo de mi vestido negro; vio como huia. Y
hacia donde huia.



Aquel muchacho se lo contd al resto del pueblo, y todos empezaron a elucubrar.
Desenterraron mi ataud y, al encontrarlo vacio, temieron lo peor. Ahora mismo vienen
todos hacia esta casa, estd anocheciendo; portan largas estacas, antorchas. Mi
hermana va entre ellos, y su marido, y el muchacho al que besé. Yo pretendia que
fuera un beso.

¢Qué puedo decirles, qué explicacion puedo dar? Cuando se buscan demonios siempre
habra alguien que satisfaga el papel, y a fin de cuentas da lo mismo entregarse que
rendirse. “Soy un ser humano”, podria aducir. Pero ¢qué pruebas tengo de ello? “iSoy
un lusus naturae! jLlévenme a la capital! jDeberian estudiarme!” No serviria de nada.
Me temo que al gato no le espera nada bueno. Lo que me hagan a mi se lo haran
también a él.

Soy una persona de temperamento indulgente, sé que en el fondo lo hacen con la
mejor intencién. Me he puesto el vestido blanco del entierro, con mi velo blanco, como
corresponde a una virgen. Hay que estar a la altura de la ocasion. Oigo el abejorreo en
mi cabeza cada vez mas fuerte: ha llegado la hora de levantar el vuelo. Caeré del
tejado en llamas como un cometa, arderé como una hoguera. Tendrdn que pronunciar
muchos conjuros sobre mis cenizas para cerciorarse de que esta vez estoy muerta de
verdad. Andando el tiempo me convertiré en una santa invertida; los huesos de mis
dedos se venderan como talismanes siniestros. Seré una leyenda, para entonces.

A lo mejor en el cielo pareceré un angel. O tal vez los angeles se parezcan a mi. Si asi
fuera, jqué sorpresa para los demas! Ya tengo algo con lo que ilusionarme.



