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¿Qué podían hacer conmigo? ¿Qué debían hacer conmigo? Ambas preguntas eran una
y  la  misma.  Las  posibilidades,  limitadas.  La  familia  las  debatía  todas,  sombría  y
exhaustivamente,  sentados  a  la  mesa  de  la  cocina  por  las  noches,  con  los  postigos
cerrados,  mientras  comían  sus  salchichas  secas  y  correosas  y  su  sopa  de  patata.  En
mis fases de lucidez, me sentaba con ellos y participaba como podía en la conversación
mientras rebuscaba los pedazos de patata en mi cuenco. Si no, me recluía en el rincón
más  oscuro,  maullaba  para  mis  adentros  y  escuchaba  aquel  abejorreo  en  mi  cabeza
que nadie más oía.

—Con lo preciosa que era de chiquitina —decía mi madre—. No tenía nada malo.

Le entristecía haber traído al mundo a una cosa como yo: era como un reproche, como
un castigo. ¿Qué había hecho ella mal?

—Será  una  maldición  —decía  mi  abuela,  tan  seca  y  correosa  como  las  salchichas,
aunque eso en ella era natural dada su edad.

—Con  lo  bien  que  estuvo  tanto  tiempo…  —decía  mi  padre—.  Fue  después  de  que
pillara el sarampión aquel, a los siete años. Después de eso.

—¿Y quién iba a echarnos una maldición? —preguntaba mi madre.

Mi abuela fruncía el entrecejo. A ella se le ocurría una larga lista de candidatos. Pero
aun así, no era capaz de señalar a ninguno. La nuestra siempre había sido una familia
respetada, incluso apreciada, en cierto modo. Y seguía siéndolo. Y seguiría siéndolo, si
podía hacerse algo conmigo. Antes de que lo mío saliera en la colada, por así decirlo.

—Según el médico es una enfermedad —decía mi padre.

Mi padre se tenía por un hombre racional. Leía los periódicos. Fue él quien insistió en
que aprendiera a leer, y había persistido en el empeño, pese a todo. Sin embargo, ya
no  me  acurrucaba  en  sus  brazos.  Hacía  que  me  sentara  al  otro  lado  de  la  mesa  y,
aunque esa distancia obligada me entristecía, era de entender.

—Entonces ¿por qué no nos dio ninguna medicina? —replicaba mi madre.

Mi abuela bufaba con sorna. Ella tenía sus propios remedios, entre los que se incluían
bejines y brebajes. Una vez me sumergió la cabeza en el barreño en que se remojaba
la ropa sucia sin dejar de rezar mientras lo hacía. Fue para expulsar el demonio que



estaba  convencida  de  que  me  había  entrado  volando  por  la  boca  y  se  me  había
instalado cerca del esternón. Mi madre decía que, en el fondo, lo hizo con la mejor de
las intenciones.

“Denle pan —había sugerido el doctor—. Le conviene comer mucho pan. Pan y patatas.
Y beber sangre. Sangre de pollo mismo, o de ternera. Pero no dejen que se exceda.”
Nos dijo cómo se llamaba la enfermedad, un nombre con pes y erres que no habíamos
oído nunca. Sólo había visto un caso como el mío en una ocasión, nos contó mientras
me exploraba los ojos amarillentos, los dientes rosáceos, las uñas rojas, la pelambrera
oscura que había empezado a brotarme por el pecho y los brazos. Quiso llevarme a la
capital, para que me vieran otros médicos, pero mi familia se negó.

—La niña es un lusus naturae —dijo el doctor.

—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó mi abuela.

—Un capricho  de  la  naturaleza  —contestó  él.  Era  forastero:  habíamos  recurrido  a  él
porque nuestro médico habría hecho correr la voz—. Es una expresión latina. Viene a
decir  que  es  un  monstruo.  —El  médico  pensaba  que  yo  no  lo  oía,  porque  estaba
maullando—. Nadie tiene la culpa —añadió.

—La niña es un ser humano —replicó mi padre, y le pagó un buen montón de dinero
para que se marchara a su tierra y nunca más volviera.

—¿Por qué nos ha mandado esto Dios? —dijo mi madre.

—Maldición  o  enfermedad,  da  lo  mismo —dijo  mi  hermana  mayor—.  Sea  lo  que  sea,
como se descubra nadie querrá casarse conmigo.

Asentí con la cabeza: mi hermana tenía razón. Ella era una chica bonita, y nosotros no
éramos pobres, éramos casi señoritos. Sin mí tendría el camino despejado.

Durante el día, me pasaba el tiempo encerrada dentro de mi habitación en penumbra:
lo mío empezaba a resultar alarmante. A mí no me importaba, porque no soportaba la
luz  del  sol.  De noche,  insomne,  vagaba por  la  casa,  escuchando los  ronquidos de los
demás, sus gañidos de pesadilla. El gato me hacía compañía. Era el único ser vivo que
quería  acercárseme.  Yo  olía  a  sangre,  a  sangre  reseca:  tal  vez  por  eso  el  gato  me
seguía a todas partes, por eso se me subía a la falda y me daba lametazos.

A  los  vecinos  les  habían  contado  que  padecía  una  enfermedad  consuntiva,  unas
fiebres,  un  delirio.  Ellos  me  mandaban  huevos  y  coles;  acudían  de  vez  en  cuando  a
visitarme, para enterarse de algo, pero no tenían muchas ganas de verme: fuera lo que
fuese, podía ser contagioso.



Se  decidió  que  lo  mejor  sería  que  muriera.  Así  no  supondría  un  estorbo  para  mi
hermana,  no  pendería  sobre  ella  como  un  sino  fatal.  “Mejor  una  feliz  que  dos
desgraciadas”,  dijo  mi  abuela,  a  quien  le  había  dado por  colgar  ristras  de  ajos  en  el
marco de mi puerta. Yo me avine al plan, quería ser de ayuda.

Al cura se lo sobornó, aunque apelamos también a su compasión. A todo el mundo le
gusta  pensar  que  hace  el  bien  a  la  vez  que  se  embolsa  un  buen  dinero,  y  nuestro
párroco  no  era  una  excepción.  Me  dijo  que  Dios  me  había  escogido  porque  era  una
niña especial, como una especie de novia, podría decirse. Me dijo que estaba llamada
al  sacrificio.  Que el  sufrimiento purificaría mi alma.  Y que era una chica afortunada,
porque me mantendría inocente toda la vida, ningún hombre desearía corromperme, y
luego iría directa al cielo.

Les dijo a los vecinos que había muerto como una santa. Me exhibieron dentro de un
ataúd muy profundo en una habitación muy oscura, con un vestido blanco con mucho
tul  blanco  por  encima,  un  atuendo  propio  de  una  virgen  y  útil  para  ocultar  mi
pelambrera.  Allí  yací  durante  dos  días,  aunque  de  noche  me  dejaban  salir,  claro.
Cuando  entraba  alguien,  contenía  la  respiración.  Se  movían  de  puntillas,  hablaban
entre  susurros,  sin  acercarse  mucho;  todavía  tenían  miedo  de  mi  enfermedad.  A  mi
madre le decían que su hija parecía talmente un ángel.

Ella se sentaba en la cocina y lloraba como si yo hubiera muerto de verdad; incluso mi
hermana consiguió aparentar tristeza.  Mi padre vistió su traje negro.  Mi abuela hizo
pasteles. Todos se pusieron las botas. Al tercer día, llenaron el ataúd de paja húmeda,
lo llevaron al  cementerio en una carreta y lo enterraron,  con responsos y una lápida
sencilla,  y  tres  meses  más  tarde  mi  hermana  contrajo  matrimonio.  Llegó  a  la  iglesia
montada en coche de caballos, la primera que lo hacía en la familia. Mi féretro fue un
peldaño en su escalada.

Una vez muerta, contaba con más libertad. Nadie salvo mi madre podía entrar en mi
habitación,  mi  antigua  habitación,  como  la  llamaban.  A  los  vecinos  les  dijeron  que
querían preservarla como un santuario a mi memoria. Colgaron una fotografía mía en
la  puerta,  una  tomada  cuando  aún  parecía  un  ser  humano.  Aunque  yo  no  sabía  qué
aspecto tenía ya, porque siempre evitaba los espejos.

En la penumbra leía a Pushkin, a Lord Byron y la poesía de John Keats. Aprendía sobre
amores  malogrados,  sobre  el  despecho  y  la  dulzura  de  la  muerte.  Y  encontraba
consuelo  en  esos  pensamientos.  Mi  madre  me  traía  el  pan,  las  patatas  y  la  taza  de
sangre  de  costumbre,  y  se  llevaba  el  orinal.  En  otro  tiempo solía  cepillarme el  pelo,
cuando  aún  no  se  me  caía  a  puñados,  y  tenía  la  costumbre  de  abrazarse  a  mí  y
sollozar, pero todo eso ya había quedado atrás. Ahora entraba y salía tan rápido como
podía. Por mucho que intentara ocultarlo, yo era un incordio para ella, naturalmente.
Uno puede compadecerse de alguien sólo hasta cierto punto, luego llegas a sentir que
su desgracia es un acto de maldad dirigido contra ti.



De noche podía campar a mis anchas por la casa, y luego camparía por el jardín, y más
adelante  por  el  bosque.  Ya  no  tenía  que  preocuparme  de  si  era  un  estorbo  para  los
demás  o  para  su  futuro.  En  cuanto  a  mí,  el  futuro  no  existía.  Sólo  el  presente,  un
presente que iba cambiando, o así me lo parecía, al ritmo de la luna. De no ser por los
ataques,  por  las  horas  de  dolor  y  por  aquel  abejorreo  incomprensible  en  mi  cabeza,
podría haber dicho que era feliz.

Primero murió mi abuela, después mi padre. El gato se hizo mayor. Mi madre cada vez
estaba más desesperada.

—Mi pobre niñita —decía, aunque ya no era lo que se dice una niña—. ¿Quién cuidará
de ti cuando yo no esté?

Esa pregunta sólo tenía una respuesta: tendría que hacerlo yo. Empecé a explorar los
límites de mi poder. Descubrí que tenía mucho más cuando no se me veía que cuando
se me veía, y sobre todo cuando se me veía sólo a medias. Una vez asusté a dos niños
en el bosque, a cosa hecha: les mostré los dientes rosáceos, el rostro peludo, las uñas
rojas, les maullé, y echaron a correr dando voces. La gente no tardó en evitar aquella
parte  del  bosque.  Me  asomé  a  una  ventana  una  noche  y  le  provoqué  un  ataque  de
histeria a una joven.  “¡Una cosa!  ¡He visto una cosa!”,  gritaba entre sollozos.  O sea,
que  yo  era  una  cosa.  Lo  estuve  meditando:  ¿en  qué  sentido  una  cosa  no  es  una
persona?

Un forastero presentó una oferta por nuestra granja. Mi madre quería vender e irse a
vivir  con  mi  hermana,  el  señorito  de  su  marido  y  sus  saludables  y  cada  vez  más
numerosos hijos,  a quienes acababan de retratar;  ya no era capaz de sacar la granja
adelante ella sola, pero ¿cómo iba a dejarme?

—Véndela —le dije. Mi voz ya era una especie de gruñido—. Desocuparé la habitación.
Sé de un sitio donde instalarme.

La pobre mujer me lo agradeció. Me tenía apego, como se le tiene a un padrastro en la
uña,  a  una  verruga:  era  carne  de  su  carne.  Pero  se  alegró  de  librarse  de  mí.  Había
cumplido su deber con creces.

Mientras  recogían y  vendían los  muebles  yo pasaba el  día  en un almiar.  Me bastaba
con  él,  pero  en  invierno  no  serviría.  Cuando  los  nuevos  inquilinos  se  hubieron
instalado,  no  fue  difícil  deshacerse  de  ellos.  Yo  conocía  la  casa  mejor  que  ellos,  sus
entradas,  sus  salidas.  Podía  moverme  por  ella  a  oscuras.  Pasé  a  ser  un  espectro,  y
luego otro; fui una mano de uñas rojas que acariciaba un rostro a la luz de la luna; fui
el ruido de un gozne oxidado que hice sin querer. Salieron de allí a escape, y dijeron
de nuestra granja que estaba encantada. Entonces fue toda para mí.



Me alimentaba de las patatas que robaba escarbando en los huertos al caer la noche,
de los huevos que sisaba de los corrales. De vez en cuando me llevaba alguna gallina,
y lo primero que hacía era beberme su sangre. Había perros guardianes, pero aunque
me  aullaban,  nunca  me  atacaban:  no  sabían  a  qué  se  enfrentaban.  Un  día,  en  casa,
probé a mirarme en un espejo. Dicen que los muertos no ven su reflejo, y era verdad;
no me veía.  Veía algo,  pero algo que no era yo:  no guardaba ningún parecido con la
niña buena y bonita que me sabía en el fondo.

Pero ahora las cosas han llegado a su fin. Me he hecho demasiado visible.

Así fue como ocurrió.

Estaba  un  día  recogiendo  moras  al  atardecer,  donde  el  prado  linda  con  la  arboleda,
cuando vi a dos personas que se acercaban, desde direcciones opuestas. Un muchacho
y una muchacha. Él mejor vestido que ella. Calzado también.

Los  dos  se  comportaban  con  un  aire  furtivo.  Yo  conocía  ese  aire  —esas  ojeadas  por
encima del hombro, esas paradas y esos arranques repentinos— porque yo misma era
inusualmente furtiva. Me agazapé entre las zarzas para espiarlos. Se agarraron el uno
al  otro,  se  entrelazaron  y  se  dejaron  caer  al  suelo.  De  ellos  brotaban  maullidos,
gruñidos, grititos. Quizá estuvieran sufriendo un ataque, los dos a la vez. Quizá fueran
—¡ay,  por  fin!— seres  como yo.  Me acerqué  con  mucho  sigilo  para  verlos  mejor.  No
tenían el  mismo aspecto que yo —no tenían pelo,  por ejemplo,  salvo en la cabeza,  lo
que  pude  apreciar  porque  se  habían  quitado  casi  toda  la  ropa—;  por  otra  parte,  yo
había  tardado  un  tiempo  en  convertirme  en  lo  que  era.  Estarán  en  las  fases
preliminares, pensé. Saben que están cambiando, se han buscado el uno al otro para
hacerse compañía y para compartir sus ataques.

Parecían  obtener  placer  de  aquellas  sacudidas,  pese  a  que  de  vez  en  cuando  se
mordían. Entendía a la perfección que llegaran a eso. ¡Qué consuelo encontraría yo si
pudiera  participar  con  ellos  de  ese  placer!  Con  el  correr  de  los  años,  la  soledad  me
había endurecido; de pronto sentí que ese caparazón se reblandecía. Aun así, no tuve
valor para abordarlos.

Una noche el muchacho se quedó dormido. Ella lo tapó con la camisa que había dejado
a un lado y le dio un beso en la frente. Luego se alejó sin hacer ruido.

Yo me aparté de las zarzas y me encaminé con sigilo hacia él. Allí lo tenía, dormido en
un óvalo de hierba aplastada, como tendido en una bandeja. Lamento decir que perdí
los  estribos.  Le  eché  las  zarpas  rojas  encima.  Lo  mordí  en  el  cuello.  ¿Era  deseo  o
hambre? ¿Cómo iba a saber yo la diferencia? El muchacho despertó, me vio los dientes
rosáceos, los ojos amarillentos; vio el revoloteo de mi vestido negro; vio cómo huía. Y
hacia dónde huía.



Aquel  muchacho  se  lo  contó  al  resto  del  pueblo,  y  todos  empezaron  a  elucubrar.
Desenterraron mi ataúd y, al encontrarlo vacío, temieron lo peor. Ahora mismo vienen
todos  hacia  esta  casa,  está  anocheciendo;  portan  largas  estacas,  antorchas.  Mi
hermana  va  entre  ellos,  y  su  marido,  y  el  muchacho  al  que  besé.  Yo  pretendía  que
fuera un beso.

¿Qué puedo decirles, qué explicación puedo dar? Cuando se buscan demonios siempre
habrá alguien que satisfaga el  papel,  y  a  fin  de cuentas da lo  mismo entregarse que
rendirse. “Soy un ser humano”, podría aducir. Pero ¿qué pruebas tengo de ello? “¡Soy
un lusus naturae! ¡Llévenme a la capital! ¡Deberían estudiarme!” No serviría de nada.
Me  temo  que  al  gato  no  le  espera  nada  bueno.  Lo  que  me  hagan  a  mí  se  lo  harán
también a él.

Soy  una  persona  de  temperamento  indulgente,  sé  que  en  el  fondo  lo  hacen  con  la
mejor intención. Me he puesto el vestido blanco del entierro, con mi velo blanco, como
corresponde a una virgen. Hay que estar a la altura de la ocasión. Oigo el abejorreo en
mi  cabeza  cada  vez  más  fuerte:  ha  llegado  la  hora  de  levantar  el  vuelo.  Caeré  del
tejado en llamas como un cometa, arderé como una hoguera. Tendrán que pronunciar
muchos conjuros sobre mis cenizas para cerciorarse de que esta vez estoy muerta de
verdad.  Andando  el  tiempo  me  convertiré  en  una  santa  invertida;  los  huesos  de  mis
dedos se venderán como talismanes siniestros. Seré una leyenda, para entonces.

A lo mejor en el cielo pareceré un ángel. O tal vez los ángeles se parezcan a mí. Si así
fuera, ¡qué sorpresa para los demás! Ya tengo algo con lo que ilusionarme.


