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A veces, cuando me va ganando como una cosquilla de cuento, ese sigiloso y creciente
emplazamiento que me acerca poco a poco y rezongando a esta Olympia Traveller de
Luxe  (de  luxe  no  tiene  nada  la  pobre,  pero  en  cambio  ha  traveleado  por  los  siete
profundos mares azules aguantándose cuanto golpe directo o indirecto puede recibir
una  portátil  metida  en  una  valija  entre  pantalones,  botellas  de  ron  y  libros),  así  a
veces,  cuando  cae  la  noche  y  pongo  una  hoja  en  blanco  en  el  rodillo  y  enciendo  un
Gitane y me trato de estúpido, (¿para qué un cuento, al fin y al cabo, por qué no abrir
un libro de otro cuentista, o escuchar uno de mis discos?), pero a veces, cuando ya no
puedo hacer otra cosa que empezar un cuento como quisiera empezar éste, justamente
entonces me gustaría ser Adolfo Bioy Casares.

Quisiera ser Bioy porque siempre lo admiré como escritor y lo estimé como persona,
aunque  nuestras  timideces  respectivas  no  ayudaron  a  que  llegáramos  a  ser  amigos,
aparte  de  otras  razones  de  peso,  entre  ellas  un  océano  temprana  y  literalmente
tendido entre los dos. Sacando la cuenta lo mejor posible creo que Bioy y yo sólo nos
hemos  visto  tres  veces  en  esta  vida.  La  primera  en  un  banquete  de  la  Cámara
Argentina  del  Libro,  al  que  tuve  que  asistir  porque  en  los  años  cuarenta  yo  era  el
gerente de esa asociación, y en cuanto a él vaya a saber por qué, y en el curso del cual
nos presentamos por encima de una fuente de ravioles, nos sonreímos con simpatía, y
nuestra conversación se redujo a que en algún momento él me pidió que le pasara el
salero. La segunda vez Bioy vino a mi casa en París y me sacó unas fotos cuya razón de
ser se me escapa aunque no así el buen rato que pasamos hablando de Conrad, creo.
La última vez  fue  simétrica  y  en Buenos  Aires,  yo  fui  a  cenar  a  su  casa  y  esa  noche
hablamos  sobre  todo  de  vampiros.  Desde  luego  en  ninguna  de  las  tres  ocasiones
hablamos de Anabel,  pero no es por eso que ahora quisiera ser Bioy sino porque me
gustaría  tanto  poder  escribir  sobre  Anabel  como  lo  hubiera  hecho  él  si  la  hubiera
conocido y si hubiera escrito un cuento sobre ella. En ese caso Bioy hubiera hablado
de Anabel como yo seré incapaz de hacerlo,  mostrándola desde cerca y hondo y a la
vez guardando esa distancia, ese desasimiento que decide poner (no puedo pensar que
no sea una decisión) entre algunos de sus personajes y el narrador. A mí me va a ser
imposible, y no porque haya conocido a Anabel puesto que cuando invento personajes
tampoco consigo distanciarme de ellos aunque a veces me parezca tan necesario como
al  pintor  que  se  aleja  del  caballete  para  abrazar  mejor  la  totalidad  de  su  imagen  y
saber dónde debe dar las pinceladas definitorias. Me será imposible porque siento que
Anabel me va a invadir de entrada como cuando la conocí en Buenos Aires al final de
los  años  cuarenta,  y  aunque  ella  sería  incapaz  de  imaginar  este  cuento  —si  vive,  si
todavía  anda  por  ahí,  vieja  como  yo—,  lo  mismo  va  a  hacer  todo  lo  necesario  para



impedirme  que  lo  escriba  como  me  hubiera  gustado,  quiero  decir  un  poco  como
hubiera sabido escribirlo Bioy si hubiera conocido a Anabel.

3 de febrero

¿Por  eso  estas  notas  evasivas,  estas  vueltas  del  perro  alrededor  del  tronco?  Si  Bioy
pudiera leerlas se divertiría bastante, y nomás que para hacerme rabiar uniría en una
cita literaria las referencias de tiempo, lugar y nombre que según él la justificarían. Y
así, en su perfecto inglés,

It was many and many years ago.

In a kingdom by the sea,

That a maiden there lived whom you may know

By the name of Annabel Lee.

—Bueno —hubiera dicho yo—, empecemos porque era una república y no un reino en
ese tiempo, pero además Anabel escribía su nombre con una sola ene, sin contar que
many  and  many  years  ago  había  dejado  de  ser  una  maiden,  no  por  culpa  de  Edgar
Allan Poe sino de un viajante de comercio de Trenque Lauquen que la desfloró a los
trece años. Sin hablar de que además se llamaba Flores y no Lee, y que hubiera dicho
desvirgar en vez de la otra palabra de la que desde luego no tenía idea.

4 de febrero

Curioso que ayer no pude seguir escribiendo (me refiero a la historia del viajante de
comercio),  quizá  precisamente  porque  sentí  la  tentación  de  hacerlo  y  ahí  nomás
Anabel,  su  manera de contármelo.  ¿Cómo hablar  de  Anabel  sin  imitarla,  es  decir  sin
falsearla? Sé que es inútil, que si entro en esto tendré que someterme a su ley, y que
me falta el juego de piernas y la noción de distancia de Bioy para mantenerme lejos y
marcar puntos sin dar demasiado la cara. Por eso juego estúpidamente con la idea de
escribir todo lo que no es de veras el cuento (de escribir todo lo que no sería Anabel,
claro),  y  por  eso  el  lujo  de  Poe  y  las  vueltas  en  redondo,  como  ahora  las  ganas  de
traducir  ese  fragmento  de  Jacques  Derrida  que  encontré  anoche  en  La  venté  en
peinture  y  que  no  tiene  absolutamente  nada  que  ver  con  todo  esto  pero  que  se  le
aplica  lo  mismo  en  una  inexplicable  relación  analógica,  como  esas  piedras
semipreciosas  cuyas  facetas  revelan  paisajes  identificables,  castillos  o  ciudades  o
montañas  reconocibles.  El  fragmento  es  de  difícil  comprensión,  como se  acostumbra
chez Derrida,  y  lo  traduzco un poco a  la  que te  criaste  (pero él  también escribe así,
sólo que parece que lo criaron mejor):

«no (me) queda casi nada: ni la cosa, ni su existencia, ni la mía, ni el puro objeto ni el



puro sujeto, ningún interés de ninguna naturaleza por nada. Y sin embargo amo: no, es
todavía demasiado, es todavía interesarse sin duda en la existencia. No amo pero me
complazco en eso que no me interesa, por lo menos en eso que es igual que ame o no.
Ese  placer  que tomo,  no  lo  tomo,  antes  bien lo  devolvería,  yo  devuelvo  lo  que tomo,
recibo lo que devuelvo, no tomo lo que recibo. Y sin embargo me lo doy. ¿Puedo decir
que me lo doy? Es tan universalmente subjetivo —en la pretensión de mi juicio y del
sentido  común—  que  sólo  puede  venir  de  un  puro  afuera.  Inasimilable.  En  último
término,  este  placer  que  me  doy  o  al  cual  más  bien  me  doy,  por  el  cual  me  doy,  ni
siquiera  lo  experimento,  si  experimentar  quiere  decir  sentir:  fenomenalmente,
empíricamente, en el espacio y en el tiempo de mi existencia interesada o interesante.
Placer cuya experiencia es imposible.  No lo tomo, no lo recibo, no lo devuelvo,  no lo
doy,  no me lo  doy jamás porque yo (yo,  sujeto existente)  no tengo jamás acceso a lo
bello en tanto que tal. En tanto que existo no tengo jamás placer puro».

Derrida está hablando de alguien que enfrenta algo que le parece bello, y de ahí sale
todo eso; yo enfrento una nada, que es este cuento no escrito, un hueco de cuento, un
embudo de  cuento,  y  de  una manera  que me sería  imposible  comprender  siento  que
eso es Anabel, quiero decir que hay Anabel aunque no haya cuento. Y el placer reside
en eso,  aunque no  sea  un  placer  y  se  parezca  a  algo  como una  sed  de  sal,  como un
deseo de renunciar a toda escritura mientras escribo (entre tantas otras cosas porque
no soy Bioy y no conseguiré nunca hablar de Anabel como creo que debería hacerlo).

Por la noche

Releo el pasaje de Derrida, verifico que no tiene nada que ver con mi estado de ánimo
e incluso mis intenciones; la analogía existe de otra manera, parecería estar entre la
noción de belleza que propone ese pasaje y mi sentimiento de Anabel; en los dos casos
hay un rechazo a todo acceso, a todo puente, y si el que habla en el pasaje de Derrida
no tiene jamás ingreso en lo bello en tanto que tal, yo que hablo en mi nombre (error
que no hubiera cometido nunca Bioy), sé penosamente que jamás tuve y jamás tendré
acceso a Anabel como Anabel, y que escribir ahora un cuento sobre ella, un cuento de
alguna  manera  de  ella,  es  imposible.  Y  así  al  final  de  la  analogía  vuelvo  a  sentir  su
principio,  la  iniciación  del  pasaje  de  Derrida  que  leí  anoche  y  me  cayó  como  una
prolongación exasperante de lo que estaba sintiendo aquí frente a la Olympia, frente a
la ausencia del cuento, frente a la nostalgia de la eficacia de Bioy. Justo al principio:
«No (me) queda casi nada: ni la cosa, ni su existencia, ni la mía, ni el puro objeto ni el
puro  sujeto,  ningún  interés  de  ninguna  naturaleza  por  nada».  El  mismo
enfrentamiento  desesperado  contra  una  nada  desplegándose  en  una  serie  de
subnadas, de negativas del discurso; porque hoy, después de tantos años, no me queda
ni Anabel, ni la existencia de Anabel, ni mi existencia con relación a la suya, ni el puro
objeto de Anabel, ni mi puro sujeto de entonces frente a Anabel en la pieza de la calle
Reconquista, ni ningún interés de ninguna naturaleza por nada, puesto que todo eso se
fue consumando many and many years ago. en un país que es hoy mi fantasma o yo el
suyo, en un tiempo que hoy es como la ceniza de estos Gitanes acumulándose día a día



hasta que madame Perrin venga a limpiarme el departamento.

6 de febrero

Esta foto de Anabel, puesta como señalador en nada menos que una novela de Onetti y
que  reapareció  por  mera  acción  de  la  gravedad  en  una  mudanza  de  hace  dos  años,
sacar  una  brazada  de  libros  viejos  de  la  estantería  y  ver  asomar  la  foto,  tardar  en
reconocer a Anabel.

Creo que se le parece bastante aunque le extraño el peinado, cuando vino por primera
vez a mi oficina llevaba el pelo recogido, me acuerdo por puro coágulo de sensaciones
que yo estaba metido hasta las orejas en la traducción de una patente industrial.  De
todos  los  trabajos  que  me  tocaba  aceptar,  y  en  realidad  tenía  que  aceptarlos  todos
mientras  fueran traducciones,  los  peores  eran las  patentes,  había  que pasarse  horas
trasvasando  la  explicación  detallada  de  un  perfeccionamiento  en  una  máquina
eléctrica  de  coser  o  en  las  turbinas  de  los  barcos,  y  desde  luego  yo  no  entendía
absolutamente nada de la explicación y casi nada del vocabulario técnico, de modo que
avanzaba  palabra  a  palabra  cuidando  de  no  saltarme  un  renglón  pero  sin  la  menor
idea  de  lo  que  podía  ser  un  árbol  helicoidal  hidrovibrante  que  respondía
magnéticamente  a  los  tensores  1,  1’  y  1”  (dibujo  14).  Seguro  que  Anabel  había
golpeado en la puerta y no la oí, cuando levanté los ojos estaba al lado de mi escritorio
y  lo  que  más  se  veía  de  ella  era  la  cartera  de  hule  brillante  y  unos  zapatos  que  no
tenían nada que ver con las once de la mañana de un día hábil en Buenos Aires.

Por la tarde

¿Estoy  escribiendo  el  cuento  o  siguen  los  aprontes  para  probablemente  nada?
Viejísima,  nebulosa madeja con tantas puntas,  puedo tirar de cualquiera sin saber lo
que va a dar; la de esta mañana tenía un aire cronológico, la primera visita de Anabel.
Seguir o no seguir esas hebras: me aburre lo consecutivo pero tampoco me gustan los
flashbacks  gratuitos  que  complican  tanto  cuento  y  tanta  película.  Si  vienen  por  su
cuenta,  de  acuerdo;  al  fin  y  al  cabo  quién  sabe  lo  que  es  realmente  el  tiempo;  pero
nunca decidirlos como plan de trabajo. De la foto de Anabel tendría que haber hablado
después de otras cosas que le dieran más sentido, aunque tal vez por algo asomó así,
como ahora el recuerdo del papel que una tarde encontré clavado con un alfiler en la
puerta  de  la  oficina,  ya  nos  conocíamos  bien  y  aunque  profesionalmente  el  mensaje
podía perjudicarme ante los clientes respetables, me hizo una gracia infinita leer NO
ESTÁS, DESGRACIADO, VUELVO A LA TARDE (las comas las agrego yo, y no debería
hacerlo pero ésa es la educación). Al final ni siquiera vino, porque a la tarde empezaba
su trabajo del que nunca tuve una idea detallada pero que en conjunto era lo que los
diarios  llamaban  el  ejercicio  de  la  prostitución.  Ese  ejercicio  cambiaba  bastante
rápidamente para Anabel en la época en que alcancé a hacerme una idea de su vida,
casi  no  pasaba  una  semana  sin  que  por  ahí  me  soltara  una  mañana  no  nos  vemos
porque  en  el  Fénix  necesitan  una  copera  por  una  semana y  pagan bien,  o  me dijera



entre dos suspiros y una mala palabra que el yiro andaba flojo y que iba a tener que
meterse unos días en lo de la Chempe para poder pagar la pieza a fin de mes.

La verdad es que nada parecía durarle  a  Anabel  (y  a  las  otras chicas),  ni  siquiera la
correspondencia con los marineros, me había bastado un poco de práctica en el oficio
para calcular que el promedio en casi todos los casos era de dos o tres cartas, cuatro
con  suerte,  y  verificar  que  el  marinero  se  cansaba  o  se  olvidaba  pronto  de  ellas  o
viceversa,  aparte  de  que  mis  traducciones  debían  de  carecer  de  suficiente  libido  o
arrastre sentimental y los marineros por su lado no eran lo que se llama hombres de
pluma,  de  modo  que  todo  se  acababa  rápido.  Qué  mal  estoy  explicando  todo  esto,
también  a  mí  me  cansa  escribir,  echar  palabras  como  perros  buscando  a  Anabel,
creyendo por momento que van a traérmela tal como era, tal como éramos many and
many years ago.

8 de febrero

Lo que es peor, me cansa releer para encontrar una hilación, y además esto no es el
cuento,  de  manera  que  entonces  Anabel  entró  aquella  mañana  en  mi  oficina  de  San
Martín casi esquina Corrientes, y me acuerdo más de la cartera de hule y los zapatos
con plataforma de corcho que de su cara ese día (es cierto que las caras de la primera
vez no tienen nada que ver con la que está esperando en el tiempo y la costumbre). Yo
trabajaba  en  el  viejo  escritorio  que  había  heredado  un  año  antes  junto  con  toda  la
vejez  de  la  oficina  y  que  todavía  no  me  sentía  con  ánimos  de  renovar,  y  estaba
llegando  a  una  parte  especialmente  abstrusa  de  la  patente,  avanzando  frase  a  frase
rodeado  de  diccionarios  técnicos  y  una  sensación  de  estarlos  estafando  a  Marval  y
O’Donnell que me pagaban las traducciones. Anabel fue como la entrada trastornante
de  una  gata  siamesa  en  una  sala  de  computadoras,  y  se  hubiera  dicho  que  lo  sabía
porque  me  miró  casi  con  lástima  antes  de  decirme  que  su  amiga  Marucha  le  había
dado mi  dirección.  Le  pedí  que se  sentara,  y  por  puro chiqué seguí  traduciendo una
frase  en  la  que  una  calandria  de  calibre  intermedio  establecía  una  misteriosa
confraternidad  con  un  cárter  antimagnético  blindado  X2.  Entonces  ella  sacó  un
cigarrillo rubio y yo uno negro, y aunque me bastaba el nombre de Marucha para que
todo estuviera claro, lo mismo la dejé hablar.

9 de febrero

Resistencia a construir un diálogo que tendría más de invención que de otra cosa. Me
acuerdo  sobre  todo  de  los  clisés  de  Anabel,  de  su  manera  de  decirme  «joven»  o
«señor» alternadamente, de decir «una suposición», o dejar caer un «ah, si le cuento».
De fumar también por clisé, soltando el humo de un solo golpe casi antes de haberlo
absorbido.  Me  traía  una  carta  de  un  tal  William,  fechada  en  Tampico  un  mes  antes,
que le traduje en voz alta antes de ponérsela por escrito como me lo pidió en seguida.
«Por si se me olvida algo», dijo Anabel, sacando cinco pesos para pagarme. Le dije que
no  valía  la  pena,  mi  ex  socio  había  fijado  esa  tarifa  absurda  en  los  tiempos  en  que



trabajaba solo y  había empezado a traducirles  a  las  minas del  bajo las  cartas de sus
marineros  y  lo  que ellas  les  contestaban.  Yo  le  había  dicho:  «¿Por  qué les  cobra  tan
poco? O más o nada seria mejor, total no es su trabajo, usted lo hace por bondad». Me
explicó  que  ya  estaba  demasiado  viejo  como  para  resistir  al  deseo  de  acostarse  de
cuando en cuando con alguna de ellas,  y que por eso aceptaba traducirles las cartas
para tenerlas  más a tiro,  pero que si  no les  hubiera cobrado ese precio simbólico se
habrían  convertido  todas  en  unas  madame  de  Sévigné  y  eso  ni  hablar.  Después  mi
socio se fue del país y yo heredé la mercadería, manteniéndola dentro de las mismas
líneas por inercia. Todo iba muy bien, Marucha y las otras (había cuatro entonces) me
juraron que no le pasarían el santo a ninguna más, y el promedio era de dos por mes,
con  carta  a  leerles  en  español  y  carta  a  escribirles  en  inglés  (más  raramente  en
francés). Entonces por lo visto a Marucha se le olvidó el juramento, y balanceando su
absurda cartera de hule reluciente entró Anabel.

10 de febrero

Esos  tiempos:  el  peronismo  ensordeciéndome  a  puro  altoparlante  en  el  centro,  el
gallego portero llegando a mi oficina con una foto de Evita y  pidiéndome de manera
nada amable que tuviera la amabilidad de fijarla en la pared (traía las cuatro chinches
para  que  no  hubiera  pretextos).  Walter  Gieseking  daba  una  serie  de  admirables
recitales en el Colón, y José María Gatica caía como una bolsa de papas en un ring de
Estados Unidos. En mis ratos libres yo traducía Vida y cartas de John Keats, de Lord
Houghton; en los todavía más libres pasaba buenos ratos en La Fragata, casi enfrente
de  mi  oficina,  con  amigos  abogados  a  quienes  también  les  gustaba  el  Demaría  bien
batido. A veces Susana…

Es que no es fácil seguir, me voy hundiendo en recuerdos y a la vez queriendo huirles,
exorcizarlos  escribiéndolos  (pero  entonces  hay  que  asumirlos  de  lleno  y  ésa  es  la
cosa).  Pretender  contar  desde  la  niebla,  desde  cosas  deshilachadas  por  el  tiempo  (y
qué  irrisión  ver  con  tanta  claridad  la  cartera  negra  de  Anabel,  oír  nítidamente  su
«gracias,  joven»,  cuando  le  terminé  la  carta  para  William  y  le  di  el  vuelto  de  diez
pesos). Sólo ahora sé de veras lo que pasa, y es que nunca supe gran cosa de lo que
había pasado, quiero decir las razones profundas de ese tango barato que empezó con
Anabel,  desde  Anabel.  Cómo  entender  de  veras  esa  anécdota  de  milonga  en  la  que
había una muerte de por medio y nada menos que un frasco de veneno, no era a un
traductor público con oficina y chapa de bronce en la puerta a quien Anabel le iba a
decir toda la verdad, suponiendo que la supiera. Como con tantas otras cosas en ese
tiempo, me manejé entre abstracciones, y ahora al final del camino me pregunto cómo
pude vivir  en  esa  superficie  bajo  la  cual  resbalaban y  se  mordían  las  criaturas  de  la
noche porteña, los grandes peces de ese río turbio que yo y tantos otros ignorábamos.
Absurdo  que  ahora  quiera  contar  algo  que  no  fui  capaz  de  conocer  bien  mientras
estaba  sucediendo,  como  en  una  parodia  de  Proust  pretendo  entrar  en  el  recuerdo
como no entré en la vida para al fin vivirla de veras. Pienso que lo hago por Anabel,
finalmente  quisiera  escribir  un  cuento  capaz  de  mostrármela  de  nuevo,  algo  en  que



ella misma se viera como no creo que se haya visto en ese entonces, porque también
Anabel se movía en el aire espeso y sucio de un Buenos Aires que la contenía y a la vez
la  rechazaba  como a  una  sobra  marginal,  lumpen de  puerto  y  pieza  de  mala  muerte
dando  a  un  corredor  al  que  daban  tantas  piezas  de  tantos  otros  lumpens,  donde  se
oían tantos tangos al mismo tiempo mezclándose con broncas, quejidos, a veces risas,
claro  que  a  veces  risas  cuando  Anabel  y  Marucha  se  contaban  chistes  o  porquerías
entre dos mates o una cerveza nunca lo bastante fría. Poder arrancar a Anabel de esa
imagen confusa y manchada que me queda de ella, como a veces las cartas de William
le llegaban confusas y manchadas y ella me las ponía en la mano como si me alcanzara
un pañuelo sucio.

11 de febrero

Entonces  esa  mañana  me  enteré  de  que  el  carguero  de  William  había  estado  una
semana  en  Buenos  Aires  y  que  ahora  llegaba  la  primera  carta  de  William  desde
Tampico  acompañando  el  clásico  paquete  con  los  regalos  prometidos,  slips  de  nilón,
una pulsera fosforescente y un frasquito de perfume. Nunca había muchas diferencias
en las cartas de los amigos de las chicas y sus regalos, ellas pedían sobre todo ropas
de nilón que en esa época era difícil conseguir en Buenos Aires, y ellos mandaban los
regalos  con  mensajes  casi  siempre  románticos  en  los  que  por  ahí  irrumpían
referencias tan concretas que se me hacía difícil traducírselas en voz alta a las chicas
que,  por  supuesto,  me dictaban cartas  o  me daban 5borradores llenos de nostalgias,
noches  de  baile  y  pedidos  de  medias  cristal  y  blusas  color  tango.  Con  Anabel  era  lo
mismo, apenas acabé de traducirle la carta de William se puso a dictarme la respuesta,
pero  yo  conocía  esa  clientela  y  le  pedí  que  me  indicara  solamente  los  temas,  de  la
redacción me ocuparía más tarde. Anabel se me quedó mirando, sorprendida.

—Es el sentimiento —dijo—. Tiene que poner mucho sentimiento.

—Por supuesto, quédese tranquila y dígame lo que tengo que contestar.

Fue  el  nimio  catálogo  de  siempre,  acuse  de  recibo,  ella  estaba  bien  pero  cansada,
cuándo volvía  William,  que le  escribiera por lo  menos una postal  desde cada puerto,
que le dijera a un tal Perry que no se olvidara de mandar la foto que les había sacado
juntos en la costanera. Ah, y que le dijera que lo de la Dolly seguía igual.

—Si no me explica un poco esto… —empecé.

—Dígale nomás así, que lo de la Dolly sigue lo mismo. Y al final dígale, bueno, ya sabe,
que sea con sentimiento, si me entiende.

—Claro, no se preocupe.

Quedó  en  pasar  al  otro  día  y  cuando  vino  firmó  la  carta  después  de  mirarla  un



momento, se la veía capaz de entender bastantes palabras, se detenía algo en uno que
otro  párrafo,  después  firmó  y  me  mostró  un  papelito  donde  William  había  puesto
fechas y puertos. Decidimos que lo mejor era mandarle la carta a Oakland, y ya para
entonces se había roto el hielo y Anabel me aceptaba el primer cigarrillo y me miraba
escribir el sobre, apoyada en el borde del escritorio y canturreando alguna cosa. Una
semana  después  me  trajo  un  borrador  para  que  yo  le  escribiera  urgente  a  William,
parecía ansiosa y me pidió que le hiciera enseguida la carta, pero yo estaba tapado de
partidas  de nacimiento italianas  y  le  prometí  escribirla  esa tarde,  firmarla  por  ella  y
despacharla al salir de la oficina. Me miró como dudando, pero después dijo bueno y
se fue. A la mañana siguiente se apareció a las once y media para estar segura de que
yo había mandado la carta. Fue entonces cuando la besé por primera vez y quedamos
en que iría a su casa al salir del trabajo.

12 de febrero

No  era  que  me  gustaran  particularmente  las  chicas  del  bajo  en  ese  entonces,  me
movía  en  el  cómodo  pequeño  mundo  de  una  relación  estable  con  alguien  a  quien
llamaré  Susana  y  calificaré  de  kinesióloga,  solamente  que  a  veces  ese  mundo  me
resultaba  demasiado  pequeño  y  demasiado  confortable,  entonces  había  como  una
urgencia de sumersión, una vuelta a tiempos adolescentes con caminatas solitarias por
los  barrios  del  sur,  copas  y  elecciones  caprichosas,  breves  interludios  quizá  más
estéticos  que  eróticos,  un  poco  como  la  escritura  de  este  párrafo  que  releo  y  que
debería tachar pero que guardaré porque así  ocurrían las cosas,  eso que he llamado
sumersión, ese encanallamiento objetivamente innecesario puesto que Susana, puesto
que T. S. Eliot, puesto que Wilhelm Backhaus, y sin embargo, sin embargo.

13 de febrero

Ayer me encabroné contra mí mismo, es divertido pensarlo ahora. De todas maneras lo
sabía  desde  el  comienzo,  Anabel  no  me  dejará  escribir  el  cuento  porque  en  primer
lugar  no  será  un  cuento  y  luego  porque  Anabel  hará  (como  lo  hizo  entonces  sin
saberlo, pobrecita), todo lo que pueda por dejarme solo delante de un espejo. Me basta
releer  este  diario  para  sentir  que  ella  no  es  más  que  una  catalizadora  que  busca
arrastrarme  al  fondo  mismo  de  cada  página  que  por  eso  no  escribo,  al  centro  del
espejo  donde hubiera  querido  verla  a  ella  y  en  cambio  aparece  un traductor  público
nacional  debidamente  diplomado,  con  su  Susana  previsible  y  hasta  cacofónica,
sususana,  por  qué  no  la  habré  llamado  Amalia  o  Berta.  Problemas  de  escritura,  no
cualquier nombre se presta a… (¿Vas a seguir?).

Por la noche

De  la  pieza  de  Anabel  en  Reconquista  al  quinientos  preferiría  no  acordarme,  sobre
todo  quizá  porque  sin  que  ella  pudiese  saberlo  esa  pieza  quedaba  muy  cerca  de  mi
departamento  en  un  piso  doce  y  con  ventanas  dando  a  una  espléndida  vista  del  río



color de león. Me acuerdo (increíble que me acuerde de cosas así) que al citarme con
ella estuve tentado de decirle que mejor viniera a mi bulín donde tendríamos whisky
bien helado y una cama como a mí me gustan, y que me contuvo la idea de que Fermín
el portero con más ojos que Argos la viera entrar o salir del ascensor y mi crédito con
él se viniese abajo, él que saludaba casi conmovido a Susana cuando nos veía salir o
llegar  juntos,  él  que  sabía  distinguir  en  materia  de  maquillajes,  tacos  de  zapatos  y
carteras.  Me  arrepentí  apenas  empecé  a  subir  la  escalera,  y  estuve  a  punto  de  dar
media  vuelta  cuando  salí  al  corredor  al  que  daban  no  sé  cuántas  piezas,  victrolas  y
perfumes. Pero ya Anabel me estaba sonriendo desde la puerta de su cuarto, y además
había  whisky  aunque  no  estuviera  helado,  había  las  obligatorias  muñecas  pero
también  una  reproducción  de  un  cuadro  de  Quinquela  Martín.  La  ceremonia  se
cumplió  sin  apuro,  bebimos  sentados  en  el  sofá  y  Anabel  quiso  saber  cuándo  había
conocido  a  Marucha  y  se  interesó  por  mi  antiguo  socio  del  que  las  otras  minas  le
habían hablado. Cuando le puse una mano en el muslo y la besé en la oreja, me sonrió
con  naturalidad  y  se  levantó  para  retirar  el  cobertor  rosa  de  la  cama.  Su  sonrisa  al
despedirnos, cuando dejé unos billetes debajo de un cenicero, siguió siendo la misma,
una aceptación desapegada que me conmovió por lo sincera, otros hubieran dicho que
por lo profesional. Sé que me fui sin hablarle como había pensado hacerlo de su última
carta a William, qué me importaban los líos al fin y al cabo, también yo podía sonreírle
como ella me había sonreído, también yo era un profesional.

16 de febrero

Inocencia  de  Anabel,  como  ese  dibujo  que  hizo  un  día  en  mi  oficina  mientras  yo  la
tenía  esperando  por  culpa  de  una  traducción  urgente,  y  que  debe  andar  perdido
dentro  de  algún  libro  hasta  que  tal  vez  asome  como  su  foto  en  una  mudanza  o  una
relectura. Dibujo con casitas suburbanas y dos o tres gallinas picoteando en la vereda.
¿Pero quién habla de inocencia? Fácil tildar a Anabel por esa ignorancia que la llevaba
como  resbalando  de  una  cosa  a  otra;  de  golpe,  debajo,  tangible  tantas  veces  en  la
mirada o en las decisiones, la entrevisión de algo que se me escapaba, de eso que la
misma  Anabel  llamaba  un  poco  dramáticamente  «la  vida»,  y  que  para  mí  era  un
territorio vedado que sólo la  imaginación o Roberto Arlt  podían darme vicariamente.
(Me estoy acordando de Hardoy, un abogado amigo, que a veces se metía en turbios
episodios suburbanos por mera nostalgia de algo que en el fondo sabía imposible, y de
donde volvía sin haber participado de veras, mero testigo como yo testigo de Anabel.
Sí, los verdaderos inocentes éramos los de corbata y tres idiomas; en todo caso Hardoy
como buen abogado apreciaba su función de testigo presencial, la veía casi como una
misión. Pero no es él sino yo quien quisiera escribir este cuento sobre Anabel).

17 de febrero

No le  llamaré intimidad,  para eso hubiera tenido que ser capaz de darle a Anabel  lo
que  ella  me  daba  tan  naturalmente,  hacerla  subir  a  mi  casa  por  ejemplo,  crear  una
paridad  aceptable  aunque  siguiera  teniendo  con  ella  una  relación  tarifada  entre



cliente regular y mujer de la vida. En ese entonces no pensé como lo estoy pensando
ahora  que  Anabel  no  me  reprochó  nunca  que  la  mantuviera  estrictamente  al  borde;
debía parecerle la ley del juego, algo que no excluía una amistad suficiente como para
llenar con risas y bromas los huecos fuera de la cama, que son siempre los peores. Mi
vida la tenía perfectamente sin cuidado a Anabel, sus raras preguntas eran del género
de: «¿Vos tuviste un perrito de chico?», o: «¿Siempre te cortaste el pelo tan corto?» Yo
ya estaba bastante al tanto de lo de la Dolly y de Marucha, de cualquier cosa en la vida
de  Anabel,  mientras  ella  seguía  sin  saber  y  sin  importársele  que  yo  tuviera  una
hermana o un primo, barítono este último. A Marucha la conocía de antes por lo de las
cartas, y a veces en el café de Cochabamba me encontraba con ella y con Anabel para
tomar cerveza (importada). Por una de las cartas a William me había enterado de las
broncas  entre  Marucha  y  la  Dolly,  pero  lo  que  llamaré  el  asunto  del  frasquito  no  se
puso serio hasta bastante después, al principio era para reírse de tanta inocencia (¿he
hablado de la inocencia de Anabel? Me aburre releer este diario que me está ayudando
cada vez menos a escribir el cuento), porque Anabel que era carne y uña con Marucha
le  había  contado  a  William  que  la  Dolly  le  seguía  sacando  los  mejores  puntos  a
Marucha, tipos de guita y hasta uno que era hijo de un comisario como en el tango, le
hacía la vida imposible en lo de la Chempe y visiblemente aprovechaba que a Marucha
se  le  estaba  cayendo  un  poco  el  pelo,  que  tenía  problemas  de  incisivos  y  que  en  la
cama, etcétera. Todo eso Marucha se lo lloraba a Anabel, a mí menos porque tal vez
no me tenía tanta confianza, yo era el traductor y gracias, dice que sos fenómeno, me
confiaba  Anabel,  vos  le  interpretas  todo  tan  bien,  el  cocinero  de  ese  buque  francés
hasta  le  manda  más  regalitos  que  antes,  Marucha  piensa  que  debe  ser  por  el
sentimiento que ponés.

—¿Y a vos no te mandan más?

—No, che. Seguro que de puro celos escribís angosto.

Decía cosas así, y nos reíamos tanto. Incluso riéndose me contó lo del frasquito que ya
una  o  dos  veces  había  aparecido  en  el  temario  para  las  cartas  a  William  sin  que  yo
hiciera preguntas porque dejarla venir sola era uno de mis placeres. Me acuerdo que
me lo contó en su pieza mientras abríamos una botella de whisky después de habernos
ganado el derecho al trago.

—Te juro, me quedé dura. Siempre me pareció un poco plantado, a lo mejor porque no
le entiendo mucho la parla y eso que al final él siempre se hace entender. Claro, no lo
conoces, si le vieras esos ojos que tiene, como un gato amarillo, le queda bien porque
es un tipo de pinta,  cuando sale se pone unos trajes que si  te cuento,  aquí  nunca se
ven géneros así, sintéticos me entendés.

—¿Pero qué te dijo?

—Que cuando vuelva me va a traer un frasquito. Me lo dibujó en la servilleta y arriba



puso una calavera y dos huesos cruzados. ¿Me seguís ahora?

—Te sigo, pero no entiendo por qué. ¿Vos le hablaste de la Dolly?

—Claro,  la  noche  que  él  me  vino  a  buscar  cuando  llegó  el  barco,  Marucha  estaba
conmigo,  lloraba y devolvía la comida,  yo tuve que agarrarla para que no saliera ahí
nomás a cortarle la cara a la Dolly. Fue justo cuando supo que la Dolly le había sacado
al  viejo  de  los  jueves,  andá  a  saber  lo  que  esa  hija  de  puta  le  dijo  de  Marucha,  a  lo
mejor lo del pelo que en una de ésas era algo contagioso. Con William le dimos femé y
la acostamos en esta misma cama, se quedó dormida y así pudimos salir a bailar. Yo le
conté  todo  lo  de  la  Dolly,  seguro  que  entendió  porque  eso  sí,  me  entiende  todo,  me
clava los ojos amarillos y solamente le tengo que repetir algunas cosas.

—Espera un poco,  mejor nos tomamos otro scotch esta tarde todo ha sido doble —le
dije  dándole  un  chirlo,  y  nos  reímos  porque  ya  el  primero  había  estado  bien
cargadito—. ¿Y vos qué hiciste?

—¿Te crees que soy tan paparula? Que no, claro, le rompí la servilleta a pedacitos para
que  comprendiera.  Pero  él  dale  con  el  frasquito,  que  me  lo  iba  a  mandar  para  que
Marucha  se  lo  pusiera  en  un  copetín.  In  a  drink,  dijo.  Me  dibujó  a  un  cana  en  otra
servilleta  y  después  lo  tachó  con  una  cruz,  eso  quería  decir  que  no  sospecharían  de
nada.

—Perfecto  —dije  yo—,  ese  yanqui  se  cree  que  aquí  los  médicos  forenses  son  unos
felipones. Hiciste bien, nena, cuantimás que el frasquito ese iba a pasar por tus manos.

—Eso.(No me acuerdo, cómo podría acordarme de ese diálogo. Pero fue así, lo escribo
escuchándolo, o lo invento copiándolo, o lo copio inventándolo. Preguntarse de paso si
no será eso la literatura).

19 de febrero

Pero a veces no es así sino algo mucho más sutil.  A veces se entra en un sistema de
paralelas, de simetrías, y a lo mejor por eso hay momentos y frases y sucesos que se
fijan para siempre en una memoria que no tiene demasiados méritos (la mía en todo
caso) puesto que olvida tanta cosa más importante.

No, no siempre hay invención o copia. Anoche pensé que tenía que seguir escribiendo
todo esto sobre Anabel, que a lo mejor me llevaría al cuento como verdad última, y de
golpe fue otra vez la pieza de Reconquista, el calor de febrero o marzo, el riojano con
los discos de Alberto Castillo al otro lado del corredor, ese tipo no acababa nunca de
despedirse  de  su  famosa  pampa,  hasta  Anabel  empezaba  a  hincharse  y  eso  que  ella
para  la  música,  adióóós  pááámpa  mííía,  y  Anabel  sentada  desnuda  en  la  cama  y
acordándose  de  su  pampa  allá  por  Trenque  Lauquen.  Tanto  lío  que  arma  ése  por  la



pampa, Anabel despectiva encendiendo un cigarrillo, tanto joder por una mierda llena
de  vacas.  Pero  Anabel,  yo  te  creía  más  patriótica,  hijita.  Una  pura  mierda  aburrida,
che,  yo  creo  que  si  no  vengo  a  Buenos  Aires  me  tiro  a  un  zanjón.  Poco  a  poco  los
recuerdos confirmatorios y de golpe, como si le hiciese falta contármelo, la historia del
viajante de comercio, casi no había empezado cuando sentí que eso yo ya lo sabía, que
eso ya me lo habían contado. La fui dejando hablar como a ella le hacía falta hablarme
(a veces el frasquito, ahora el viajante), pero dé alguna manera yo no estaba ahí con
ella, lo que me estaba contando me venía de otras voces y otros ámbitos con perdón de
Capote,  me  venía  de  un  comedor  en  el  hotel  del  polvoriento  Bolívar,  ese  pueblo
pampeano  donde  había  vivido  dos  años  ya  tan  lejanos,  de  esa  tertulia  de  amigos  y
gente  de  paso  donde  se  hablaba  de  todo  pero  sobre  todo  de  mujeres,  de  eso  que
entonces los muchachos llamábamos los elementos y que tanto escaseaban en la vida
de los solteros pueblerinos.

Qué  claro  me  acuerdo  de  aquella  noche  de  verano,  con  la  sobremesa  y  el  café  con
grapa  al  pelado  Rosatti  le  volvían  cosas  de  otros  tiempos,  era  un  hombre  que
apreciábamos  por  el  humor  y  la  generosidad,  el  mismo  hombre  que  después  de  un
cuento más bien subido de Flores Díez o del pesado Salas, se largaba a contarnos de
una china ya no muy joven que él visitaba en su rancho por el lado de Casbas donde
ella vivía de unas gallinas y una pensión de viuda, criando en la miseria a una hija de
trece años.

Rosatti vendía autos nuevos y usados, se llegaba hasta el rancho de la viuda cuando le
caía bien en algunas de sus giras, llevaba algunos regalos y se acostaba con la viuda
hasta el otro día. Ella estaba encariñada, le cebaba buenos mates, le freía empanadas
y según Rosatti  no estaba nada mal en la cama. A la Chola la mandaban a dormir al
galponcito  donde  en  otros  tiempos  el  finado  guardaba  un  sulky  ya  vendido;  era  una
chica callada, de ojos escapadizos, que se perdía de vista apenas llegaba Rosatti y a la
hora de cenar se sentaba con la cabeza gacha y casi no hablaba. A veces él le llevaba
un  juguete  o  caramelos,  que  ella  recibía  con  un  «gracias,  don»  casi  a  la  fuerza.  La
tarde  en  que  Rosatti  se  apareció  con  más  regalos  que  de  costumbre  porque  esa
mañana había vendido un Plymouth y estaba contento, la viuda agarró por el hombro a
la Chola y le dijo que aprendiera a darle bien las gracias a don Carlos,  que no fuera
tan chucara. Rosatti,  riéndose, la disculpó porque le conocía el carácter, pero en ese
segundo de confusión de la chica la vio por primera vez, le vio los ojos renegridos y los
catorce años que empezaban a levantarle la blusita de algodón. Esa noche en la cama
sintió las diferencias y la viuda debió sentirlas también porque lloró y le dijo que él ya
no la quería como antes, que seguro iba a olvidarse de ella que ya no le rendía como al
principio.  Los detalles  del  arreglo  no los  supimos nunca,  en algún momento la  viuda
fue a buscar a la Chola y la trajo al rancho a los tirones. Ella misma le arrancó la ropa
mientras  Rosatti  la  esperaba  en  la  cama,  y  como  la  chica  gritaba  y  se  debatía
desesperada, la madre le sujetó las piernas y la mantuvo así hasta el final. Me acuerdo
que  Rosatti  bajó  un  poco  la  cabeza  y  dijo,  entre  avergonzado  y  desafiante:  «Cómo
lloraba…».  Ninguno  de  nosotros  hizo  el  menor  comentario,  el  silencio  espeso  duró



hasta  que  el  pesado  Salas  soltó  una  de  las  suyas  y  todos,  y  sobre  todo  Rosatti,
empezamos a hablar de otras cosas.

Tampoco  yo  le  hice  el  menor  comentario  a  Anabel.  ¿Qué  le  podía  decir?  ¿Que  ya
conocía cada detalle, salvo que había por lo menos veinte años entre las dos historias,
y que el viajante de comercio de Trenque Lauquen no había sido el mismo hombre, ni
Anabel la misma mujer? ¿Que todo era siempre más o menos así con las Anabel de este
mundo, salvo que a veces se llamaban Chola?

23 de febrero

Los  clientes  de  Anabel,  vagas  referencias  con  algún  nombre  o  alguna  anécdota.
Encuentros casuales en los cafés del bajo, fijación de una cara, una voz. Por supuesto
nada de eso me importaba, supongo que en ese tipo de relaciones compartidas nadie
se  siente  un  cliente  como  los  otros,  pero  además  yo  podía  saberme  seguro  de  mis
privilegios, primero por lo de las cartas y también por mí mismo, algo que le gustaba a
Anabel  y  me  daba,  creo,  más  espacio  que  a  los  otros,  tardes  enteras  en  la  pieza,  el
cine,  la  milonga  y  algo  que  a  lo  mejor  era  cariño,  en  todo  caso  ganas  de  reírse  por
cualquier cosa, generosidad nada mentida en la manera que tenía Anabel de buscar y
dar  el  goce.  Imposible  que  fuera  así  con  los  otros,  los  clientes,  y  por  eso  no  me
importaban (la idea era que no me importaba Anabel, pero por qué me acuerdo hoy de
todo esto), aunque en el fondo hubiera preferido ser el único, vivir así con Anabel y del
otro  lado  con  Susana,  claro.  Pero  Anabel  tenía  que  ganarse  la  vida  y  de  cuando  en
cuando me llegaba algún indicio concreto, como cruzarme en la esquina con el gordo
—nunca supe ni pregunté su nombre, ella le llamaba el gordo a secas—, y quedarme
viéndolo  entrar  en  la  casa,  imaginarlo  rehaciendo  mi  propio  itinerario  de  esa  tarde,
peldaño a  peldaño hasta  la  galería  y  la  pieza  de  Anabel  y  todo  el  resto.  Me acuerdo
que  me  fui  a  beber  un  whisky  a  La  Fragata  y  que  me  leí  todas  las  noticias  del
extranjero de La Razón, pero por debajo lo sentía al gordo con Anabel, era idiota pero
lo sentía como si estuviera en mi propia cama, usándola sin derecho.

A lo mejor por eso no fui muy amable con Anabel cuando se me apareció en la oficina
unos  días  después.  A  todas  mis  dientas  epistolares  (vuelve  a  salir  la  palabra  de  una
manera bastante  curiosa,  eh  Sigmund?)  les  conocía  los  caprichos  y  los  humores  a  la
hora  de  darme  o  dictarme  una  carta,  y  me  quedé  impasible  cuando  Anabel  casi  me
gritó escribile ahora mismo a William que me traiga el frasquito, esa perra hija de puta
no merece vivir.  Du calme,  le  dije  (entendía bastante bien el  francés),  qué es eso de
ponerse así antes del vermú. Pero Anabel estaba enfurecida y el prólogo a la carta fue
que la Dolly le había vuelto a sacar un punto con auto a Marucha y andaba diciendo en
lo  de  la  Chempe  que  lo  había  hecho  para  salvarlo  de  la  sífilis.  Encendí  un  cigarrillo
como bandera de capitulación y escribí la carta donde absurdamente había que hablar
a  la  vez  del  frasquito  y  de  unas  sandalias  plateadas  treinta  y  seis  y  medio  (máximo
treinta  y  siete).  Tuve  que  calcular  la  conversión  a  cinco  o  cinco  y  medio  para  no
crearle  problemas  a  William,  y  la  carta  resultó  muy  corta  y  práctica,  sin  nada  del



sentimiento  que  habitualmente  reclamaba  Anabel  aunque  ahora  lo  hiciera  cada  vez
menos por razones obvias. (¿Cómo imaginaba lo que yo podía decirle a William en las
despedidas? Ya no me exigía que le leyera las cartas, se iba enseguida pidiéndome que
la  despachara,  no  podía  saber  que  yo  seguía  fiel  a  su  estilo  y  que  le  hablaba  de
nostalgia y  cariño a William, no por exceso de bondad sino porque había que prever
las respuestas y los regalos, y eso en el fondo debía ser el barómetro más seguro para
Anabel).

Esa tarde lo pensé despacio y antes de despachar la carta agregué una hoja separada
en  la  que  me  presentaba  sucintamente  a  William  como  el  traductor  de  Anabel,  y  le
pedía  que  viniera  a  verme  apenas  desembarcara  y  sobre  todo  antes  de  verse  con
Anabel.  Cuando  lo  vi  entrar  dos  semanas  después,  lo  de  los  ojos  amarillos  me
impresionó  más  que  el  aire  entre  agresivo  y  cortado  del  marinero  en  tierra.  No
hablamos mucho en el aire, le dije que estaba al tanto de la cuestión del frasquito pero
que  las  cosas  no  eran  tan  tremendas  como  Anabel  las  pensaba.  Virtuosamente  me
mostré  preocupado  por  la  seguridad  de  Anabel  que,  en  caso  de  que  las  papas
quemaran, no podría mandarse mudar en un barco como él iba a hacerlo tres días más
tarde.

—Bueno, ella me lo pidió —dijo William sin alterarse—. A mí me da pena Marucha, y es
la mejor manera de que todo se arregle.

De creerle,  el  contenido del  frasquito no dejaba la menor huella,  y eso curiosamente
parecía suprimir toda noción de culpabilidad en William. Sentí el peligro y empecé mi
trabajo sin forzar la mano. En el fondo los líos con la Dolly no estaban ni mejor ni peor
que  en  su  último  viaje,  claro  que  Marucha  se  sentía  cada  vez  más  harta  y  eso  caía
sobre  la  pobre  Anabel.  Yo  me  interesaba  por  el  asunto  porque  era  el  traductor  de
todas esas chicas y las conocía bien, etcétera. Saqué el whisky después de colgar un
cartel de ausente y cerrar con llave la oficina, y empecé a beber y a fumar con William.
Lo  medí  desde  la  primera  vuelta,  primario  y  sensiblero  y  peligroso.  Que  yo  fuera  el
traductor  de  las  frases  sentimentales  de  Anabel  parecía  darme  un  prestigio  casi
confesional,  en el  segundo whisky supe que estaba enamorado de veras  de Anabel  y
que  quería  sacarla  de  la  vida,  llevársela  a  los  States  en  un  par  de  años  cuando
arreglara,  dijo,  unos  asuntos  pendientes.  Imposible  no  ponerme  de  su  lado,  aprobar
caballerescamente  sus  intenciones  y  apoyarme  en  ellas  para  insistir  en  que  lo  del
frasquito  era  la  peor  cosa  que  podía  hacerle  a  Anabel.  Empezó  a  verlo  por  ese  lado
pero no me ocultó que Anabel no le perdonaría que le fallara, que lo trataría de flojo y
de hijo de puta, y ésas eran cosas que él no le podía aceptar ni siquiera a Anabel.

Usando como ejemplo el  acto de echarle más whisky en el  vaso,  sugerí  el  plan en el
que me tendría por aliado. El frasquito por supuesto se lo daría a Anabel, pero lleno de
té o de coca-cola; por mi parte yo lo tendría al tanto de las novedades con el sistema
de las hojitas separadas, para que las cartas de Anabel guardaran todo lo que era de
ellos dos solamente, y seguro que entretanto lo de la Dolly y Marucha se arreglaba por



cansancio. Si no era así —en algo había que ceder frente a esos ojos amarillos que se
iban  poniendo  cada  vez  más  fijos—,  yo  le  escribiría  para  que  mandara  o  trajera  el
frasquito de veras, y en cuanto a Anabel estaba seguro de que comprendería llegado el
caso si yo me declaraba responsable del engaño para bien de todos, etcétera.

—O.K. —dijo William. Era la primera vez que lo decía, y me pareció menos idiota que
cuando  se  lo  escuchaba  a  mis  amigos.  Nos  dimos  la  mano  en  la  puerta,  me  miró
amarillo y largo, y dijo: «Gracias por las cartas». Lo dijo en plural, o sea que pensaba
en las cartas de Anabel y no en la sola hoja separada. ¿Por qué esa gratitud tenía que
hacerme sentir tan mal, por qué una vez a solas me tomé otro whisky antes de cerrar
la oficina y salir a almorzar?

26 de febrero

Escritores que aprecio han sabido ironizar amablemente sobre el lenguaje de alguien
como  Anabel.  Me  divierten  mucho,  claro,  pero  en  el  fondo  esas  facilidades  de  la
cultura  me  parecen  un  poco  canallas,  yo  también  podría  repetir  tantas  frases  de
Anabel o del  gallego portero,  y hasta por ahí  me pasará hacerlo si  al  final  escribo el
cuento, no hay nada más fácil. Pero en esos tiempos me dedicaba más bien a comparar
mentalmente  el  habla  de  Anabel  y  de  Susana,  que  las  desnudaba  tanto  más
profundamente que mis manos, revelaba lo abierto y lo cerrado en ellas, lo estrecho y
lo ancho, el tamaño de sus sombras en la vida. Nunca le oí la palabra «democracia» a
Anabel, que sin embargo la escuchaba o leía veinte veces por día, y en cambio Susana
la  usaba  con  cualquier  motivo  y  siempre  con  la  misma  cómoda  buena  conciencia  de
propietaria.  En materias íntimas Susana podía aludir a su sexo, mientras que Anabel
decía la concha o la parpaiola, palabra esta última que siempre me ha fascinado por lo
que  tiene  de  ola  y  de  párpado.  Y  así  estoy  desde  hace  diez  minutos  porque  no  me
decido a seguir con lo que falta (y que no es mucho y no responde demasiado a lo que
vagamente esperaba escribir), o sea que en toda esa semana no supe nada de Anabel
como  era  previsible,  puesto  que  estaría  todo  el  tiempo  con  William,  pero  un  fin  de
mañana se me apareció con evidentemente parte de los regalos de nilón que le había
traído  William,  y  una  cartera  nueva  de  piel  de  no  sé  qué  de  Alaska,  que  en  esa
temporada  hacía  subir  el  calor  con  sólo  mirarla.  Vino  para  contarme  que  William
acababa  de  irse,  lo  que  no  era  noticia  para  mí,  y  que  le  había  traído  la  cosa
(curiosamente evitaba llamarla frasquito) que ya estaba en manos de Marucha.

No  tenía  ninguna  razón  para  inquietarme  ahora,  pero  era  bueno  hacerse  el
preocupado,  saber  si  Marucha  tenía  clara  conciencia  de  la  barbaridad  que  eso
significaba, etcétera, y Anabel me explicó que le había hecho jurar por su santa madre
y la virgen de Lujan que solamente si  la Dolly volvía a,  etcétera.  De paso le interesó
saber  lo  que yo  opinaba de  la  cartera  y  las  medias  cristal,  y  nos  citamos en su  casa
para la otra semana, porque ella andaba bastante ocupada después de tanto full-time
con William. Ya se iba, cuando se acordó:



—Él es tan bueno, sabes. ¿Te das cuenta esta cartera lo que le habrá costado? Yo no le
quería decir nada de vos, pero él me hablaba todo el tiempo de las cartas, dice que vos
le transmitís propiamente el sentimiento.

—Ah —comenté, sin saber demasiado por qué la cosa me caía un poco atravesada.

—Mirála, tiene doble cierre de seguridad y todo. Al final le dije que vos me conocías
bien y que por eso me interpretabas las cartas, total a él qué le importa si ni siquiera
te ha visto.

—Claro, qué le puede importar —alcancé a decir.

—Me prometió  que  en  el  otro  viaje  me  trae  un  tocadiscos  de  esos  con  radio  y  todo,
ahora  sí  que  le  ponemos  la  tapa  al  riojano  de  adiós  pampa  mía  si  vos  me  compras
discos de Canaro y D’Arienzo.

No había terminado de irse cuando me telefoneó Susana, que por lo visto acababa de
entrar en uno de sus ataques de nomadismo y me invitaba a irme con ella en su auto a
Necochea. Acepté para el fin de semana, y me quedaron tres días en que no hice más
que pensar, sintiendo poco a poco cómo me subía algo raro hasta la boca del estómago
(¿tiene boca el estómago?).  Lo primero: William no le había hablado a Anabel de sus
planes de casamiento, era casi obvio que la patinada involuntaria de Anabel le había
caído  como  una  patada  en  la  cabeza  (y  que  lo  hubiera  disimulado  era  lo  más
inquietante). O sea que.

Inútil decirme que a esa altura me estaba dejando llevar por deducciones tipo Dickson
Carr  o  Ellery  Queen,  y  que al  fin  y  al  cabo a  un tipo como William no tenía  por  qué
quitarle  el  sueño  que  yo  fuera  uno  más  entre  los  clientes  de  Anabel.  Pero  a  la  vez
sentía que no era así, que precisamente un tipo como William podía haber reaccionado
de otra manera, con esa mezcla de sensiblería y zarpazo que yo le había calado desde
el vamos. Porque además ahora venía lo segundo: Enterado de que yo hacía algo más
que traducirle las cartas a Anabel, ¿por qué no había subido a decírmelo, de buenas o
de malas? No me podía olvidar que me había tenido confianza y hasta admiración, que
de alguna manera se había confesado con alguien que entretanto se meaba de risa de
tanta ingenuidad, y eso William tenía que haberlo sentido y cómo en ese momento en
que Anabel se había deschavado. Era tan fácil imaginarlo a William acostándola de una
trompada y viniendo directamente a mi oficina para hacer lo mismo conmigo. Pero ni
lo uno ni lo otro, y eso…

Y  eso  qué.  Me  lo  dije  como  quien  se  toma  un  Ecuanil,  al  fin  y  al  cabo  su  barco  ya
andaba  lejos  y  todo  quedaba  en  hipótesis;  el  tiempo  y  las  olas  de  Necochea  las
borrarían de a  poco,  y  además Susana estaba leyendo a  Aldous Huxley,  lo  que daría
materia para temas más bien diferentes, enhorabuena. Yo también me compré nuevos
libros en el camino a casa, me acuerdo que algo de Borges y/o de Bioy.



27 de febrero

Aunque  ya  casi  nadie  se  acuerda,  a  mí  me  sigue  conmoviendo  la  forma  en  que
Spandrell espera y recibe la muerte en Contrapunto. En los años cuarenta ese episodio
no podía tocar tan de lleno a los lectores argentinos; hoy sí,  pero justamente cuando
ya no lo recuerdan. Yo le sigo siendo fiel a Spandrell (nunca releí la novela ni la tengo
aquí a mano), y aunque se me hayan borrado los detalles me parece ver de nuevo la
escena en que escucha la grabación de su cuarteto preferido de Beethoven, sabiendo
que el  comando fascista  se  acerca a  su casa para asesinarlo,  y  dando a esa elección
final un peso que vuelve aún más despreciables a sus asesinos. También a Susana le
había conmovido ese episodio, aunque sus razones no me parecieron exactamente las
mías  y  acaso  las  de  Huxley;  todavía  estábamos  discutiendo  en  la  terraza  del  hotel
cuando pasó un diariero y le compré La Razón y en la página ocho vi policía investiga
muerte  misteriosa,  vi  una  foto  irreconocible  de  la  Dolly,  pero  su  nombre  completo  y
sus  actividades  notoriamente  públicas,  transportada  de  urgencia  al  hospital  Ramos
Mejía sucumbió dos horas más tarde a la acción de un poderoso tóxico. Nos volvemos
esta noche, le dije a Susana, total aquí no hace más que lloviznar. Se puso frenética, la
oí tratarme de déspota. Se vengó, pensaba dejándola hablar, sintiendo el calambre que
me subía de las ingles hasta el estómago, se vengó el muy hijo de puta, lo que estará
gozando  en  su  barco,  otra  que  té  o  coca-cola,  y  esa  imbécil  de  Marucha  que  va  a
cantar  todo en diez  minutos.  Como ráfagas de miedo entre  cada frase enfurecida de
Susana, el whisky doble, el  calambre, la valija,  puta si  va a cantar, se va a venir con
todo apenas le aplaudan la cara.

Pero Marucha no cantó, a la tarde siguiente había un papelito de Anabel debajo de la
puerta de la oficina, nos vemos a las siete en el café del Negro, estaba muy tranquila y
con la cartera de piel, ni se le había ocurrido pensar que Marucha podía meterla en un
lío.  Lo  jurado  jurado,  ponele  la  firma,  me  lo  decía  con  una  calma  que  me  hubiera
parecido  admirable  si  no  hubiese  tenido  tantas  ganas  de  agarrarla  a  bife  limpio.  La
confesión de Marucha llenaba media página del diario, y eso precisamente era lo que
estaba  leyendo  Anabel  cuando  llegué  al  café.  El  periodista  no  iba  más  allá  de  las
generalidades  propias  del  oficio,  la  mujer  declaró  haberse  procurado  un  veneno  de
efecto  fulminante  que  vertió  en  una  copa  de  licor,  o  sea  en  el  cinzano  que  la  Dolly
bebía  de  a  litros.  La  rivalidad  entre  ambas  mujeres  había  alcanzado  su  punto
culminante, agregaba el concienzudo notero, y su trágico desenlace, etcétera.

No me parece raro haber olvidado casi todos los detalles de ese encuentro con Anabel.
La veo sonreírme, eso sí, la oigo decirme que los abogados probarían que Marucha era
una víctima y que saldría en menos de un año; lo que me queda de esa tarde es sobre
todo  un  sentimiento  de  absurdo  total,  algo  imposible  de  decir  aquí,  haberme  dado
cuenta de que en ese momento Anabel era como un ángel flotando por encima de la
realidad,  segura  de  que  Marucha  había  tenido  razón  (y  era  cierto,  pero  no  en  esa
forma) y que a nadie le iba a pasar nada grave. Me hablaba de todo eso y era como si



me estuviera  contando  una  radionovela,  ajena  a  ella  misma  y  sobre  todo  a  mí,  a  las
cartas,  sobre  todo  a  las  cartas  que  me embarcaban  derecho  viejo  con  William y  con
ella. Me lo decía desde la radionovela, desde esa distancia incalculable entre ella y yo,
entre su mundo y mi terror que buscaba cigarrillos y otro whisky, y claro, claro que sí,
Marucha es de ley, claro que no va a cantar.

Porque si de algo estaba seguro en ese momento era de que no podía decirle nada al
ángel.  Cómo  mierda  hacerle  entender  que  William  no  se  iba  a  conformar  con  eso
ahora, que seguramente escribiría para perfeccionar su venganza, para denunciarla a
Anabel y de paso meterme en el ajo por encubridor. Se me hubiera quedado mirando
como perdida, a lo mejor me hubiera mostrado la cartera como una prueba de buena
fe, él me la regaló, cómo te vas a imaginar que haga una cosa así, todo el catálogo.

No sé de qué hablamos después,  me volví  a mi departamento a pensar,  y  al  otro día
arreglé  con  un  colega  para  que  se  hiciera  cargo  de  la  oficina  por  un  par  de  meses;
aunque  Anabel  no  conocía  mi  departamento  me  mudé  por  las  dudas  a  uno  que
justamente  alquilaba  Susana  en  Belgrano  y  no  me  moví  de  ese  salubre  barrio  para
evitar  un  encuentro  casual  con  Anabel  en  el  centro.  Hardoy,  que  tenía  toda  mi
confianza,  se dedicó con deleite a espiarla,  bañándose en la atmósfera de eso que él
llamaba los bajos fondos. Tantas precauciones resultaron inútiles, pero entretanto me
sirvieron  para  dormir  un  poco  mejor,  leer  un  montón  de  libros  y  descubrir  nuevas
facetas y hasta encantos inesperados en Susana, convencida la pobre de que yo estaba
haciendo  una  cura  de  reposo  y  paseándome  por  todas  partes  en  su  auto.  Un  mes  y
medio  después  llegó  el  barco  de  William,  y  esa  misma  noche  supe  por  Hardoy  que
Anabel se había encontrado con él y que se habían pasado hasta las tres de la mañana
bailando en una milonga de Palermo. Lo único lógico hubiera debido ser el alivio, pero
no creo haberlo sentido, fue más bien como que Dickson Carr y Ellery Queen eran una
pura mierda y la inteligencia todavía peor que la mierda comparada con esa milonga
en la que el ángel se había encontrado con el otro ángel (per modo di dire, claro), para
de paso entre tango y tango escupirme en plena cara, ellos de su lado escupiéndome
sin verme, sin saber de mí y sobre todo importándoseles un carajo de mí, como el que
escupe  en  una  baldosa  sin  siquiera  mirarla.  Su  ley  y  su  mundo  de  ángeles,  con
Marucha y de algún modo también con la Dolly, y yo de este otro lado con el calambre
y  el  valium  y  Susana,  con  Hardoy  que  me  seguía  hablando  de  la  milonga  sin  darse
cuenta  de  que  yo  había  sacado  el  pañuelo,  de  que  mientras  lo  escuchaba  y  le
agradecía  su  amistosa  vigilancia  me  estaba  pasando  el  pañuelo  para  secarme  de
alguna manera la escupida en plena cara.

28 de febrero

Quedan algunos  detalles  menores:  cuando  volví  a  la  oficina  tenía  todo  pensado  para
explicarle  convincentemente  mi  ausencia  a  Anabel;  conocía  de  sobra  su  falta  de
curiosidad,  me  aceptaría  cualquier  cosa  y  ya  andaría  con  alguna  nueva  carta  para
traducir,  a  menos que entretanto hubiera conseguido otro traductor.  Pero Anabel  no



vino nunca más a mi oficina, por ahí era una promesa que le había hecho a William con
juramento y virgen de Lujan, o nomás que se había ofendido de veras por mi ausencia,
o  que  la  Chempe  la  tenía  demasiado  ocupada.  Al  principio  creo  que  la  esperé
vagamente, no sé si me hubiera gustado verla entrar, pero en el fondo me ofendía que
me estuviera borrando tan fácilmente, quién le iba a traducir las cartas como yo, quién
podía conocer a  William o a ella  mejor  que yo.  Dos o tres veces,  en la  mitad de una
patente  o  una  partida  de  nacimiento  me  quedé  con  las  manos  en  el  aire,  esperando
que la puerta se abriera y entrara Anabel con zapatos nuevos, pero después llamaban
educadamente y era una factura consular o un testamento. Por mi parte seguí evitando
los  lugares  donde  hubiera  podido  encontrármela  por  la  tarde  o  la  noche.  Hardoy
tampoco la vio más, y en esos meses se me dio el juego de venirme a Europa por un
tiempo,  y  al  final  me  fui  quedando,  me fui  aquerenciando  hasta  ahora,  hasta  el  pelo
canoso, esta diabetes que me acorrala en el departamento, estos recuerdos. La verdad
me  hubiera  gustado  escribirlos,  hacer  un  cuento  sobre  Anabel  y  esos  tiempos,  a  lo
mejor  me hubieran ayudado a  sentirme mejor  después  de  escribirlo,  a  dejar  todo en
orden, pero ya no creo que vaya a hacerlo, hay este cuaderno lleno de jirones sueltos,
estas ganas de ponerme a completarlos, de llenar los huecos y contar otras cosas de
Anabel,  pero  lo  que  apenas  alcanzo  a  decirme es  que me gustaría  tanto  escribir  ese
cuento  sobre  Anabel  y  al  final  es  una  página  más  en  el  cuaderno,  un  día  más  sin
empezar  el  cuento.  Lo malo es  que no termino de convencerme de que nunca podré
hacerlo porque entre otras cosas no soy capaz de escribir sobre Anabel, no me vale de
nada ir juntando pedazos, que en definitiva no son de Anabel sino de mí, casi como si
Anabel estuviera queriendo escribir un cuento y se acordara de mí, de cómo no la llevé
nunca a mi casa, de los dos meses en que el pánico me sacó de su vida, de todo eso
que ahora vuelve, aunque seguramente a Anabel le importó muy poco y solamente yo
me acuerdo de algo que es tan poco pero que vuelve y vuelve desde allá, desde lo que
acaso hubiera tenido que ser  de otra  manera,  como yo y  como casi  todo allá  y  aquí.
Ahora que lo pienso, cuánta razón tiene Derrida cuando dice, cuando me dice: No (me)
queda  casi  nada:  ni  la  cosa,  ni  su  existencia,  ni  la  mía,  ni  el  puro  objeto  ni  el  puro
sujeto,  ningún  interés  de  ninguna  naturaleza  por  nada.  Ningún  interés,  de  veras,
porque  buscar  a  Anabel  en  el  fondo  del  tiempo  es  siempre  caerme  de  nuevo  en  mí
mismo,  y  es  tan  triste  escribir  sobre  mí  mismo  aunque  quiera  seguir  imaginándome
que escribo sobre Anabel.


