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DIARIO PARA UN CUENTO

2 de febrero. 1982.

A veces, cuando me va ganando como una cosquilla de cuento, ese sigiloso y creciente
emplazamiento que me acerca poco a poco y rezongando a esta Olympia Traveller de
Luxe (de luxe no tiene nada la pobre, pero en cambio ha traveleado por los siete
profundos mares azules aguantandose cuanto golpe directo o indirecto puede recibir
una portatil metida en una valija entre pantalones, botellas de ron y libros), asi a
veces, cuando cae la noche y pongo una hoja en blanco en el rodillo y enciendo un
Gitane y me trato de estupido, (¢para qué un cuento, al fin y al cabo, por qué no abrir
un libro de otro cuentista, o escuchar uno de mis discos?), pero a veces, cuando ya no
puedo hacer otra cosa que empezar un cuento como quisiera empezar éste, justamente
entonces me gustaria ser Adolfo Bioy Casares.

Quisiera ser Bioy porque siempre lo admiré como escritor y lo estimé como persona,
aunque nuestras timideces respectivas no ayudaron a que llegdramos a ser amigos,
aparte de otras razones de peso, entre ellas un océano temprana y literalmente
tendido entre los dos. Sacando la cuenta lo mejor posible creo que Bioy y yo sélo nos
hemos visto tres veces en esta vida. La primera en un banquete de la Camara
Argentina del Libro, al que tuve que asistir porque en los anos cuarenta yo era el
gerente de esa asociacién, y en cuanto a él vaya a saber por qué, y en el curso del cual
nos presentamos por encima de una fuente de ravioles, nos sonreimos con simpatia, y
nuestra conversacion se redujo a que en algin momento él me pidié que le pasara el
salero. La segunda vez Bioy vino a mi casa en Paris y me sacé unas fotos cuya razén de
ser se me escapa aunque no asi el buen rato que pasamos hablando de Conrad, creo.
La ultima vez fue simétrica y en Buenos Aires, yo fui a cenar a su casa y esa noche
hablamos sobre todo de vampiros. Desde luego en ninguna de las tres ocasiones
hablamos de Anabel, pero no es por eso que ahora quisiera ser Bioy sino porque me
gustaria tanto poder escribir sobre Anabel como lo hubiera hecho él si la hubiera
conocido y si hubiera escrito un cuento sobre ella. En ese caso Bioy hubiera hablado
de Anabel como yo seré incapaz de hacerlo, mostrandola desde cerca y hondo y a la
vez guardando esa distancia, ese desasimiento que decide poner (no puedo pensar que
no sea una decision) entre algunos de sus personajes y el narrador. A mi me va a ser
imposible, y no porque haya conocido a Anabel puesto que cuando invento personajes
tampoco consigo distanciarme de ellos aunque a veces me parezca tan necesario como
al pintor que se aleja del caballete para abrazar mejor la totalidad de su imagen y
saber donde debe dar las pinceladas definitorias. Me sera imposible porque siento que
Anabel me va a invadir de entrada como cuando la conoci en Buenos Aires al final de
los afios cuarenta, y aunque ella seria incapaz de imaginar este cuento —si vive, si
todavia anda por ahi, vieja como yo—, lo mismo va a hacer todo lo necesario para



impedirme que lo escriba como me hubiera gustado, quiero decir un poco como
hubiera sabido escribirlo Bioy si hubiera conocido a Anabel.

3 de febrero

¢Por eso estas notas evasivas, estas vueltas del perro alrededor del tronco? Si Bioy
pudiera leerlas se divertiria bastante, y nomdas que para hacerme rabiar uniria en una
cita literaria las referencias de tiempo, lugar y nombre que segun él la justificarian. Y
asi, en su perfecto inglés,

It was many and many years ago.

In a kingdom by the sea,

That a maiden there lived whom you may know
By the name of Annabel Lee.

—Bueno —hubiera dicho yo—, empecemos porque era una republica y no un reino en
ese tiempo, pero ademas Anabel escribia su nombre con una sola ene, sin contar que
many and many years ago habia dejado de ser una maiden, no por culpa de Edgar
Allan Poe sino de un viajante de comercio de Trenque Lauquen que la desfloré a los
trece anos. Sin hablar de que ademas se llamaba Flores y no Lee, y que hubiera dicho
desvirgar en vez de la otra palabra de la que desde luego no tenia idea.

4 de febrero

Curioso que ayer no pude seguir escribiendo (me refiero a la historia del viajante de
comercio), quiza precisamente porque senti la tentacion de hacerlo y ahi nomads
Anabel, su manera de contdrmelo. ;Como hablar de Anabel sin imitarla, es decir sin
falsearla? Sé que es inutil, que si entro en esto tendré que someterme a su ley, y que
me falta el juego de piernas y la nocion de distancia de Bioy para mantenerme lejos y
marcar puntos sin dar demasiado la cara. Por eso juego estupidamente con la idea de
escribir todo lo que no es de veras el cuento (de escribir todo lo que no seria Anabel,
claro), y por eso el lujo de Poe y las vueltas en redondo, como ahora las ganas de
traducir ese fragmento de Jacques Derrida que encontré anoche en La venté en
peinture y que no tiene absolutamente nada que ver con todo esto pero que se le
aplica lo mismo en una inexplicable relacién analdgica, como esas piedras
semipreciosas cuyas facetas revelan paisajes identificables, castillos o ciudades o
montanas reconocibles. El fragmento es de dificil comprensiéon, como se acostumbra
chez Derrida, y lo traduzco un poco a la que te criaste (pero él también escribe asi,
sOlo que parece que lo criaron mejor):

«no (me) queda casi nada: ni la cosa, ni su existencia, ni la mia, ni el puro objeto ni el



puro sujeto, ningun interés de ninguna naturaleza por nada. Y sin embargo amo: no, es
todavia demasiado, es todavia interesarse sin duda en la existencia. No amo pero me
complazco en eso que no me interesa, por lo menos en eso que es igual que ame o no.
Ese placer que tomo, no lo tomo, antes bien lo devolveria, yo devuelvo lo que tomo,
recibo lo que devuelvo, no tomo lo que recibo. Y sin embargo me lo doy. ¢Puedo decir
que me lo doy? Es tan universalmente subjetivo —en la pretension de mi juicio y del
sentido comun— que sélo puede venir de un puro afuera. Inasimilable. En ultimo
término, este placer que me doy o al cual mdas bien me doy, por el cual me doy, ni
siquiera lo experimento, si experimentar quiere decir sentir: fenomenalmente,
empiricamente, en el espacio y en el tiempo de mi existencia interesada o interesante.
Placer cuya experiencia es imposible. No lo tomo, no lo recibo, no lo devuelvo, no lo
doy, no me lo doy jamas porque yo (yo, sujeto existente) no tengo jamdas acceso a lo
bello en tanto que tal. En tanto que existo no tengo jamds placer puro».

Derrida esta hablando de alguien que enfrenta algo que le parece bello, y de ahi sale
todo eso; yo enfrento una nada, que es este cuento no escrito, un hueco de cuento, un
embudo de cuento, y de una manera que me seria imposible comprender siento que
eso es Anabel, quiero decir que hay Anabel aunque no haya cuento. Y el placer reside
en eso, aungue no sea un placer y se parezca a algo como una sed de sal, como un
deseo de renunciar a toda escritura mientras escribo (entre tantas otras cosas porque
no soy Bioy y no conseguiré nunca hablar de Anabel como creo que deberia hacerlo).

Por la noche

Releo el pasaje de Derrida, verifico que no tiene nada que ver con mi estado de dnimo
e incluso mis intenciones; la analogia existe de otra manera, pareceria estar entre la
nocién de belleza que propone ese pasaje y mi sentimiento de Anabel; en los dos casos
hay un rechazo a todo acceso, a todo puente, y si el que habla en el pasaje de Derrida
no tiene jamas ingreso en lo bello en tanto que tal, yo que hablo en mi nombre (error
que no hubiera cometido nunca Bioy), sé penosamente que jamas tuve y jamas tendré
acceso a Anabel como Anabel, y que escribir ahora un cuento sobre ella, un cuento de
alguna manera de ella, es imposible. Y asi al final de la analogia vuelvo a sentir su
principio, la iniciaciéon del pasaje de Derrida que lei anoche y me cayé como una
prolongacion exasperante de lo que estaba sintiendo aqui frente a la Olympia, frente a
la ausencia del cuento, frente a la nostalgia de la eficacia de Bioy. Justo al principio:
«No (me) queda casi nada: ni la cosa, ni su existencia, ni la mia, ni el puro objeto ni el
puro sujeto, ningun interés de ninguna naturaleza por nada». El mismo
enfrentamiento desesperado contra una nada desplegandose en una serie de
subnadas, de negativas del discurso; porque hoy, después de tantos afios, no me queda
ni Anabel, ni la existencia de Anabel, ni mi existencia con relacion a la suya, ni el puro
objeto de Anabel, ni mi puro sujeto de entonces frente a Anabel en la pieza de la calle
Reconquista, ni ningun interés de ninguna naturaleza por nada, puesto que todo eso se
fue consumando many and many years ago. en un pais que es hoy mi fantasma o yo el
suyo, en un tiempo que hoy es como la ceniza de estos Gitanes acumulandose dia a dia



hasta que madame Perrin venga a limpiarme el departamento.
6 de febrero

Esta foto de Anabel, puesta como senalador en nada menos que una novela de Onettiy
que reaparecié por mera accion de la gravedad en una mudanza de hace dos anos,
sacar una brazada de libros viejos de la estanteria y ver asomar la foto, tardar en
reconocer a Anabel.

Creo que se le parece bastante aunque le extrano el peinado, cuando vino por primera
vez a mi oficina llevaba el pelo recogido, me acuerdo por puro coagulo de sensaciones
que yo estaba metido hasta las orejas en la traduccion de una patente industrial. De
todos los trabajos que me tocaba aceptar, y en realidad tenia que aceptarlos todos
mientras fueran traducciones, los peores eran las patentes, habia que pasarse horas
trasvasando la explicacion detallada de un perfeccionamiento en una maquina
eléctrica de coser o en las turbinas de los barcos, y desde luego yo no entendia
absolutamente nada de la explicacién y casi nada del vocabulario técnico, de modo que
avanzaba palabra a palabra cuidando de no saltarme un renglén pero sin la menor
idea de lo que podia ser un arbol helicoidal hidrovibrante que respondia
magnéticamente a los tensores 1, 1’ y 1” (dibujo 14). Seguro que Anabel habia
golpeado en la puerta y no la oi, cuando levanté los ojos estaba al lado de mi escritorio
y lo que mas se veia de ella era la cartera de hule brillante y unos zapatos que no
tenian nada que ver con las once de la manana de un dia habil en Buenos Aires.

Por la tarde

¢Estoy escribiendo el cuento o siguen los aprontes para probablemente nada?
Viejisima, nebulosa madeja con tantas puntas, puedo tirar de cualquiera sin saber lo
gue va a dar; la de esta mafana tenia un aire cronoldgico, la primera visita de Anabel.
Seguir o no seguir esas hebras: me aburre lo consecutivo pero tampoco me gustan los
flashbacks gratuitos que complican tanto cuento y tanta pelicula. Si vienen por su
cuenta, de acuerdo; al fin y al cabo quién sabe lo que es realmente el tiempo; pero
nunca decidirlos como plan de trabajo. De la foto de Anabel tendria que haber hablado
después de otras cosas que le dieran mas sentido, aunque tal vez por algo asomé asi,
como ahora el recuerdo del papel que una tarde encontré clavado con un alfiler en la
puerta de la oficina, ya nos conociamos bien y aunque profesionalmente el mensaje
podia perjudicarme ante los clientes respetables, me hizo una gracia infinita leer NO
ESTAS, DESGRACIADO, VUELVO A LA TARDE (las comas las agrego yo, y no deberia
hacerlo pero ésa es la educacién). Al final ni siquiera vino, porque a la tarde empezaba
su trabajo del que nunca tuve una idea detallada pero que en conjunto era lo que los
diarios llamaban el ejercicio de la prostitucion. Ese ejercicio cambiaba bastante
rapidamente para Anabel en la época en que alcancé a hacerme una idea de su vida,
casi no pasaba una semana sin que por ahi me soltara una mafiana no nos vemos
porque en el Fénix necesitan una copera por una semana y pagan bien, o me dijera



entre dos suspiros y una mala palabra que el yiro andaba flojo y que iba a tener que
meterse unos dias en lo de la Chempe para poder pagar la pieza a fin de mes.

La verdad es que nada parecia durarle a Anabel (y a las otras chicas), ni siquiera la
correspondencia con los marineros, me habia bastado un poco de practica en el oficio
para calcular que el promedio en casi todos los casos era de dos o tres cartas, cuatro
con suerte, y verificar que el marinero se cansaba o se olvidaba pronto de ellas o
viceversa, aparte de que mis traducciones debian de carecer de suficiente libido o
arrastre sentimental y los marineros por su lado no eran lo que se llama hombres de
pluma, de modo que todo se acababa rapido. Qué mal estoy explicando todo esto,
también a mi me cansa escribir, echar palabras como perros buscando a Anabel,
creyendo por momento que van a traérmela tal como era, tal como éramos many and
many years ago.

8 de febrero

Lo que es peor, me cansa releer para encontrar una hilacién, y ademas esto no es el
cuento, de manera que entonces Anabel entré aquella mafiana en mi oficina de San
Martin casi esquina Corrientes, y me acuerdo mas de la cartera de hule y los zapatos
con plataforma de corcho que de su cara ese dia (es cierto que las caras de la primera
vez no tienen nada que ver con la que esta esperando en el tiempo y la costumbre). Yo
trabajaba en el viejo escritorio que habia heredado un afio antes junto con toda la
vejez de la oficina y que todavia no me sentia con animos de renovar, y estaba
llegando a una parte especialmente abstrusa de la patente, avanzando frase a frase
rodeado de diccionarios técnicos y una sensaciéon de estarlos estafando a Marval y
O’Donnell que me pagaban las traducciones. Anabel fue como la entrada trastornante
de una gata siamesa en una sala de computadoras, y se hubiera dicho que lo sabia
porque me mird casi con lastima antes de decirme que su amiga Marucha le habia
dado mi direccién. Le pedi que se sentara, y por puro chiqué segui traduciendo una
frase en la que una calandria de calibre intermedio establecia una misteriosa
confraternidad con un carter antimagnético blindado X2. Entonces ella sacd un
cigarrillo rubio y yo uno negro, y aunque me bastaba el nombre de Marucha para que
todo estuviera claro, 1o mismo la dejé hablar.

9 de febrero

Resistencia a construir un dialogo que tendria méas de invencion que de otra cosa. Me
acuerdo sobre todo de los clisés de Anabel, de su manera de decirme «joven» o
«seflor» alternadamente, de decir «una suposiciéon», o dejar caer un «ah, si le cuento».
De fumar también por clisé, soltando el humo de un solo golpe casi antes de haberlo
absorbido. Me traia una carta de un tal William, fechada en Tampico un mes antes,
que le traduje en voz alta antes de ponérsela por escrito como me lo pidié en seguida.
«Por si se me olvida algo», dijo Anabel, sacando cinco pesos para pagarme. Le dije que
no valia la pena, mi ex socio habia fijado esa tarifa absurda en los tiempos en que



trabajaba solo y habia empezado a traducirles a las minas del bajo las cartas de sus
marineros y lo que ellas les contestaban. Yo le habia dicho: «¢Por qué les cobra tan
poco? O mas o nada seria mejor, total no es su trabajo, usted lo hace por bondad». Me
explicé que ya estaba demasiado viejo como para resistir al deseo de acostarse de
cuando en cuando con alguna de ellas, y que por eso aceptaba traducirles las cartas
para tenerlas mas a tiro, pero que si no les hubiera cobrado ese precio simbdlico se
habrian convertido todas en unas madame de Sévigné y eso ni hablar. Después mi
socio se fue del pais y yo heredé la mercaderia, manteniéndola dentro de las mismas
lineas por inercia. Todo iba muy bien, Marucha y las otras (habia cuatro entonces) me
juraron que no le pasarian el santo a ninguna mas, y el promedio era de dos por mes,
con carta a leerles en espanol y carta a escribirles en inglés (mdés raramente en
francés). Entonces por lo visto a Marucha se le olvidé el juramento, y balanceando su
absurda cartera de hule reluciente entré Anabel.

10 de febrero

Esos tiempos: el peronismo ensordeciéndome a puro altoparlante en el centro, el
gallego portero llegando a mi oficina con una foto de Evita y pidiéndome de manera
nada amable que tuviera la amabilidad de fijarla en la pared (traia las cuatro chinches
para que no hubiera pretextos). Walter Gieseking daba una serie de admirables
recitales en el Coldn, y José Maria Gatica caia como una bolsa de papas en un ring de
Estados Unidos. En mis ratos libres yo traducia Vida y cartas de John Keats, de Lord
Houghton; en los todavia mas libres pasaba buenos ratos en La Fragata, casi enfrente
de mi oficina, con amigos abogados a quienes también les gustaba el Demaria bien
batido. A veces Susana...

Es que no es facil seguir, me voy hundiendo en recuerdos y a la vez queriendo huirles,
exorcizarlos escribiéndolos (pero entonces hay que asumirlos de lleno y ésa es la
cosa). Pretender contar desde la niebla, desde cosas deshilachadas por el tiempo (y
qué irrisién ver con tanta claridad la cartera negra de Anabel, oir nitidamente su
«gracias, joven», cuando le terminé la carta para William y le di el vuelto de diez
pesos). Solo ahora sé de veras lo que pasa, y es que nunca supe gran cosa de lo que
habia pasado, quiero decir las razones profundas de ese tango barato que empezd con
Anabel, desde Anabel. COmo entender de veras esa anécdota de milonga en la que
habia una muerte de por medio y nada menos que un frasco de veneno, no era a un
traductor publico con oficina y chapa de bronce en la puerta a quien Anabel le iba a
decir toda la verdad, suponiendo que la supiera. Como con tantas otras cosas en ese
tiempo, me manejé entre abstracciones, y ahora al final del camino me pregunto como
pude vivir en esa superficie bajo la cual resbalaban y se mordian las criaturas de la
noche portefia, los grandes peces de ese rio turbio que yo y tantos otros ignorabamos.
Absurdo que ahora quiera contar algo que no fui capaz de conocer bien mientras
estaba sucediendo, como en una parodia de Proust pretendo entrar en el recuerdo
como no entré en la vida para al fin vivirla de veras. Pienso que lo hago por Anabel,
finalmente quisiera escribir un cuento capaz de mostrarmela de nuevo, algo en que



ella misma se viera como no creo que se haya visto en ese entonces, porque también
Anabel se movia en el aire espeso y sucio de un Buenos Aires que la contenia y a la vez
la rechazaba como a una sobra marginal, lumpen de puerto y pieza de mala muerte
dando a un corredor al que daban tantas piezas de tantos otros lumpens, donde se
oian tantos tangos al mismo tiempo mezclandose con broncas, quejidos, a veces risas,
claro que a veces risas cuando Anabel y Marucha se contaban chistes o porquerias
entre dos mates o una cerveza nunca lo bastante fria. Poder arrancar a Anabel de esa
imagen confusa y manchada que me queda de ella, como a veces las cartas de William
le llegaban confusas y manchadas y ella me las ponia en la mano como si me alcanzara
un pafnuelo sucio.

11 de febrero

Entonces esa mafiana me enteré de que el carguero de William habia estado una
semana en Buenos Aires y que ahora llegaba la primera carta de William desde
Tampico acompanando el clasico paquete con los regalos prometidos, slips de nildn,
una pulsera fosforescente y un frasquito de perfume. Nunca habia muchas diferencias
en las cartas de los amigos de las chicas y sus regalos, ellas pedian sobre todo ropas
de nilén que en esa época era dificil conseguir en Buenos Aires, y ellos mandaban los
regalos con mensajes casi siempre romanticos en los que por ahi irrumpian
referencias tan concretas que se me hacia dificil traducirselas en voz alta a las chicas
que, por supuesto, me dictaban cartas o me daban 5borradores llenos de nostalgias,
noches de baile y pedidos de medias cristal y blusas color tango. Con Anabel era lo
mismo, apenas acabé de traducirle la carta de William se puso a dictarme la respuesta,
pero yo conocia esa clientela y le pedi que me indicara solamente los temas, de la
redaccion me ocuparia mas tarde. Anabel se me quedé mirando, sorprendida.

—Es el sentimiento —dijo—. Tiene que poner mucho sentimiento.

—Por supuesto, quédese tranquila y digame lo que tengo que contestar.

Fue el nimio catdlogo de siempre, acuse de recibo, ella estaba bien pero cansada,
cuando volvia William, que le escribiera por lo menos una postal desde cada puerto,
qgue le dijera a un tal Perry que no se olvidara de mandar la foto que les habia sacado
juntos en la costanera. Ah, y que le dijera que lo de la Dolly seguia igual.

—Si no me explica un poco esto... —empecé.

—Digale nomas asi, que lo de la Dolly sigue lo mismo. Y al final digale, bueno, ya sabe,
que sea con sentimiento, si me entiende.

—Claro, no se preocupe.

Quedd en pasar al otro dia y cuando vino firmo6 la carta después de mirarla un



momento, se la veia capaz de entender bastantes palabras, se detenia algo en uno que
otro parrafo, después firmo y me mostré un papelito donde William habia puesto
fechas y puertos. Decidimos que lo mejor era mandarle la carta a Oakland, y ya para
entonces se habia roto el hielo y Anabel me aceptaba el primer cigarrillo y me miraba
escribir el sobre, apoyada en el borde del escritorio y canturreando alguna cosa. Una
semana después me trajo un borrador para que yo le escribiera urgente a William,
parecia ansiosa y me pidié que le hiciera enseguida la carta, pero yo estaba tapado de
partidas de nacimiento italianas y le prometi escribirla esa tarde, firmarla por ella y
despacharla al salir de la oficina. Me miré como dudando, pero después dijo bueno y
se fue. A la mafana siguiente se apareci6 a las once y media para estar segura de que
yo habia mandado la carta. Fue entonces cuando la besé por primera vez y quedamos
en que iria a su casa al salir del trabajo.

12 de febrero

No era que me gustaran particularmente las chicas del bajo en ese entonces, me
movia en el comodo pequeiio mundo de una relaciéon estable con alguien a quien
llamaré Susana y calificaré de kinesiéloga, solamente que a veces ese mundo me
resultaba demasiado pequeino y demasiado confortable, entonces habia como una
urgencia de sumersion, una vuelta a tiempos adolescentes con caminatas solitarias por
los barrios del sur, copas y elecciones caprichosas, breves interludios quiza madés
estéticos que eroticos, un poco como la escritura de este parrafo que releo y que
deberia tachar pero que guardaré porque asi ocurrian las cosas, eso que he llamado
sumersion, ese encanallamiento objetivamente innecesario puesto que Susana, puesto
que T. S. Eliot, puesto que Wilhelm Backhaus, y sin embargo, sin embargo.

13 de febrero

Ayer me encabroné contra mi mismo, es divertido pensarlo ahora. De todas maneras lo
sabia desde el comienzo, Anabel no me dejara escribir el cuento porque en primer
lugar no serd un cuento y luego porque Anabel hard (como lo hizo entonces sin
saberlo, pobrecita), todo lo que pueda por dejarme solo delante de un espejo. Me basta
releer este diario para sentir que ella no es mas que una catalizadora que busca
arrastrarme al fondo mismo de cada pagina que por eso no escribo, al centro del
espejo donde hubiera querido verla a ella y en cambio aparece un traductor publico
nacional debidamente diplomado, con su Susana previsible y hasta cacofdnica,
sususana, por qué no la habré llamado Amalia o Berta. Problemas de escritura, no
cualquier nombre se presta a... (¢Vas a seguir?).

Por la noche
De la pieza de Anabel en Reconquista al quinientos preferiria no acordarme, sobre

todo quizd porque sin que ella pudiese saberlo esa pieza quedaba muy cerca de mi
departamento en un piso doce y con ventanas dando a una espléndida vista del rio



color de leén. Me acuerdo (increible que me acuerde de cosas asi) que al citarme con
ella estuve tentado de decirle que mejor viniera a mi bulin donde tendriamos whisky
bien helado y una cama como a mi me gustan, y que me contuvo la idea de que Fermin
el portero con mas ojos que Argos la viera entrar o salir del ascensor y mi crédito con
¢él se viniese abajo, €l que saludaba casi conmovido a Susana cuando nos veia salir o
llegar juntos, él que sabia distinguir en materia de maquillajes, tacos de zapatos y
carteras. Me arrepenti apenas empecé a subir la escalera, y estuve a punto de dar
media vuelta cuando sali al corredor al que daban no sé cuantas piezas, victrolas y
perfumes. Pero ya Anabel me estaba sonriendo desde la puerta de su cuarto, y ademas
habia whisky aunque no estuviera helado, habia las obligatorias mufiecas pero
también una reproducciéon de un cuadro de Quinquela Martin. La ceremonia se
cumplié sin apuro, bebimos sentados en el sofda y Anabel quiso saber cuando habia
conocido a Marucha y se interesdé por mi antiguo socio del que las otras minas le
habian hablado. Cuando le puse una mano en el muslo y la besé en la oreja, me sonrié
con naturalidad y se levantd para retirar el cobertor rosa de la cama. Su sonrisa al
despedirnos, cuando dejé unos billetes debajo de un cenicero, siguid siendo la misma,
una aceptacion desapegada que me conmovié por lo sincera, otros hubieran dicho que
por lo profesional. Sé que me fui sin hablarle como habia pensado hacerlo de su ultima
carta a William, qué me importaban los lios al fin y al cabo, también yo podia sonreirle
como ella me habia sonreido, también yo era un profesional.

16 de febrero

Inocencia de Anabel, como ese dibujo que hizo un dia en mi oficina mientras yo la
tenia esperando por culpa de una traducciéon urgente, y que debe andar perdido
dentro de algun libro hasta que tal vez asome como su foto en una mudanza o una
relectura. Dibujo con casitas suburbanas y dos o tres gallinas picoteando en la vereda.
¢Pero quién habla de inocencia? Fécil tildar a Anabel por esa ignorancia que la llevaba
como resbalando de una cosa a otra; de golpe, debajo, tangible tantas veces en la
mirada o en las decisiones, la entrevisién de algo que se me escapaba, de eso que la
misma Anabel llamaba un poco dramaticamente «la vida», y que para mi era un
territorio vedado que sélo la imaginacién o Roberto Arlt podian darme vicariamente.
(Me estoy acordando de Hardoy, un abogado amigo, que a veces se metia en turbios
episodios suburbanos por mera nostalgia de algo que en el fondo sabia imposible, y de
donde volvia sin haber participado de veras, mero testigo como yo testigo de Anabel.
Si, los verdaderos inocentes éramos los de corbata y tres idiomas; en todo caso Hardoy
como buen abogado apreciaba su funcion de testigo presencial, la veia casi como una
misién. Pero no es él sino yo quien quisiera escribir este cuento sobre Anabel).

17 de febrero
No le llamaré intimidad, para eso hubiera tenido que ser capaz de darle a Anabel lo

que ella me daba tan naturalmente, hacerla subir a mi casa por ejemplo, crear una
paridad aceptable aunque siguiera teniendo con ella una relacion tarifada entre



cliente regular y mujer de la vida. En ese entonces no pensé como lo estoy pensando
ahora que Anabel no me reprochd nunca que la mantuviera estrictamente al borde;
debia parecerle la ley del juego, algo que no excluia una amistad suficiente como para
llenar con risas y bromas los huecos fuera de la cama, que son siempre los peores. Mi
vida la tenia perfectamente sin cuidado a Anabel, sus raras preguntas eran del género
de: «¢Vos tuviste un perrito de chico?», o: «¢Siempre te cortaste el pelo tan corto?» Yo
ya estaba bastante al tanto de lo de la Dolly y de Marucha, de cualquier cosa en la vida
de Anabel, mientras ella seguia sin saber y sin importarsele que yo tuviera una
hermana o un primo, baritono este ultimo. A Marucha la conocia de antes por lo de las
cartas, y a veces en el café de Cochabamba me encontraba con ella y con Anabel para
tomar cerveza (importada). Por una de las cartas a William me habia enterado de las
broncas entre Marucha y la Dolly, pero lo que llamaré el asunto del frasquito no se
puso serio hasta bastante después, al principio era para reirse de tanta inocencia (¢he
hablado de la inocencia de Anabel? Me aburre releer este diario que me esta ayudando
cada vez menos a escribir el cuento), porque Anabel que era carne y uha con Marucha
le habia contado a William que la Dolly le seguia sacando los mejores puntos a
Marucha, tipos de guita y hasta uno que era hijo de un comisario como en el tango, le
hacia la vida imposible en lo de la Chempe y visiblemente aprovechaba que a Marucha
se le estaba cayendo un poco el pelo, que tenia problemas de incisivos y que en la
cama, etcétera. Todo eso Marucha se lo lloraba a Anabel, a mi menos porque tal vez
no me tenia tanta confianza, yo era el traductor y gracias, dice que sos fendmeno, me
confiaba Anabel, vos le interpretas todo tan bien, el cocinero de ese buque francés
hasta le manda mas regalitos que antes, Marucha piensa que debe ser por el
sentimiento que ponés.

—¢Y a vos no te mandan mas?
—No, che. Seguro que de puro celos escribis angosto.

Decia cosas asi, y nos reiamos tanto. Incluso riéndose me cont6 lo del frasquito que ya
una o dos veces habia aparecido en el temario para las cartas a William sin que yo
hiciera preguntas porque dejarla venir sola era uno de mis placeres. Me acuerdo que
me lo contd en su pieza mientras abriamos una botella de whisky después de habernos
ganado el derecho al trago.

—Te juro, me quedé dura. Siempre me parecié un poco plantado, a lo mejor porque no
le entiendo mucho la parla y eso que al final él siempre se hace entender. Claro, no lo
conoces, si le vieras esos 0jos que tiene, como un gato amarillo, le queda bien porque
es un tipo de pinta, cuando sale se pone unos trajes que si te cuento, aqui nunca se
ven géneros asi, sintéticos me entendés.

—¢Pero qué te dijo?

—Que cuando vuelva me va a traer un frasquito. Me lo dibujo en la servilleta y arriba



puso una calavera y dos huesos cruzados. {Me seguis ahora?
—Te sigo, pero no entiendo por qué. ;Vos le hablaste de la Dolly?

—Claro, la noche que él me vino a buscar cuando llegdé el barco, Marucha estaba
conmigo, lloraba y devolvia la comida, yo tuve que agarrarla para que no saliera ahi
nomas a cortarle la cara a la Dolly. Fue justo cuando supo que la Dolly le habia sacado
al viejo de los jueves, anda a saber lo que esa hija de puta le dijo de Marucha, a lo
mejor lo del pelo que en una de ésas era algo contagioso. Con William le dimos femé y
la acostamos en esta misma cama, se quedé dormida y asi pudimos salir a bailar. Yo le
conté todo lo de la Dolly, seguro que entendié porque eso si, me entiende todo, me
clava los ojos amarillos y solamente le tengo que repetir algunas cosas.

—Espera un poco, mejor nos tomamos otro scotch esta tarde todo ha sido doble —le
dije dandole un chirlo, y nos reimos porque ya el primero habia estado bien
cargadito—. ¢Y vos qué hiciste?

—¢Te crees que soy tan paparula? Que no, claro, le rompi la servilleta a pedacitos para
que comprendiera. Pero él dale con el frasquito, que me lo iba a mandar para que
Marucha se lo pusiera en un copetin. In a drink, dijo. Me dibujé a un cana en otra
servilleta y después lo tachd con una cruz, eso queria decir que no sospecharian de
nada.

—Perfecto —dije yo—, ese yanqui se cree que aqui los médicos forenses son unos
felipones. Hiciste bien, nena, cuantimas que el frasquito ese iba a pasar por tus manos.

—Eso0.(No me acuerdo, cémo podria acordarme de ese didlogo. Pero fue asi, lo escribo
escuchandolo, o lo invento copidndolo, o lo copio inventandolo. Preguntarse de paso si
no sera eso la literatura).

19 de febrero

Pero a veces no es asi sino algo mucho mas sutil. A veces se entra en un sistema de
paralelas, de simetrias, y a 1o mejor por eso hay momentos y frases y sucesos que se
fijan para siempre en una memoria que no tiene demasiados méritos (la mia en todo
caso) puesto que olvida tanta cosa mas importante.

No, no siempre hay invencion o copia. Anoche pensé que tenia que seguir escribiendo
todo esto sobre Anabel, que a lo mejor me llevaria al cuento como verdad dltima, y de
golpe fue otra vez la pieza de Recondquista, el calor de febrero o marzo, el riojano con
los discos de Alberto Castillo al otro lado del corredor, ese tipo no acababa nunca de
despedirse de su famosa pampa, hasta Anabel empezaba a hincharse y eso que ella
para la mausica, adido60s padadmpa miiia, y Anabel sentada desnuda en la cama y
acordandose de su pampa alld por Trenque Lauquen. Tanto lio que arma ése por la



pampa, Anabel despectiva encendiendo un cigarrillo, tanto joder por una mierda llena
de vacas. Pero Anabel, yo te creia mas patrioética, hijita. Una pura mierda aburrida,
che, yo creo que si no vengo a Buenos Aires me tiro a un zanjéon. Poco a poco los
recuerdos confirmatorios y de golpe, como si le hiciese falta contarmelo, la historia del
viajante de comercio, casi no habia empezado cuando senti que eso yo ya lo sabia, que
eso ya me lo habian contado. La fui dejando hablar como a ella le hacia falta hablarme
(a veces el frasquito, ahora el viajante), pero dé alguna manera yo no estaba ahi con
ella, lo que me estaba contando me venia de otras voces y otros ambitos con perdon de
Capote, me venia de un comedor en el hotel del polvoriento Bolivar, ese pueblo
pampeano donde habia vivido dos anos ya tan lejanos, de esa tertulia de amigos y
gente de paso donde se hablaba de todo pero sobre todo de mujeres, de eso que
entonces los muchachos llamabamos los elementos y que tanto escaseaban en la vida
de los solteros pueblerinos.

Qué claro me acuerdo de aquella noche de verano, con la sobremesa y el café con
grapa al pelado Rosatti le volvian cosas de otros tiempos, era un hombre que
apreciabamos por el humor y la generosidad, el mismo hombre que después de un
cuento mas bien subido de Flores Diez o del pesado Salas, se largaba a contarnos de
una china ya no muy joven que él visitaba en su rancho por el lado de Casbas donde
ella vivia de unas gallinas y una pensién de viuda, criando en la miseria a una hija de
trece anos.

Rosatti vendia autos nuevos y usados, se llegaba hasta el rancho de la viuda cuando le
caia bien en algunas de sus giras, llevaba algunos regalos y se acostaba con la viuda
hasta el otro dia. Ella estaba encarinada, le cebaba buenos mates, le freia empanadas
y segun Rosatti no estaba nada mal en la cama. A la Chola la mandaban a dormir al
galponcito donde en otros tiempos el finado guardaba un sulky ya vendido; era una
chica callada, de ojos escapadizos, que se perdia de vista apenas llegaba Rosatti y a la
hora de cenar se sentaba con la cabeza gacha y casi no hablaba. A veces él le llevaba
un juguete o caramelos, que ella recibia con un «gracias, don» casi a la fuerza. La
tarde en que Rosatti se aparecié con mds regalos que de costumbre porque esa
mafana habia vendido un Plymouth y estaba contento, la viuda agarré por el hombro a
la Chola y le dijo que aprendiera a darle bien las gracias a don Carlos, que no fuera
tan chucara. Rosatti, riéndose, la disculpé porque le conocia el caracter, pero en ese
segundo de confusion de la chica la vio por primera vez, le vio los ojos renegridos y los
catorce anos que empezaban a levantarle la blusita de algodén. Esa noche en la cama
sintid las diferencias y la viuda debid sentirlas también porque lloro y le dijo que él ya
no la queria como antes, que seguro iba a olvidarse de ella que ya no le rendia como al
principio. Los detalles del arreglo no los supimos nunca, en algin momento la viuda
fue a buscar a la Chola y la trajo al rancho a los tirones. Ella misma le arrancé la ropa
mientras Rosatti la esperaba en la cama, y como la chica gritaba y se debatia
desesperada, la madre le sujetd las piernas y la mantuvo asi hasta el final. Me acuerdo
que Rosatti bajé un poco la cabeza y dijo, entre avergonzado y desafiante: «Cémo
lloraba...». Ninguno de nosotros hizo el menor comentario, el silencio espeso durd



hasta que el pesado Salas solté una de las suyas y todos, y sobre todo Rosatti,
empezamos a hablar de otras cosas.

Tampoco yo le hice el menor comentario a Anabel. ;Qué le podia decir? ¢Que ya
conocia cada detalle, salvo que habia por lo menos veinte afios entre las dos historias,
y que el viajante de comercio de Trenque Lauquen no habia sido el mismo hombre, ni
Anabel la misma mujer? ¢Que todo era siempre mas o menos asi con las Anabel de este
mundo, salvo que a veces se llamaban Chola?

23 de febrero

Los clientes de Anabel, vagas referencias con algin nombre o alguna anécdota.
Encuentros casuales en los cafés del bajo, fijacion de una cara, una voz. Por supuesto
nada de eso me importaba, supongo que en ese tipo de relaciones compartidas nadie
se siente un cliente como los otros, pero ademas yo podia saberme seguro de mis
privilegios, primero por lo de las cartas y también por mi mismo, algo que le gustaba a
Anabel y me daba, creo, mdas espacio que a los otros, tardes enteras en la pieza, el
cine, la milonga y algo que a lo mejor era carifio, en todo caso ganas de reirse por
cualquier cosa, generosidad nada mentida en la manera que tenia Anabel de buscar y
dar el goce. Imposible que fuera asi con los otros, los clientes, y por eso no me
importaban (la idea era que no me importaba Anabel, pero por qué me acuerdo hoy de
todo esto), aunque en el fondo hubiera preferido ser el Unico, vivir asi con Anabel y del
otro lado con Susana, claro. Pero Anabel tenia que ganarse la vida y de cuando en
cuando me llegaba algun indicio concreto, como cruzarme en la esquina con el gordo
—nunca supe ni pregunté su nombre, ella le llamaba el gordo a secas—, y quedarme
viéndolo entrar en la casa, imaginarlo rehaciendo mi propio itinerario de esa tarde,
peldano a peldano hasta la galeria y la pieza de Anabel y todo el resto. Me acuerdo
gque me fui a beber un whisky a La Fragata y que me lei todas las noticias del
extranjero de La Razon, pero por debajo lo sentia al gordo con Anabel, era idiota pero
lo sentia como si estuviera en mi propia cama, usandola sin derecho.

A lo mejor por eso no fui muy amable con Anabel cuando se me aparecié en la oficina
unos dias después. A todas mis dientas epistolares (vuelve a salir la palabra de una
manera bastante curiosa, eh Sigmund?) les conocia los caprichos y los humores a la
hora de darme o dictarme una carta, y me quedé impasible cuando Anabel casi me
gritod escribile ahora mismo a William que me traiga el frasquito, esa perra hija de puta
no merece vivir. Du calme, le dije (entendia bastante bien el francés), qué es eso de
ponerse asi antes del vermu. Pero Anabel estaba enfurecida y el prologo a la carta fue
que la Dolly le habia vuelto a sacar un punto con auto a Marucha y andaba diciendo en
lo de la Chempe que lo habia hecho para salvarlo de la sifilis. Encendi un cigarrillo
como bandera de capitulacion y escribi la carta donde absurdamente habia que hablar
a la vez del frasquito y de unas sandalias plateadas treinta y seis y medio (maximo
treinta y siete). Tuve que calcular la conversion a cinco o cinco y medio para no
crearle problemas a William, y la carta result6 muy corta y practica, sin nada del



sentimiento que habitualmente reclamaba Anabel aunque ahora lo hiciera cada vez
menos por razones obvias. (¢Cémo imaginaba lo que yo podia decirle a William en las
despedidas? Ya no me exigia que le leyera las cartas, se iba enseguida pidiéndome que
la despachara, no podia saber que yo seguia fiel a su estilo y que le hablaba de
nostalgia y carifio a William, no por exceso de bondad sino porque habia que prever
las respuestas y los regalos, y eso en el fondo debia ser el barémetro més seguro para
Anabel).

Esa tarde lo pensé despacio y antes de despachar la carta agregué una hoja separada
en la que me presentaba sucintamente a William como el traductor de Anabel, y le
pedia que viniera a verme apenas desembarcara y sobre todo antes de verse con
Anabel. Cuando lo vi entrar dos semanas después, lo de los ojos amarillos me
impresioné mas que el aire entre agresivo y cortado del marinero en tierra. No
hablamos mucho en el aire, le dije que estaba al tanto de la cuestion del frasquito pero
que las cosas no eran tan tremendas como Anabel las pensaba. Virtuosamente me
mostré preocupado por la seguridad de Anabel que, en caso de que las papas
guemaran, no podria mandarse mudar en un barco como él iba a hacerlo tres dias mas
tarde.

—Bueno, ella me lo pidié —dijo William sin alterarse—. A mi me da pena Marucha, y es
la mejor manera de que todo se arregle.

De creerle, el contenido del frasquito no dejaba la menor huella, y eso curiosamente
parecia suprimir toda nocién de culpabilidad en William. Senti el peligro y empecé mi
trabajo sin forzar la mano. En el fondo los lios con la Dolly no estaban ni mejor ni peor
que en su ultimo viaje, claro que Marucha se sentia cada vez mas harta y eso caia
sobre la pobre Anabel. Yo me interesaba por el asunto porque era el traductor de
todas esas chicas y las conocia bien, etcétera. Saqué el whisky después de colgar un
cartel de ausente y cerrar con llave la oficina, y empecé a beber y a fumar con William.
Lo medi desde la primera vuelta, primario y sensiblero y peligroso. Que yo fuera el
traductor de las frases sentimentales de Anabel parecia darme un prestigio casi
confesional, en el segundo whisky supe que estaba enamorado de veras de Anabel y
que queria sacarla de la vida, llevarsela a los States en un par de anos cuando
arreglara, dijo, unos asuntos pendientes. Imposible no ponerme de su lado, aprobar
caballerescamente sus intenciones y apoyarme en ellas para insistir en que lo del
frasquito era la peor cosa que podia hacerle a Anabel. Empezd a verlo por ese lado
pero no me ocultdé que Anabel no le perdonaria que le fallara, que lo trataria de flojo y
de hijo de puta, y ésas eran cosas que él no le podia aceptar ni siquiera a Anabel.

Usando como ejemplo el acto de echarle mas whisky en el vaso, sugeri el plan en el
que me tendria por aliado. El frasquito por supuesto se lo daria a Anabel, pero lleno de
té o de coca-cola; por mi parte yo lo tendria al tanto de las novedades con el sistema
de las hojitas separadas, para que las cartas de Anabel guardaran todo lo que era de
ellos dos solamente, y seguro que entretanto lo de la Dolly y Marucha se arreglaba por



cansancio. Si no era asi —en algo habia que ceder frente a esos ojos amarillos que se
iban poniendo cada vez mas fijos—, yo le escribiria para que mandara o trajera el
frasquito de veras, y en cuanto a Anabel estaba seguro de que comprenderia llegado el
caso si yo me declaraba responsable del engafio para bien de todos, etcétera.

—O0.K. —dijo William. Era la primera vez que lo decia, y me parecié menos idiota que
cuando se lo escuchaba a mis amigos. Nos dimos la mano en la puerta, me miro
amarillo y largo, y dijo: «Gracias por las cartas». Lo dijo en plural, o sea que pensaba
en las cartas de Anabel y no en la sola hoja separada. ¢Por qué esa gratitud tenia que
hacerme sentir tan mal, por qué una vez a solas me tomé otro whisky antes de cerrar
la oficina y salir a almorzar?

26 de febrero

Escritores que aprecio han sabido ironizar amablemente sobre el lenguaje de alguien
como Anabel. Me divierten mucho, claro, pero en el fondo esas facilidades de la
cultura me parecen un poco canallas, yo también podria repetir tantas frases de
Anabel o del gallego portero, y hasta por ahi me pasara hacerlo si al final escribo el
cuento, no hay nada mas facil. Pero en esos tiempos me dedicaba mas bien a comparar
mentalmente el habla de Anabel y de Susana, que las desnudaba tanto mas
profundamente que mis manos, revelaba lo abierto y lo cerrado en ellas, lo estrecho y
lo ancho, el tamafio de sus sombras en la vida. Nunca le oi la palabra «democracia» a
Anabel, que sin embargo la escuchaba o leia veinte veces por dia, y en cambio Susana
la usaba con cualquier motivo y siempre con la misma céomoda buena conciencia de
propietaria. En materias intimas Susana podia aludir a su sexo, mientras que Anabel
decia la concha o la parpaiola, palabra esta ultima que siempre me ha fascinado por lo
que tiene de ola y de parpado. Y asi estoy desde hace diez minutos porque no me
decido a seguir con lo que falta (y que no es mucho y no responde demasiado a lo que
vagamente esperaba escribir), o sea que en toda esa semana no supe nada de Anabel
como era previsible, puesto que estaria todo el tiempo con William, pero un fin de
mafana se me aparecié con evidentemente parte de los regalos de niléon que le habia
traido William, y una cartera nueva de piel de no sé qué de Alaska, que en esa
temporada hacia subir el calor con sélo mirarla. Vino para contarme que William
acababa de irse, lo que no era noticia para mi, y que le habia traido la cosa
(curiosamente evitaba llamarla frasquito) que ya estaba en manos de Marucha.

No tenia ninguna razén para inquietarme ahora, pero era bueno hacerse el
preocupado, saber si Marucha tenia clara conciencia de la barbaridad que eso
significaba, etcétera, y Anabel me explicé que le habia hecho jurar por su santa madre
y la virgen de Lujan que solamente si la Dolly volvia a, etcétera. De paso le interesé
saber lo que yo opinaba de la cartera y las medias cristal, y nos citamos en su casa
para la otra semana, porque ella andaba bastante ocupada después de tanto full-time
con William. Ya se iba, cuando se acordo:



—F] es tan bueno, sabes. ¢Te das cuenta esta cartera lo que le habra costado? Yo no le
queria decir nada de vos, pero él me hablaba todo el tiempo de las cartas, dice que vos
le transmitis propiamente el sentimiento.

—Ah —comenté, sin saber demasiado por qué la cosa me caia un poco atravesada.

—Mirala, tiene doble cierre de seguridad y todo. Al final le dije que vos me conocias
bien y que por eso me interpretabas las cartas, total a él qué le importa si ni siquiera
te ha visto.

—Claro, qué le puede importar —alcancé a decir.

—Me prometio que en el otro viaje me trae un tocadiscos de esos con radio y todo,
ahora si que le ponemos la tapa al riojano de adids pampa mia si vos me compras
discos de Canaro y D’Arienzo.

No habia terminado de irse cuando me telefoned Susana, que por lo visto acababa de
entrar en uno de sus ataques de nomadismo y me invitaba a irme con ella en su auto a
Necochea. Acepté para el fin de semana, y me quedaron tres dias en que no hice mas
que pensar, sintiendo poco a poco cémo me subia algo raro hasta la boca del estdmago
(¢tiene boca el estdbmago?). Lo primero: William no le habia hablado a Anabel de sus
planes de casamiento, era casi obvio que la patinada involuntaria de Anabel le habia
caido como una patada en la cabeza (y que lo hubiera disimulado era lo mas
inquietante). O sea que.

Intatil decirme que a esa altura me estaba dejando llevar por deducciones tipo Dickson
Carr o Ellery Queen, y que al fin y al cabo a un tipo como William no tenia por qué
quitarle el suenio que yo fuera uno mas entre los clientes de Anabel. Pero a la vez
sentia que no era asi, que precisamente un tipo como William podia haber reaccionado
de otra manera, con esa mezcla de sensibleria y zarpazo que yo le habia calado desde
el vamos. Porque ademadas ahora venia lo segundo: Enterado de que yo hacia algo mas
que traducirle las cartas a Anabel, ¢por qué no habia subido a decirmelo, de buenas o
de malas? No me podia olvidar que me habia tenido confianza y hasta admiracion, que
de alguna manera se habia confesado con alguien que entretanto se meaba de risa de
tanta ingenuidad, y eso William tenia que haberlo sentido y cémo en ese momento en
que Anabel se habia deschavado. Era tan facil imaginarlo a William acostandola de una
trompada y viniendo directamente a mi oficina para hacer lo mismo conmigo. Pero ni
lo uno ni lo otro, y eso...

Y eso qué. Me lo dije como quien se toma un Ecuanil, al fin y al cabo su barco ya
andaba lejos y todo quedaba en hipdtesis; el tiempo y las olas de Necochea las
borrarian de a poco, y ademdas Susana estaba leyendo a Aldous Huxley, lo que daria
materia para temas mas bien diferentes, enhorabuena. Yo también me compré nuevos
libros en el camino a casa, me acuerdo que algo de Borges y/o de Bioy.



27 de febrero

Aunque ya casi nadie se acuerda, a mi me sigue conmoviendo la forma en que
Spandrell espera y recibe la muerte en Contrapunto. En los anos cuarenta ese episodio
no podia tocar tan de lleno a los lectores argentinos; hoy si, pero justamente cuando
ya no lo recuerdan. Yo le sigo siendo fiel a Spandrell (nunca relei la novela ni la tengo
aqui a mano), y aunque se me hayan borrado los detalles me parece ver de nuevo la
escena en que escucha la grabacion de su cuarteto preferido de Beethoven, sabiendo
que el comando fascista se acerca a su casa para asesinarlo, y dando a esa eleccion
final un peso que vuelve aun mas despreciables a sus asesinos. También a Susana le
habia conmovido ese episodio, aunque sus razones no me parecieron exactamente las
mias y acaso las de Huxley; todavia estabamos discutiendo en la terraza del hotel
cuando paso un diariero y le compré La Razdén y en la pagina ocho vi policia investiga
muerte misteriosa, vi una foto irreconocible de la Dolly, pero su nombre completo y
sus actividades notoriamente publicas, transportada de urgencia al hospital Ramos
Mejia sucumbié dos horas maés tarde a la accién de un poderoso téxico. Nos volvemos
esta noche, le dije a Susana, total aqui no hace mas que lloviznar. Se puso frenética, la
oi tratarme de déspota. Se vengd, pensaba dejandola hablar, sintiendo el calambre que
me subia de las ingles hasta el estdmago, se vengd el muy hijo de puta, lo que estara
gozando en su barco, otra que té o coca-cola, y esa imbécil de Marucha que va a
cantar todo en diez minutos. Como rafagas de miedo entre cada frase enfurecida de
Susana, el whisky doble, el calambre, la valija, puta si va a cantar, se va a venir con
todo apenas le aplaudan la cara.

Pero Marucha no cantod, a la tarde siguiente habia un papelito de Anabel debajo de la
puerta de la oficina, nos vemos a las siete en el café del Negro, estaba muy tranquila y
con la cartera de piel, ni se le habia ocurrido pensar que Marucha podia meterla en un
lio. Lo jurado jurado, ponele la firma, me lo decia con una calma que me hubiera
parecido admirable si no hubiese tenido tantas ganas de agarrarla a bife limpio. La
confesion de Marucha llenaba media pagina del diario, y eso precisamente era lo que
estaba leyendo Anabel cuando llegué al café. El periodista no iba mas alla de las
generalidades propias del oficio, la mujer declaré haberse procurado un veneno de
efecto fulminante que vertié en una copa de licor, o sea en el cinzano que la Dolly
bebia de a litros. La rivalidad entre ambas mujeres habia alcanzado su punto
culminante, agregaba el concienzudo notero, y su tragico desenlace, etcétera.

No me parece raro haber olvidado casi todos los detalles de ese encuentro con Anabel.
La veo sonreirme, eso si, la oigo decirme que los abogados probarian que Marucha era
una victima y que saldria en menos de un ano; lo que me queda de esa tarde es sobre
todo un sentimiento de absurdo total, algo imposible de decir aqui, haberme dado
cuenta de que en ese momento Anabel era como un angel flotando por encima de la
realidad, segura de que Marucha habia tenido razén (y era cierto, pero no en esa
forma) y que a nadie le iba a pasar nada grave. Me hablaba de todo eso y era como si



me estuviera contando una radionovela, ajena a ella misma y sobre todo a mi, a las
cartas, sobre todo a las cartas que me embarcaban derecho viejo con William y con
ella. Me lo decia desde la radionovela, desde esa distancia incalculable entre ella y yo,
entre su mundo y mi terror que buscaba cigarrillos y otro whisky, y claro, claro que si,
Marucha es de ley, claro que no va a cantar.

Porque si de algo estaba seguro en ese momento era de que no podia decirle nada al
angel. Como mierda hacerle entender que William no se iba a conformar con eso
ahora, que seguramente escribiria para perfeccionar su venganza, para denunciarla a
Anabel y de paso meterme en el ajo por encubridor. Se me hubiera quedado mirando
como perdida, a lo mejor me hubiera mostrado la cartera como una prueba de buena
fe, él me la regald, como te vas a imaginar que haga una cosa asi, todo el catalogo.

No sé de qué hablamos después, me volvi a mi departamento a pensar, y al otro dia
arreglé con un colega para que se hiciera cargo de la oficina por un par de meses;
aunque Anabel no conocia mi departamento me mudé por las dudas a uno que
justamente alquilaba Susana en Belgrano y no me movi de ese salubre barrio para
evitar un encuentro casual con Anabel en el centro. Hardoy, que tenia toda mi
confianza, se dedicd con deleite a espiarla, banandose en la atmodsfera de eso que él
llamaba los bajos fondos. Tantas precauciones resultaron intutiles, pero entretanto me
sirvieron para dormir un poco mejor, leer un montén de libros y descubrir nuevas
facetas y hasta encantos inesperados en Susana, convencida la pobre de que yo estaba
haciendo una cura de reposo y paseandome por todas partes en su auto. Un mes y
medio después llegd el barco de William, y esa misma noche supe por Hardoy que
Anabel se habia encontrado con él y que se habian pasado hasta las tres de la manana
bailando en una milonga de Palermo. Lo tnico légico hubiera debido ser el alivio, pero
no creo haberlo sentido, fue méas bien como que Dickson Carr y Ellery Queen eran una
pura mierda y la inteligencia todavia peor que la mierda comparada con esa milonga
en la que el angel se habia encontrado con el otro angel (per modo di dire, claro), para
de paso entre tango y tango escupirme en plena cara, ellos de su lado escupiéndome
sin verme, sin saber de mi y sobre todo importandoseles un carajo de mi, como el que
escupe en una baldosa sin siquiera mirarla. Su ley y su mundo de é&ngeles, con
Marucha y de algin modo también con la Dolly, y yo de este otro lado con el calambre
y el valium y Susana, con Hardoy que me seguia hablando de la milonga sin darse
cuenta de que yo habia sacado el panuelo, de que mientras lo escuchaba y le
agradecia su amistosa vigilancia me estaba pasando el pafiuelo para secarme de
alguna manera la escupida en plena cara.

28 de febrero

Quedan algunos detalles menores: cuando volvi a la oficina tenia todo pensado para
explicarle convincentemente mi ausencia a Anabel; conocia de sobra su falta de
curiosidad, me aceptaria cualquier cosa y ya andaria con alguna nueva carta para
traducir, a menos que entretanto hubiera conseguido otro traductor. Pero Anabel no



vino nunca mas a mi oficina, por ahi era una promesa que le habia hecho a William con
juramento y virgen de Lujan, o nomas que se habia ofendido de veras por mi ausencia,
o que la Chempe la tenia demasiado ocupada. Al principio creo que la esperé
vagamente, no sé si me hubiera gustado verla entrar, pero en el fondo me ofendia que
me estuviera borrando tan facilmente, quién le iba a traducir las cartas como yo, quién
podia conocer a William o a ella mejor que yo. Dos o tres veces, en la mitad de una
patente o una partida de nacimiento me quedé con las manos en el aire, esperando
que la puerta se abriera y entrara Anabel con zapatos nuevos, pero después llamaban
educadamente y era una factura consular o un testamento. Por mi parte segui evitando
los lugares donde hubiera podido encontrarmela por la tarde o la noche. Hardoy
tampoco la vio mas, y en esos meses se me dio el juego de venirme a Europa por un
tiempo, y al final me fui quedando, me fui aquerenciando hasta ahora, hasta el pelo
canoso, esta diabetes que me acorrala en el departamento, estos recuerdos. La verdad
me hubiera gustado escribirlos, hacer un cuento sobre Anabel y esos tiempos, a lo
mejor me hubieran ayudado a sentirme mejor después de escribirlo, a dejar todo en
orden, pero ya no creo que vaya a hacerlo, hay este cuaderno lleno de jirones sueltos,
estas ganas de ponerme a completarlos, de llenar los huecos y contar otras cosas de
Anabel, pero lo que apenas alcanzo a decirme es que me gustaria tanto escribir ese
cuento sobre Anabel y al final es una pagina mas en el cuaderno, un dia mas sin
empezar el cuento. Lo malo es que no termino de convencerme de que nunca podré
hacerlo porque entre otras cosas no soy capaz de escribir sobre Anabel, no me vale de
nada ir juntando pedazos, que en definitiva no son de Anabel sino de mi, casi como si
Anabel estuviera queriendo escribir un cuento y se acordara de mi, de como no la llevé
nunca a mi casa, de los dos meses en que el panico me sacé de su vida, de todo eso
que ahora vuelve, aunque seguramente a Anabel le importé muy poco y solamente yo
me acuerdo de algo que es tan poco pero que vuelve y vuelve desde alla, desde lo que
acaso hubiera tenido que ser de otra manera, como yo y como casi todo allad y aqui.
Ahora que lo pienso, cuanta razon tiene Derrida cuando dice, cuando me dice: No (me)
gqueda casi nada: ni la cosa, ni su existencia, ni la mia, ni el puro objeto ni el puro
sujeto, ningun interés de ninguna naturaleza por nada. Ningun interés, de veras,
porque buscar a Anabel en el fondo del tiempo es siempre caerme de nuevo en mi
mismo, y es tan triste escribir sobre mi mismo aunque quiera seguir imaginandome
que escribo sobre Anabel.



