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DEJA A LOS MUERTOS EN PAZ

Walter suspiraba dolorosamente por el fallecimiento de su amada esposa Brunilda. Era
medianoche y estaba junto a su tumba, en la hora en que el espiritu que brama en las
tempestades lanza sus malditas legiones de monstruos. Se lamenta todas las noches
junto a la cripta, balo los arboles helados, reclinando la cabeza sobre la lapida de su
esposa.

Walter era un poderoso caballero de Burgundia. Se habia casado con Brunilda en su
juventud, cuando los dos se amaban con locura, pero la muerte se la arrebatd de los
brazos, y sufria todavia a pesar de que se caso otra vez con una bella mujer llamada
Swanbhilde, rubia, de ojos verdes y un tono rosado en las mejillas, que le habia dado un
varon y una nifia y que era todo lo contrario de la esposa muerta.

Walter no hallaba reposo, seguia amando a Brunilda y deseaba con toda su alma
tenerla junto a él. Constantemente comparaba a su esposa viva con la muerta.
Swanhilde notaba el cambio en su esposo y se esmeraba por atenderlo; pero de nada
servia, ya que la obsesién de Walter era tener a Brunilda otra vez, y esa idea fija,
constante, se habia apoderado de su alma. Todas las noches visitaba la tumba de su
hermosa esposa y le preguntaba con tristeza:

—c¢Dormirds eternamente?

Ahi estaba Walter, acostado sobre la tumba. Era medianoche, cuando un hechicero de
las montanas entré al cementerio para recoger las hierbas que sélo crecen en las
tumbas y que estan dotadas de un terrible poder. Se acercé a aquella en que Walter

lloraba y le pregunto:

—c:Por qué, infeliz, te atormentas asi? No debes lamentarte por los muertos, pues tu
también moriras algun dia. Al llorar por ellos no los dejas descansar.

—EIl amor es la fuerza mas grande que hay en el universo y yo amaba a la que aqui
estd pudriéndose. Quisiera que regresara conmigo —le respondié Walter con pena y
necedad.

—¢Crees que va a despertar con tus lamentos? ¢No vez que perturbas su calma?

—iVete, anciano, tu no conoces el amor! {Si yo pudiera abrir con mis manos la tierra y
devolverle la vida a mi querida Brunilda, lo haria a cualquier precio! —le gritd6 Walter.

—Ignorante, no sabes lo que dices, te estremecerias de horror ante la resucitada.



¢Piensas que el tiempo no degrada los cuerpos? Tu amor se convertiria en odio.

—Antes se caerian las estrellas del cielo. Yo reventaria mis musculos y mis huesos si
ella resucitara; jamas podria odiarla.

—Hablas con el corazéon caliente y la cabeza hirviendo. No quiero desafiarte a
devolvértela: pronto te darias cuenta de que no miento —dijo el anciano.

—¢Resucitarla? —grité Walter, arrojandose a los pues del mago—. Si eres capaz de tal
maravilla, jhazlo!, hazlo por estas lagrimas, por el amor que ya casi no vive sobre la

Tierra. Harias la mejor obra de bien en tu vida.

—Calma, si decides que asi sea, regresa a medianoche; pero, te lo advierto: iDeja a los
muertos en paz!

Walter regresé a su casa, pero no pudo conciliar el suefio. Al dia siguiente, justo a
medianoche, esperaba al hechicero junto a la tumba.

—c¢:Haz considerado lo que te dije? —le pregunto el anciano.

—Si, lo he pensado. Devuélveme a la duefia de mi corazén, te lo suplico. Podria morir
esta noche si no cumples tu promesa.

—Bien —le dijo el viejo—, sigue recapacitando y regresa aqui mafiana a medianoche.
Te daré lo que tu pides, sdlo recuerda algo: jDeja a los muertos en paz!

A la noche siguiente aparecio el hechicero y dijo:

—Espero que hayas pensado bien la situacion. Regresar a un muerto a la vida no es
cosa de juego. Esta sera la ultima vez que te lo diga: iDeja a los muertos en paz!

—iBasta, mi amada no tendrd paz en esa tumba helada, tienes que regresarmela, me
lo haz prometido! —le grité Walter lleno de ansiedad.

—iRecapacitalo, no podras separarte de ella hasta la muerte, aunque la repugnancia y
el odio se apoderen de tu corazon! Solo habria un medio espantoso de lograrlo y no

creo que tu quieras oir hablar de eso.

—iAnciano imbécil, devuélveme a Brunhilda! ¢Cémo podria odiar lo que mas he
amado? —aullé Walter con desesperacién.

—Esta bien. Puesto que asi lo quieres, jque asi sea! jRetrocede!

El hechicero dibujé un circulo alrededor de la tumba y una tempestad se desatd. Alzo



los brazos al cielo y comenz6 a gritar frases en una lengua que no era humana. Los
buhos comenzaron a volar de los arboles. Las estrellas se ocultaron detras de las
nubes. La ladpida que cubria la tumba comenzd a moverse y se abrié paso hacia la
superficie. En el hoyo, el anciano tiré varias hierbas mientras seguia murmurando con
los ojos en blanco. Un viento rapido y helado salié del sepulcro al mismo tiempo que
cientos de gusanos escalaban la tierra. De pronto las nubes se apartaron y la luna
bafi6 la sepultura vacia. Sobre ella, el hechicero vertio sangre fresca contenida en una
calavera y exclamé:

—Bebe, ti que duermes, bebe esta sangre caliente para que tu corazéon pueda latir
otra vez.

Como volcdn que hace erupcion, se levantdé Brunilda, empujada por una fuerza
invisible, de la noche eterna en la que estaba sepultada. Tenia el pelo negro como la
tormenta, ojos azules y una piel muy blanca. El anciano hechicero la tomé de la mano
y la llevé hasta Walter.

—Recibe otra vez a la que amas. jEspero que nunca vuelvas a necesitar mi ayuda! De
ser asi, me encontrards en las noches de luna llena en las montanas, donde los
caminos se cruzan —diciendo esto, se alejo con paso lento.

—iWalter! —exclamo Brunilda—. llévame pronto al castillo en las montanas.

Walter salté sobre el caballo y, tomando a su amada, galop6é en direcciéon a las
montanas solitarias, donde tenia un castillo oculto. Ahi habia vivido con Brunilda. Sélo
el viejo criado los vio llegar. Fue amenazado de inmediato por el patréon, quien le
ordend guardar silencio.

—Aqui estaremos bien —dijo Brunilda—, hasta que mis ojos puedan ver la luz
nuevamente.

Mientras residian en el castillo, los pocos criados ignoraban por completo que su
antigua ama hubiera resucitado. Sélo el viejo sirviente sabia la verdad y era el que les
llevaba agua y la comida. Los primeros siete dias vivieron a la luz de las velas, con
todas las cortinas cerradas; los siguientes siete se abrieron las ventanas maés altas, de
modo que sélo entraba la tenue claridad del amanecer o del anochecer. Walter nunca
se apartaba de su querida Brunilda. No obstante, sentia un escalofrio que le impedia
tocarla y no sabia por qué, pero tan grande era su amor que no le importaba. Estaba
seguro de que esto era mejor que el pasado. Su esposa era aun mas bella que cuando
estaba viva la primera vez, su voz era mas dulce, sus palabras fluian con emocién y
toda ella lo fascinaba hasta la locura.

Brunilda constantemente hablaba de los amores que habian tenido en el pasado,
haciendo a Walter emocionantes promesas que pronto realizarian. Su amor seria el



amor mas grande que hubiera conocido el mundo. Asi embriagaba a su amado de
esperanzas para el futuro. Sélo cuando hablaba del carifio que sentia por él, dejaba
aparecer la parte terrenal; de otro modo discutia sin cesar de asuntos espirituales,
eternos y proféticos.

Todos los dias dormian juntos. Walter sentia la necesidad de enamorar a su esposa,
compenetrarse con ella como lo hacia antes, pero Brunilda se apartaba bruscamente
de la cama y le explicaba:

—Asi no querido. ¢Cémo podria yo, que he regresado de la muerte, para estar contigo,
ser tu amante mientras tienes una sucia mujer que se hace llamar tu esposa®?

Walter habia enloquecido y estaba dispuesto a todo. Un dia, arrebatado por la pasion,
abandoné el castillo y cabalgé con furia por entre los bosques y las montafias hasta
que llegd a su casa, donde su esposa Swanhilde lo recibié con carifios y palabras
bellas, al igual que sus hijos. Pero nada pudo calmarlo ni reprimir su coélera. Expuso a
su esposa que lo mejor era que se separaran para que cada quien pensara las cosas
con calma y vieran si realmente se querian o no. Swanhilde, llena de comprensién, le
dijo que estaba bien.

Al otro dia, Walter habia conseguido el acta de separacion que decia que ella deberia
regresar a casa de sus padres. Los nifios se quedarian en el castillo. Entonces
Swanbhilde le dijo:

—Sospecho que me dejas por el amor de Brunilda, a quien no puedes olvidar. Te he
visto ir al cementerio y rondar su tumba. ¢No me digas Walter, que has osado juntar a
los vivos con los muertos? jEso causaria tu destruccion!

Walter record6é que lo mismo le habia sentenciado el hechicero, pero no lo tomé en
cuenta. Hizo redecorar el palacio al gusto de la nueva duena. La resucitada ingresé
por segunda vez a su mansién como esposa. Walter les dijo a todos los criados del
palacio que era una nueva novia que habia traido de tierras lejanas, pero los
habitantes del castillo veian el extrano parecido que habia entre la sefiora y su antigua
ama Brunilda. Sus almas se llenaron de espanto, pues esperaban lo peor y, entre la
servidumbre, corria el rumor de que su amo habia desenterrado a la antigua esposa de
su tumba y con poderes mdagicos la habia hecho vivir nuevamente.

La nueva ama nunca llevaba otro vestido que no fuera su tunica gris palido, no usaba
joyas de oro como las grandes senoras, sino turbias alhajas de plata de manera de
cinturén y aretes; opacas perlas cubrian su pecho. Brunilda sélo salia en los
atardeceres e impuso mano dura a todos los criados que la rodeaban. Era una mujer
cruel que castigaba sin pretexto y por placer. Tenia el poder de la vida o la muerte
sobre ellos.



En otro tiempo el castillo estuvo poblado de alegria, pero ahora sus moradores tenian
la cara demacrada por el temor; se estremecian cada vez que se cruzaban con
Brunilda. Muchos criados cayeron enfermos y murieron. Aquellos que la veian a los
ojos se convertian en esclavos de sus caprichos. La mayoria intent6 huir del castillo.
Sélo algunos eran conservados con vida, los ancianos.

Los poderes que el hechicero habia dado a Brunilda con el alimento humano habia
recompuesto su cuerpo corrupto. Sélo una bebida magica podia conservarla con vida,
una opcién maldita: sangre humana, bebida aun caliente de venas jévenes.

Ya deseaba comenzar a beber esa sangre, la de Walter, pero tenia que esperar hasta
que fuera la noche de luna llena. Una tarde, repleta de ansiedad, vagaba por el bosque
y se encontrd con un pequeilo niio de cachetes rosados. Lo atrajo hacia ella con
caricias y regalos y lo llevd a una estancia apartada de la vista humana para succionar
la sangre de su pecho. Después de esa indigna accion, ya nadie estuvo a salvo de sus
ataques. Todo humano que se acercaba a ella era narcotizado con la fragancia de su
aliento. Nifios, jovenes y doncellas se marchitaban como flores. Los padres resentian
horror ante aquella plaga que hacia estragos en la vida de sus hijos.

Pronto empezaron a circular rumores. Se creia que ella era la causante de la peste
mortifera, pero en las victimas no habia huella alguna que la incriminara y nadie la
habia visto haciendo esas aberraciones. Entonces el remedio radical: los padres
abandonaron el pueblo, dejando sus casas vacias y las tierras sin trabajar. El castillo
quedo desolado y el pueblo también, s6lo permanecieron los ancianos decrépitos y sus
esposas.

El Gnico que no veia la muerte a su alrededor era Walter. Estaba entregado a su
pasion, por sobre todas las cosas, por Brunilda, quien lo amaba con una ternura que
nunca antes habia mostrado. Hasta ahora no habia necesitado de su sangre; pero ella
no dejaba de advertir con pesadez que sus fuentes de vida se agotaban; pronto ya no
habria sangre fresca y joven, excepto la de Walter y sus hijos. Al regresar al castillo,
Brunilda habia sentido el rechazo por los hijos de una extrafia y los habia dejado
relegados a los cuidados de una sirvienta vieja. Pero la necesidad hizo que pronto se
ganara el amor de los nifios; los dejaba dormirse en su pecho, les contaba historias,
jugaba con ellos y los adormecia con la mirada y el aliento.

Lentamente iba extrayendo de los infantes el flujo vital que la mantenia viva y
hermosa. Poco a poco las fuerzas de los chiquillos fueron desapareciendo, sus risas
alegres se habian transformado en débiles sonrisas. Las nodrizas estaban preocupadas
y temian que todos los rumores fueran verdad. No se atrevian a decirle nada a su
patron. El varén murié primero. Después su hermanita lo acompané a la tumba. Walter
se llen6 de pena por la muerte de sus hijos y su tristeza disgusté fuertemente a
Brunilda, que lo reganaba:



—c¢Por qué lamentarse tanto? jSeguramente te recuerdan a su madre! ;O ya estas
harto de mi? —le decia la hermosa mujer con los ojos inyectados de odio.

Walter era un esclavo. Perdoné las ofensas de su esposa y le pidié disculpas. Pronto
volvian a vivir en la locura del amor de la muerte. Con todo, sdlo quedaban él para
saciar la sed de aquella bestia infernal. Las criadas eran demasiado viejas y su sangre
no servia. Brunilda lo sabia y no le importaba, pues pensaba que al morir Walter,
conquistaria a otros hombres e irian a nuevos pueblos en bisqueda de sangre joven.

En las noches, cuando dormia profundamente narcotizado, ella adheria los colmillos a
su pecho. Walter resentia la falta de sangre y salia a dar largos paseos por la montana
buscando reponer su salud. Atribuia su debilidad a la falta de alimentacién; nada
sospechaba. Un dia estaba tumbado a la sombra de un arbol y un raro pdajaro pasé
volando, dejando caer una raiz seca, rosacea, a sus pies. Tenia un aroma delicioso e
irresistible. La mastico y sintid que su boca se llenaba de hiel amarga, entonces arrojé
lejos la raiz que pudo haberlo salvado del hechizo en el que lo sumia su esposa.

Esa misma tarde, Walter regresoé al castillo. El magico perfume de Brunilda no surtio
efecto alguno sobre el hombre y por primera vez en muchos meses durmié un sueio
natural. Comenz6 a sentir un agudo dolor en el pecho, abrié los ojos y vio la imagen
mas horrible y aterradora de su vida: los labios de Brunilda succionando la sangre
caliente que salia de su pecho. Grité con horror y Brunilda se apartd con la sangre
escurriéndole por la boca.

—iDemonio! ¢Asi es como me amas? —rugio Walter.
—Te amo como aman los muertos —respondié con frialdad la mujer.

—Sangriento monstruo, ahora lo comprendo. T mataste a mis hijos, ti eres esa peste
de la que hablaba el pueblo.

—Yo no los he asesinado. Tuve que sacrificar sus vidas para satisfacer tus placeres.
iTu eres el asesino! —grité Brunilda con los ojos helados.

Las sombras amenazadoras de todos los muertos fueron convocadas ante los ojos de
Walter por las terribles y verdaderas palabras de Brunilda.

—Querias amar a una muerta, acostarte con ella. {Que esperabas?
—iMaldita! —grité y echdé a correr fuera del cuarto mientras se maldecia.
Al amanecer, Walter despertd en los brazos de Brunilda. Una larga cabellera negra

envolvia su cuerpo, la fragancia de su aliento lo condenaba al estupor. Enseguida se
olvido de todo y se dedicé al placer con la muerta en vida. Cuando el efecto del



hechizo pasé, el terror era diez veces mas fuerte. Como era de dia, Brunilda dormia. El
hombre se refugié en las montafas, lejos de la vampira. jPero era en vano! Cuando
despertd, estaba en brazos de Brunilda, comprendiendo que asi seria para siempre.

Sin embargo, intentaba huir todos los dias, luchando contra la muerte. Walter se
refugié en uno de los rincones mas oscuros del bosque, donde la luz nunca llega.
Escal6 una roca mientras llovia intensamente y las nubes le ensefiaban las caras de las
victimas de su esposa. En ese instante la luna emergid de las altas montanas y aquella
visién le recordo al hechicero. Se dirigié con decision a aquel lugar donde se juntan los
caminos; no estaba lejos. Cuando llegd, encontré al anciano sentado en una roca, lleno
de paz. Walter le gritd, tirandose al piso:

—iSéalvame, por piedad, salvame de ese monstruo que solo sabe sembrar la muerte!

—c:Comprendes ahora cuan importante era mi advertencia de dejar a los muertos
descansar? —le dijo el anciano.

—¢Por qué no impusiste ante mis ojos todos los horrores que iban a suceder, todos los
asesinatos y la maldad que estaban desencadenando? —preguntd Walter, sollozando.

—¢Es que acaso escuchabas algo que no fuera tu propia voz, tu pasion desmedida?

—Es verdad. Pero ahora te pido, por lo que més quieras, que me ayudes —suplicaba
Walter agonizando.

—Bien, te voy a decir lo que debes hacer. Es terrible. Sélo en las noches de luna llena
duerme un vampiro el suenio humano. En ese momento pierde todos sus poderes y esa
noche... jdeberas matarla!. Lo haras con una afilada estaca que yo mismo te daré.
Renunciaras para siempre a ella, jurando al cielo no volver a invocar su recuerdo ni
mencionar su nombre o, de lo contrario, la maldicion se repetird, ¢esta claro?
—pregunté el anciano hablando con autoridad.

—Lo haré, noble hechicero, haré todo lo que ti me digas para librarme de ese
monstruo, pero ¢cuando sera luna llena?

—PFaltan 15 dias.

—iOh, imposible! Sus poderes me arrastraran hasta ella y me matara.

—Te esconderé en esta cueva, aqui te quedards los quince dias. En este tiempo
tendras techo y comida; por ningiin motivo debes asomarte fuera de aqui. Yo volveré la

noche de luna llena.

Paso Walter el tiempo convenido en la cueva, sin moverse de su sitio, pues el inmenso



temor que sentia paralizaba sus miembros. Todas las noches se le aparecia Brunilda
como en suenos llamandolo por su nombre, prometiéndole que todo iba a cambiar,
pidiéndole que regresara. De ese modo lo abrumaba, sumiendo a Walter en la locura.
Hasta que por fin llegé la luna nueva.

El hechicero entré en la caverna alumbrado por el astro y tomo6 a Walter por el brazo.
Se dirigieron caminando al castillo en medio de la noche. Todas las puertas del palacio
se abrian sin necesidad de tocarlas, tal era la magia del hechicero. Llegaron al
aposento de Brunilda. Dormia, bella, hermosa, con un sueno ligero. ¢Quién podria
pensar que aquella adorable criatura era un pavoroso vampiro?

Walter tenia los ojos llenos de amor. Levanté la estaca sobre su cabeza y, asestando un
golpe tremendo, la hundié en el pecho de la vampira hasta atravesarla por completo,
mientras le gritaba:

—iTe condeno para siempre!

Brunilda alcanzé a abrir los ojos y decirle a Walter.

—Conmigo te condenas.

El hombre colocd su mano sobre el pecho de la mujer pronunciando el juramento que
le habia dicho el anciano:

—Jamas evocaré tu amor, jamas pronunciaré tu nombre... te condeno.

—Muy bien —Ile dijo el hechicero—; todo ha terminado. Ahora debemos devolverla a
donde pertenece y de donde no debid haber salido. Nunca olvides tu juramento. No
volveras a verme jamdas —y diciendo esto, desaparecio de improviso ante los ojos del
hombre.

La espantosa difunta estaba otra vez en su tumba, pero su imagen perseguia a Walter
sin descanso, convirtiendo su vida en un eterno combate. La muerta le decia todo el
tiempo:

—¢:Perturbaste mi sueno eterno para asesinarme?

Walter siempre debia responderle: "Te condeno para siempre". Pero la imagen no se
iba y aquel juramento estaba todo el tiempo sobre sus labios. Vivia afligido por el
miedo de despertar un dia y verse en brazos de la vampira. Ademas de esto, las

imagenes de las victimas de Brunilda se le aparecian gritandole:

—ijConmigo te condenas!



El castillo de Walter estaba desierto y en ruinas, como si la guerra y la peste hubieran
pasado por ahi. En medio de su soledad, quiso pedir perdén a Swanhilde y regresar
con ella, pero la bella dama sabia que sus hijos habian muerto y lo despreciaba con
rencor. Asi, Walter solo como un perro, vagaba dia y noche por los alrededores del
castillo.

Una mafana vio pasar a varios jinetes cabalgando. A la cabeza iba una bella mujer
montada en un caballo negro y detras de ella venian con alegria damas y caballeros.
Walter los llamé y, después de saludarlos con agrado, los invito a comer al castillo.
Aceptaron gustosos. Parecia que la vida habia regresado al palacio. Todo era jubilo y
gozo. Walter insisti6 en que se quedaran con él una semana; ya habia contratado un
nuevo ejército de criados que cuidaban todos los caprichos de cada invitado, e
igualmente no dudaron en decirle que si. Walter sentia tanta confianza por la mujer
del caballo negro, que le habia contado su relato y el de Brunilda. Ella lo consolé con
toda clase de palabras y frases de afecto. Asi transcurrieron los dias, hasta que le pidié
a la extrafa que se casara con él. Ella accedié de inmediato y siete dias después
celebroé la boda con una gran fiesta, que duré cuatro dias con sus noches.

El castillo se vio envuelto en un salvaje desenfreno de alcohol y lujuria. Parecia que el
demonio mismo asistia a aquella celebracion. Walter condujo a su mujer al cuarto.
Cuando la recostd sobre la cama, ella transformdé sus brazos en una gigantesca
serpiente que con sus siete anillos envolvid el cuerpo del pobre hombre triturandole
los huesos, al tiempo que comenzaba el fuego en la habitacién.

Pronto quedd en llamas, la torre del castillo se desmoroné sepultando bajo sus
escombros al agonizante Walter y, cuando estaba a punto de morir, una voz

atronadora gritoé:

—iDeja a los muertos en paz!



