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POR UN CABALLO

Combatíamos en Leschniuf. Alrededor, el muro de la caballería enemiga. La espiral de
la nueva estrategia polaca reforzada se tendía con un ruido mensajero de desgracias.
Cada  día  nos  iban  estrechando  más.  Por  primera  vez  en  toda  aquella  campaña
sentimos  con  endemoniada  intensidad  en  nuestro  propio  cuerpo  el  ataque  por  la
espalda y el ataque de flanco, el golpe despiadado de la misma arma de que nosotros
nos habíamos servido victoriosamente durante tanto tiempo.

El frente fue mantenido en Leschniuf por la infantería. Por las trincheras, en ángulos
oblicuos,  caminaban paso a paso los  campesinos de Volinia,  rubios y  descalzos.  Ayer
mismo habían sido arrebatados al arado para formar la reserva de infantes del ejército
de caballería.  Los campesinos iban al  campo de buena gana.  Se batían con la mayor
abnegación.  Su  cólera  espumajeante  de  labriego  admiraba  incluso  a  los  soldados  de
Budienny.  Su  odio  a  los  terratenientes  polacos  descansaba  sobre  una  base  invisible
pero firme, de material perenne.

En  el  segundo  periodo  de  la  guerra,  cuando  la  gritería  horrenda  de  los  cosacos  no
podía  obrar  ya  en  la  batalla  sobre  la  fantasía  del  enemigo,  y  cuando  se  hicieron
imposibles  los  ataques  de  la  caballería  contra  el  adversario  soterrado,  podía  haber
sido de gran utilidad aquella infantería creada en una noche. Pero nuestra pobreza era
entonces muy grande. Se daba un arma para cada tres campesinos y cartuchos que no
cabían  en  el  arma,  de  manera  que  hubo  que  abandonar  también  el  plan  primitivo  y
mandar a su casa aquel ejército popular.

Volvamos  otra  vez  al  combate  de  Leschniuf.  La  infantería  se  había  enterrado  a  una
distancia de tres kilómetros del lugar. Delante del frente caminaba de arriba abajo un
joven encorvado, con lentes. A su lado se mecía un sable. Sus pasos eran irregulares, y
su semblante, de disgusto, como si le apretasen las botas. Aquel capitán de infantes,
elegido  y  amado  por  los  campesinos,  era  un  joven  judío  cegatón,  con  el  rostro
enfermizo  y  pensativo  de  un  talmudista.  En  la  batalla  mostraba  un  valor  prudente  y
una  sangre  fría  semejante  al  arrojo  de  un  fanático.  Era  hacia  la  hora  tercia  de  un
dilatado y caudaloso día de julio; en el aire llameaba la policroma telaraña del calor.
Detrás de las colinas resplandecían los colores de fiesta de los uniformes y los arreos
de los caballos,  trenzados con cintas de colores.  El  joven dio la señal  de ataque. Los
campesinos, con sus sandalias de corteza, regresaron a sus puestos presurosamente y
empuñaron  las  armas.  Pero  era  una  falsa  alarma.  En  la  carretera  de  Leschniuf
aparecieron  los  abigarrados  escuadrones  de  Maslak.  Sus  caballos,  extenuados  pero
animosos  todavía,  trotaban  lentamente.  En  astas  doradas  con  borlas  de  terciopelo
ondeaban  magníficas  banderas  a  través  de  calurosas  columnas  de  polvo.  Los  jinetes
cabalgaban  majestuosamente,  con  una  sangre  fría  retadora.  La  andrajosa  infantería



salió  de  sus  trincheras  y  miró  con  la  boca  desmesuradamente  abierta  el  esplendor
elástico de aquel río que pasaba por delante lentamente.

Al  frente del  regimiento,  sobre un caballo  de la  estepa,  cabalgaba el  comandante de
una brigada de la cuarta división. Maslak, un partidario inmejorable, mezcla de sangre
ebria  y  de  dulzura  perezosa  y  grasa.  Poco  tiempo  después  traicionó  al  poder  de  los
soviets.  Su  vientre  descansaba,  como  un  gato  enorme,  en  el  arzón  de  la  silla,
guarnecido de plata. Al ver la infantería se le encendió de alegría el rostro y pidió con
una  seña  a  su  comandante  de  escuadrón,  Afonka  Bida,  que  se  acercase.  Nosotros
llamábamos  Majno  al  comandante  de  escuadrón  por  su  parecido  con  el  famoso
padrecito Majno. Los dos, el comandante de la brigada y Afonka, cuchichearon entre
ellos  un  minuto.  Luego,  Afonka  se  volvió  al  primer  escuadrón,  se  dilató  y  ordenó  a
media  voz:  “¡Adelante!”  Los  cosacos  se  lanzaron  al  trote  por  compañías.  Espolearon
furiosamente sus caballos y volaron hacia las trincheras, desde las cuales la infantería
contemplaba con regocijo aquel espectáculo.

—¡Preparaos  a  combatir!  —sonó  la  voz  de  Afonka  cantando  melancólicamente,  como
en una remota lejanía.

Maslak, quejándose y resoplando, cabalgaba al lado, regocijándose con el cuadro. Los
cosacos  emprendieron  el  ataque.  La  mísera  infantería  se  retiró  de  allí,  pero  tardó
bastante.  Los  látigos  de  los  cosacos  caían  sobre  sus  ropas  andrajosas.  Los  jinetes
corrían por el campo, blandiendo el látigo con insólita maestría.

—¿Por qué esta pose? —grité a Afonka.

—Por  gusto  —me  contestó  removiéndose  en  su  silla  y  sacando  de  la  maleza  a  un
muchacho que se había refugiado allí.

—Por  gusto  —repitió,  y  dejó  caer  el  látigo  sobre  el  muchacho,  casi  sin  sentido.  La
broma no  terminó  hasta  que  Maslak,  rebosando grandeza,  nos  hizo  una  seña  con  su
mano regordeta.

—No  nos  miréis  así  —gritó  Afonka  a  los  infantes,  irguiendo  pretenciosamente  su
cuerpo desmedrado—. ¡Hala, los de infantería, a buscar pulgas!...

Los  cosacos  se  reían  y  formaron  otra  vez.  No  se  veía  a  la  redonda  rastro  de  la
infantería. Las trincheras quedaron vacías, y únicamente el judío encorvado seguía en
el mismo sitio, mirando a través de sus lentes a los cosacos con insistencia y altanería.

El bombardeo de Leschniuf seguía furiosamente desencadenado. Los polacos nos iban
cercando  poco  a  poco  por  todas  partes.  Ya  podía  distinguirse  con  el  anteojo  cada
figura  de  sus  tropas  de  exploración.  Surgían  en  un  punto  y  desaparecían
inmediatamente, como tenteborrachos. Maslak apostó su escuadrón, distribuyéndolo a



ambos  lados  del  camino.  El  cielo  se  desplegaba  sobre  Leschniuf,  fúlgido,
indeciblemente  vacío,  como  siempre  en  las  horas  de  peligro.  El  judío,  con  la  cabeza
echada  hacia  atrás,  silbó  recia  y  estridentemente  en  un  silbato  de  metal.  Y  la
infantería, aquella rara y vapuleada infantería, volvió a sus posiciones.

Las  balas  nos  pasaban  rozando.  El  estado  mayor  de  la  brigada  cayó  en  la  zona  de
fuego de una pieza de artillería. Nos precipitamos en el bosque e intentamos abrirnos
paso a la derecha de la carretera. Incesantemente chascaban sobre nosotros las ramas
atravesadas  por  las  balas.  Cuando  volvimos  a  salir  del  bosque,  ya  no  estaban  los
cosacos  en  su  puesto.  Por  orden  del  comandante  de  la  división  habían  retrocedido
hacia  Brody.  Únicamente  los  campesinos  disparaban  algunos  tiros  desde  sus
trincheras,  y  Afonka,  que  se  había  quedado  rezagado,  cabalgaba  detrás  de  su
escuadrón.

Iba al borde del camino, mirando alrededor y venteando en el aire. El fuego cedió un
momento. El cosaco pensó aprovechar aquel descanso y avanzó al galope. En esto, una
bala  atraviesa  el  cuello  del  caballo.  Avanza  todavía  cien  pasos,  y  allí,  delante  de
nosotros, se doblan sus patas delanteras y se desploma silenciosamente.

Afonka sacó lentamente el pie oprimido en el estribo. Se inclinó y metió en la herida su
dedo  cobrizo.  Levantóse  después  Bida  y  escudriñó  el  horizonte  con  una  mirada
anhelante y rara.

—Adiós,  Stefan  —dijo  con  voz  balbuceante,  separándose  del  animal  moribundo  e
inclinándose profundamente ante él—. ¿Cómo voy a volver sin ti a mi tranquila aldea
cosaca? ¿Qué voy a hacer con tu silla bordada?... ¡Adiós, Stefan! —repetía más alto. Le
faltaba el aliento, chillaba como un ratón preso y lloraba a gritos. Sus sollozos llegaban
hasta  nosotros,  y  vimos  a  Afonka,  como  a  una  mujer  posesa  en  el  templo,  haciendo
profundas reverencias al caballo—. Pero no me rindo a mi destino —exclamó, y apartó
las  manos  de  su  rostro,  pálido  como  la  muerte—.  Ahora  seré  cruel  con  los  nobles.
Hasta  en  los  más  íntimos  suspiros  de  su  corazón  les  heriré,  hasta  en  sus  suspiros  y
hasta  en  la  sangre  de  sus  vírgenes.  Esto  te  prometo,  Stefan,  aquí  delante  de  estos
queridos hermanos de mi aldea cosaca...

Afonka  arrimó  la  cara  a  la  herida  y  se  calló.  El  caballo  alzó  los  ojos  brillantes,
profundos, color lila; miró a su amo y oyó el sollozar convulsivo de Afonka. La vida se
le apagaba suavemente; restregó en la tierra su belfo abatido y la sangre corría como
dos cintas de rubí por el pecho, que parecía relleno de músculos blancos.

Allí  permanecía, inmóvil,  Afonka. Maslak se acercó al caballo con el menudo paso de
sus piernas gordas; le puso el revólver a la oreja. Y apretó.

Afonka se estremeció y volvió a Maslak su rostro varioloso y horrendo.



—Quítale la brida, Afonka —dijo Maslak con ternura, y vete con tu tropa.

Desde el altozano vimos a Afonka, agobiado bajo el peso de la silla, con la cara mojada
y roja como un pedazo de carne cortada, dirigiéndose con lentitud hacia su escuadrón,
infinitamente solo, por el yermo polvoriento y abrasador de los campos.

Le encontré luego, ya anochecido, durmiendo en el carro donde iba toda su hacienda:
sable, ropa y monedas taladradas. La cabeza del comandante del escuadrón, cubierta
de  cuajarones  de  sangre,  descansaba  en  la  silla  de  montar,  con  la  boca  torcida,
muerta, como clavado en la cruz. A su lado estaban los arreos del caballo muerto, el
pertrecho fantástico y emperifollado del corcel de un cosaco: correas finas trenzadas
en la cola con piedras de colores y riendas con incrustaciones de plata.

A  lo  largo  del  lechoso  camino  del  cielo  corren  las  estrellas  claras  y  en  la  fresca
profundidad de la noche arden pueblos lejanos. Orlof, el suplente del comandante del
escuadrón,  y  Bisenko,  el  de los  bigotes  largos,  iban también sentados en el  carro de
Afonka y comentaban su desgracia.

—Había traído el caballo de casa —decía Bisenko, el de los bigotes largos—. ¿Dónde se
vuelve a encontrar un caballo así?

—El caballo es un amigo —contestó Orlof.

—El caballo es como un padre —suspiró Bisenko. Nos salva la vida incontables veces.
Bida se muere sin su caballo...

A  la  mañana  siguiente  había  desaparecido  Afonka.  En  Brody  se  desarrollaron  unos
combates que terminaron en seguida. Las derrotas turnaban con efímeras victorias. Se
nombró  un  nuevo  comandante  de  división.  Afonka  seguía  ausente.  Sólo  un  rumoreo
amenazador  en  los  pueblos  —el  eco  de  su  paso  vindicatorio,  malvado  y  rapaz—  nos
mostraba el camino de Afonka, sembrado de cadáveres.

—Quiere  conquistar  un  caballo  —decían  de  él  en  el  escuadrón.  Y  en  las  infinitas
noches de nuestro éxodo oí algunas historias de aquel botín sordo y cruel.

Soldados  de  otros  cuerpos,  alejados  una  docena  de  kilómetros  de  nuestra  posición,
dispararon  sobre  Afonka.  Éste,  emboscado,  acechaba  el  paso  de  los  rezagados  de  la
caballería  polaca  o  recorría  los  bosques  buscando  los  caballos  escondidos  de  los
campesinos.  Incendiaba  los  pueblos  y  mataba  a  los  ancianos,  oíamos  aquel  furioso
combate de uno solo, aquellos golpes audaces y piratas de un lobo contra un rebaño.

Pasó otra semana.  La amarga injusticia  del  día  iba alejando de nuestros sentidos los
relatos  de  la  sombría  temeridad  de  Afonka,  y  empezamos  a  olvidar  a  Majno.  Luego
llegó hasta nosotros el rumor de que unos campesinos galizianos le habían matado en



los bosques, en cualquier parte. Y el día de nuestra entrada en Beresteschko, Yemelian
Budiak,  del  primer escuadrón,  se presentó al  comandante de división para pedirle  la
silla  de  Afonka,  con  la  enjalma  amarilla  de  paño.  Yemelian  quería  presentarse  en  la
próxima parada con una silla nueva. Pero ocurrió otra cosa.

Entramos en Beresteschko el  6 de agosto. Al frente de nuestra división se agitaba el
beschmet  asiático  y  la  casaca  roja  del  nuevo  comandante  de  la  división.  Lievka,  el
palurdo  desenfrenado,  le  seguía  en  una  yegua  de  raza.  Por  las  calles  heridas  y
miserables  voló  una  marcha  guerrera  como  una  amenaza  de  ritmo  lento.  Viejos
callejones  —un  pintoresco  bosque  de  balaustradas  carcomidas  y  bamboleantes—
surcan el lugar. Su corazón, corroído por el tiempo, nos arroja su triste olor a moho,
Los  contrabandistas  y  los  encubridores  se  esconden  en  sus  chozas  espaciosas  y
oscuras.  Sólo  pan  Liudomirski,  el  campanero,  nos  recibe  en  la  iglesia  con  su  levita
verde.

Vadeamos  el  río  y  nos  abismamos  en  la  profundidad  de  aquel  lugar  de  pequeños
burgueses.  Nos acercábamos precisamente a la casa del  cura polaco,  cuando en una
revuelta aparece Afonka jinete en un caballo grande y gris.

—Mis  respetos  —dijo  con  chillona  voz,  metiéndose  entre  los  soldados  y  ocupando su
puesto en las filas.

Maslak miraba fijamente la incolora lejanía delante de él y refunfuñó sin volverse:

—¿De dónde es el caballo?

—Mío  —contestó  Afonka  liando  rápidamente  un  cigarrillo  y  humedeciéndolo  con  un
ágil movimiento de la lengua.

Los cosacos se fueron llegando a él  en fila  y  saludándole.  En lugar del  ojo  izquierdo
brillaba  en  su  rostro,  que  parecía  ennegrecido  con  carbón,  una  hinchazón  grotesca,
colorada y horrible.

A  la  mañana  siguiente  dio  Afonka  rienda  suelta  a  su  cólera.  Abrió  en  la  iglesia  el
sarcófago  de  son  Valentín  y  quiso  tocar  el  órgano.  Llevaba  una  levita  cortada  de  un
tapiz azul con un lirio bordado a la espalda, y el mechón le caía al descuido sobre el
ojo vacío.

Después  de  comer  ensilló  el  caballo  y  disparó  contra  las  ventanas  destrozadas  del
castillo del conde Radsiborski. Los cosacos le rodeaban en semicírculo. Levantaron la
cola al caballo, examinaron sus patas y le contaron los dientes.

—Este caballo vale un capital —dijo Orlof, el suplente del comandante del escuadrón.



—Es un caballo irreprochable —confirmó Bisenko, el de los bigotes largos.


