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ISAAK BABEL
POR UN CABALLO

Combatiamos en Leschniuf. Alrededor, el muro de la caballeria enemiga. La espiral de
la nueva estrategia polaca reforzada se tendia con un ruido mensajero de desgracias.
Cada dia nos iban estrechando mas. Por primera vez en toda aquella campafia
sentimos con endemoniada intensidad en nuestro propio cuerpo el ataque por la
espalda y el ataque de flanco, el golpe despiadado de la misma arma de que nosotros
nos habiamos servido victoriosamente durante tanto tiempo.

El frente fue mantenido en Leschniuf por la infanteria. Por las trincheras, en angulos
oblicuos, caminaban paso a paso los campesinos de Volinia, rubios y descalzos. Ayer
mismo habian sido arrebatados al arado para formar la reserva de infantes del ejército
de caballeria. Los campesinos iban al campo de buena gana. Se batian con la mayor
abnegacion. Su célera espumajeante de labriego admiraba incluso a los soldados de
Budienny. Su odio a los terratenientes polacos descansaba sobre una base invisible
pero firme, de material perenne.

En el segundo periodo de la guerra, cuando la griteria horrenda de los cosacos no
podia obrar ya en la batalla sobre la fantasia del enemigo, y cuando se hicieron
imposibles los ataques de la caballeria contra el adversario soterrado, podia haber
sido de gran utilidad aquella infanteria creada en una noche. Pero nuestra pobreza era
entonces muy grande. Se daba un arma para cada tres campesinos y cartuchos que no
cabian en el arma, de manera que hubo que abandonar también el plan primitivo y
mandar a su casa aquel ejército popular.

Volvamos otra vez al combate de Leschniuf. La infanteria se habia enterrado a una
distancia de tres kilémetros del lugar. Delante del frente caminaba de arriba abajo un
joven encorvado, con lentes. A su lado se mecia un sable. Sus pasos eran irregulares, y
su semblante, de disgusto, como si le apretasen las botas. Aquel capitan de infantes,
elegido y amado por los campesinos, era un joven judio cegatdén, con el rostro
enfermizo y pensativo de un talmudista. En la batalla mostraba un valor prudente y
una sangre fria semejante al arrojo de un fanatico. Era hacia la hora tercia de un
dilatado y caudaloso dia de julio; en el aire llameaba la policroma telarana del calor.
Detras de las colinas resplandecian los colores de fiesta de los uniformes y los arreos
de los caballos, trenzados con cintas de colores. El joven dio la senal de ataque. Los
campesinos, con sus sandalias de corteza, regresaron a sus puestos presurosamente y
empunaron las armas. Pero era una falsa alarma. En la carretera de Leschniuf
aparecieron los abigarrados escuadrones de Maslak. Sus caballos, extenuados pero
animosos todavia, trotaban lentamente. En astas doradas con borlas de terciopelo
ondeaban magnificas banderas a través de calurosas columnas de polvo. Los jinetes
cabalgaban majestuosamente, con una sangre fria retadora. La andrajosa infanteria



sali6 de sus trincheras y miré con la boca desmesuradamente abierta el esplendor
elastico de aquel rio que pasaba por delante lentamente.

Al frente del regimiento, sobre un caballo de la estepa, cabalgaba el comandante de
una brigada de la cuarta division. Maslak, un partidario inmejorable, mezcla de sangre
ebria y de dulzura perezosa y grasa. Poco tiempo después traicioné al poder de los
soviets. Su vientre descansaba, como un gato enorme, en el arzéon de la silla,
guarnecido de plata. Al ver la infanteria se le encendi6 de alegria el rostro y pidié con
una sefla a su comandante de escuadrén, Afonka Bida, que se acercase. Nosotros
llamdbamos Majno al comandante de escuadréon por su parecido con el famoso
padrecito Majno. Los dos, el comandante de la brigada y Afonka, cuchichearon entre
ellos un minuto. Luego, Afonka se volvid al primer escuadrén, se dilaté y ordené a
media voz: “jAdelante!” Los cosacos se lanzaron al trote por companias. Espolearon
furiosamente sus caballos y volaron hacia las trincheras, desde las cuales la infanteria
contemplaba con regocijo aquel espectaculo.

—jPreparaos a combatir! —soné la voz de Afonka cantando melancdélicamente, como
en una remota lejania.

Maslak, quejandose y resoplando, cabalgaba al lado, regocijandose con el cuadro. Los
cosacos emprendieron el ataque. La misera infanteria se retiré de alli, pero tardo
bastante. Los latigos de los cosacos caian sobre sus ropas andrajosas. Los jinetes
corrian por el campo, blandiendo el latigo con insélita maestria.

—¢Por qué esta pose? —grité a Afonka.

—Por gusto —me contestd removiéndose en su silla y sacando de la maleza a un
muchacho que se habia refugiado alli.

—Por gusto —repitié, y dejo caer el latigo sobre el muchacho, casi sin sentido. La
broma no terminé hasta que Maslak, rebosando grandeza, nos hizo una sefia con su
mano regordeta.

—No nos miréis asi —gritdé Afonka a los infantes, irguiendo pretenciosamente su
cuerpo desmedrado—. jHala, los de infanteria, a buscar pulgas!...

Los cosacos se reian y formaron otra vez. No se veia a la redonda rastro de la
infanteria. Las trincheras quedaron vacias, y inicamente el judio encorvado seguia en
el mismo sitio, mirando a través de sus lentes a los cosacos con insistencia y altaneria.

El bombardeo de Leschniuf seguia furiosamente desencadenado. Los polacos nos iban
cercando poco a poco por todas partes. Ya podia distinguirse con el anteojo cada
figura de sus tropas de exploracion. Surgian en un punto y desaparecian
inmediatamente, como tenteborrachos. Maslak apostd su escuadron, distribuyéndolo a



ambos lados del camino. El cielo se desplegaba sobre Leschniuf, fualgido,
indeciblemente vacio, como siempre en las horas de peligro. El judio, con la cabeza
echada hacia atrds, silbé recia y estridentemente en un silbato de metal. Y la
infanteria, aquella rara y vapuleada infanteria, volvié a sus posiciones.

Las balas nos pasaban rozando. El estado mayor de la brigada cayé en la zona de
fuego de una pieza de artilleria. Nos precipitamos en el bosque e intentamos abrirnos
paso a la derecha de la carretera. Incesantemente chascaban sobre nosotros las ramas
atravesadas por las balas. Cuando volvimos a salir del bosque, ya no estaban los
cosacos en su puesto. Por orden del comandante de la division habian retrocedido
hacia Brody. Unicamente los campesinos disparaban algunos tiros desde sus
trincheras, y Afonka, que se habia quedado rezagado, cabalgaba detras de su
escuadron.

Iba al borde del camino, mirando alrededor y venteando en el aire. El fuego cedié un
momento. El cosaco pens6 aprovechar aquel descanso y avanzé al galope. En esto, una
bala atraviesa el cuello del caballo. Avanza todavia cien pasos, y alli, delante de
nosotros, se doblan sus patas delanteras y se desploma silenciosamente.

Afonka sacoé lentamente el pie oprimido en el estribo. Se incliné y metié en la herida su
dedo cobrizo. Levantdose después Bida y escudrifid el horizonte con una mirada
anhelante y rara.

—Adiés, Stefan —dijo con voz balbuceante, separandose del animal moribundo e
inclindandose profundamente ante él—. ;Cémo voy a volver sin ti a mi tranquila aldea
cosaca? ¢{Qué voy a hacer con tu silla bordada?... {Adids, Stefan! —repetia mas alto. Le
faltaba el aliento, chillaba como un ratéon preso y lloraba a gritos. Sus sollozos llegaban
hasta nosotros, y vimos a Afonka, como a una mujer posesa en el templo, haciendo
profundas reverencias al caballo—. Pero no me rindo a mi destino —exclamo, y aparto
las manos de su rostro, palido como la muerte—. Ahora seré cruel con los nobles.
Hasta en los mas intimos suspiros de su corazén les heriré, hasta en sus suspiros y
hasta en la sangre de sus virgenes. Esto te prometo, Stefan, aqui delante de estos
queridos hermanos de mi aldea cosaca...

Afonka arrimé la cara a la herida y se call6. El caballo alzé los ojos brillantes,
profundos, color lila; miré a su amo y oyé el sollozar convulsivo de Afonka. La vida se
le apagaba suavemente; restrego en la tierra su belfo abatido y la sangre corria como
dos cintas de rubi por el pecho, que parecia relleno de musculos blancos.

Alli permanecia, inmévil, Afonka. Maslak se acercé al caballo con el menudo paso de
sus piernas gordas; le puso el revolver a la oreja. Y apreto.

Afonka se estremeciod y volvio a Maslak su rostro varioloso y horrendo.



—Quitale la brida, Afonka —dijo Maslak con ternura, y vete con tu tropa.

Desde el altozano vimos a Afonka, agobiado bajo el peso de la silla, con la cara mojada
y roja como un pedazo de carne cortada, dirigiéndose con lentitud hacia su escuadron,
infinitamente solo, por el yermo polvoriento y abrasador de los campos.

Le encontré luego, ya anochecido, durmiendo en el carro donde iba toda su hacienda:
sable, ropa y monedas taladradas. La cabeza del comandante del escuadrén, cubierta
de cuajarones de sangre, descansaba en la silla de montar, con la boca torcida,
muerta, como clavado en la cruz. A su lado estaban los arreos del caballo muerto, el
pertrecho fantdstico y emperifollado del corcel de un cosaco: correas finas trenzadas
en la cola con piedras de colores y riendas con incrustaciones de plata.

A lo largo del lechoso camino del cielo corren las estrellas claras y en la fresca
profundidad de la noche arden pueblos lejanos. Orlof, el suplente del comandante del
escuadron, y Bisenko, el de los bigotes largos, iban también sentados en el carro de
Afonka y comentaban su desgracia.

—Habia traido el caballo de casa —decia Bisenko, el de los bigotes largos—. ;Ddénde se
vuelve a encontrar un caballo asi?

—El caballo es un amigo —contesto Orlof.

—EIl caballo es como un padre —suspiré Bisenko. Nos salva la vida incontables veces.
Bida se muere sin su caballo...

A la manana siguiente habia desaparecido Afonka. En Brody se desarrollaron unos
combates que terminaron en seguida. Las derrotas turnaban con efimeras victorias. Se
nombrd un nuevo comandante de division. Afonka seguia ausente. S6lo un rumoreo
amenazador en los pueblos —el eco de su paso vindicatorio, malvado y rapaz— nos
mostraba el camino de Afonka, sembrado de cadaveres.

—Quiere conquistar un caballo —decian de él en el escuadron. Y en las infinitas
noches de nuestro éxodo oi algunas historias de aquel botin sordo y cruel.

Soldados de otros cuerpos, alejados una docena de kilémetros de nuestra posicion,
dispararon sobre Afonka. Este, emboscado, acechaba el paso de los rezagados de la
caballeria polaca o recorria los bosques buscando los caballos escondidos de los
campesinos. Incendiaba los pueblos y mataba a los ancianos, oiamos aquel furioso
combate de uno solo, aquellos golpes audaces y piratas de un lobo contra un rebano.

Paso otra semana. La amarga injusticia del dia iba alejando de nuestros sentidos los
relatos de la sombria temeridad de Afonka, y empezamos a olvidar a Majno. Luego
lleg6 hasta nosotros el rumor de que unos campesinos galizianos le habian matado en



los bosques, en cualquier parte. Y el dia de nuestra entrada en Beresteschko, Yemelian
Budiak, del primer escuadrén, se presenté al comandante de division para pedirle la
silla de Afonka, con la enjalma amarilla de pafio. Yemelian queria presentarse en la
préxima parada con una silla nueva. Pero ocurri6 otra cosa.

Entramos en Beresteschko el 6 de agosto. Al frente de nuestra divisién se agitaba el
beschmet asiadtico y la casaca roja del nuevo comandante de la divisiéon. Lievka, el
palurdo desenfrenado, le seguia en una yegua de raza. Por las calles heridas y
miserables vold6 una marcha guerrera como una amenaza de ritmo lento. Viejos
callejones —un pintoresco bosque de balaustradas carcomidas y bamboleantes—
surcan el lugar. Su corazon, corroido por el tiempo, nos arroja su triste olor a moho,
Los contrabandistas y los encubridores se esconden en sus chozas espaciosas y
oscuras. SoOlo pan Liudomirski, el campanero, nos recibe en la iglesia con su levita
verde.

Vadeamos el rio y nos abismamos en la profundidad de aquel lugar de pequenos
burgueses. Nos acercdbamos precisamente a la casa del cura polaco, cuando en una
revuelta aparece Afonka jinete en un caballo grande y gris.

—Mis respetos —dijo con chillona voz, metiéndose entre los soldados y ocupando su
puesto en las filas.

Maslak miraba fijamente la incolora lejania delante de él y refunfuii¢ sin volverse:
—¢De donde es el caballo?

—Mio —contestd Afonka liando rdpidamente un cigarrillo y humedeciéndolo con un
agil movimiento de la lengua.

Los cosacos se fueron llegando a él en fila y saludandole. En lugar del ojo izquierdo
brillaba en su rostro, que parecia ennegrecido con carbén, una hinchazén grotesca,
colorada y horrible.

A la mafiana siguiente dio Afonka rienda suelta a su célera. Abridé en la iglesia el
sarcéfago de son Valentin y quiso tocar el érgano. Llevaba una levita cortada de un
tapiz azul con un lirio bordado a la espalda, y el mechon le caia al descuido sobre el
ojo vacio.

Después de comer ensillé el caballo y disparé contra las ventanas destrozadas del
castillo del conde Radsiborski. Los cosacos le rodeaban en semicirculo. Levantaron la

cola al caballo, examinaron sus patas y le contaron los dientes.

—Este caballo vale un capital —dijo Orlof, el suplente del comandante del escuadron.



—Es un caballo irreprochable —confirmo Bisenko, el de los bigotes largos.



