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iEL VIENE Y PASA!

Edward Bellamy se sentd en su escritorio, desatd la cinta que envolvia un formidable
fajo de papeles, bostezé y miré por la ventana. En esa noche reluciente, la perspectiva
de Stone Buildings, Lincoln's Inn, era tranquila y relajante. Justo debajo, la segadora
resoplaba tranquilamente mientras cortaba el césped méas fino de Londres. Los
murmullos apagados de Kingsway y Holborn vagaban placidamente. Una paloma
dormida se rascaba la nuca y erizaba las plumas en un arbol, otras dos, una que huia
timidamente, la otra persiguiéndola obstinadamente, se pavoneaban por el césped.

—Un curioso rito de cortejo —pensé Bellamy—, pero parecen disfrutarlo més de lo que
disfruto el trabajo de leer este resumen.

Si estas aves encaprichadas hubieran mirado al sefior Bellamy, habrian visto un par de
ojos resueltos y dignos de confianza que dominaban un rostro indescriptible pero que
daba una indiscutible impresién de amabilidad, franqueza y prontitud mental. Ninguna
mujer habia grabado lineas en él, ni esos surcos profundos fueron arados por el
ejercicio superior de la imaginacion.

Cuando cumplid los treinta y nueve afios se habia elevado a la posicién del joven mas
brillante del Colegio de Abogados Penal, aunque ese, quizas, era un epiteto demasiado
llamativo para describir esa combinacion de integridad inflexible, sentido comun
impecable, salud perfecta e industriosidad. Persona modesta, atribuyé su éxito
enteramente a esa «salud perfecta», una opinién que no debe ser cuestionada a la
ligera por aquellos que pasan muchos de sus dias en esos agujeros negros de
controversia, los tribunales de justicia de Londres.

Y habia pasado alli nueve de los ultimos catorce dias. Pero el resultado habia sido un
triunfo senalado, ya que el Tribunal de Apelacién en lo Penal habia tomado su punto
de vista sobre los motivos del sefior James Stock y habia sustituido diez anos de
servidumbre penal por una caida de dos metros. Y estaba muy cansado. jSin embargo
aqui estaba este monstruoso paquete de papeles!

Acababa de llevar su determinacion al limite cuando sond el teléfono. Levantd el
auricular languidamente y luego su rostro se iluminé.

—Conozco esa voz. {Como estas, mi querido Philip? ¢Por qué, qué pasa? Si, no estoy
haciendo nada. Perfecto. Brooks's a las ocho.

Asi que Philip no habia olvidado su existencia. Su mente volvié a pensar en su curiosa
amistad con Franton. Habia comenzado la primera mafana de su primer trimestre en



la Universidad, cuando ambos paseaban nerviosos por el patio. Superficialmente no
tenian nada en comun. Philip, el mejor bate de Eton, con un encanto personal que la
mayoria de la gente encontraba irresistible, heredero de grandes posesiones. El,
producto bruto de una oscura Escuela de Gramaética, destinado a vivir precariamente
de sus becas, torpe, timido, taciturno.

Se habrian graduado en mundos diferentes, ya que el factor econémico por si solo
habria mantenido sus caminos en Oxford inexorablemente separados. Y, sin embargo,
habian pasado juntos una buena parte de casi todos los dias durante el periodo lectivo,
y durante todas las vacaciones ¢l habia pasado algin tiempo en Franton Hall, donde le
habia revelado esos muchos y delicados refinamientos de la vida que solo la gran
riqueza, aliada con el gusto tradicional, puede asegurar. ;Por qué habia sido asi?, le
habia preguntado a Philip.

—Porque —respondié— tienes un cerebro de primera, yo tengo uno de segunda o de
tercera. Siempre me han hecho las cosas demasiado faciles. Has tenido la mayoria de
las cosas demasiado dificiles. Ergo, tienes un caracter de primera. Siento una
respetuosa vergiienza hacia ti, mi querido Teddie, que por si sola me mantendria
trotando detrds. Siento que puedo confiar en ti como en nadie més. Eres a la vez mi
superior y mi complemento. De todos modos, ha sucedido, ¢{por qué preocuparse?
Analizar esas cosas a menudo las estropea, es como ensayar demasiado.

Y luego la Guerra, e incluso la Defensa de la Civilizacién implicaron sutiles
distinciones sociales.

Philip recibié una comisién en un regimiento de caballeria (con la mejor voluntad del
mundo, Bellamy nunca entendid del todo el papel privilegiado del caballo en los rangos
mas altos de la sociedad inglesa); él mismo se alistd6 en un regimiento de linea y
ascendid, gracias a su innato sentido comun y su incansable capacidad para terminar
un trabajo, al rango de Mayor. Philip fue a Mesopotamia y finalmente fue invalidado a
través de un gasshell. Con el pulmén derecho seriamente afectado, pasé de 1917 a
1924 en una granja en Arizona.

Se habian escrito de vez en cuando cartas apresuradas, frivolas, sobre la sombra de la
muerte de la época, pero de alguna manera su amistad se habia debilitado poco antes
del final de la guerra. Bellamy estaba levemente decepcionado cuando escuché que
Philip habia regresado a Inglaterra. Habia recibido de él una carta muy casual. Pero la
antigua cordialidad y afecto resurgié en su voz por teléfono, y algo mas, no tan
agradable de escuchar.

A la hora senalada lleg6 a St. James's Street y un momento después Philip se acerco a
él.

—Ahora, Teddie —dijo—, sé lo que estas pensando, sé que he sido un tonto y el tipo



mas podrido por haber actuado como lo hice, pero hay una especie de explicacion.

Bellamy se rindi6 de inmediato a esa absurda sensacion de placer por estar en
compania de Philip, y su pequefo resentimiento se desgarré y se dispersé. Sin
embargo, lo miré con una atencién velada. Parecia cansado y viejo.

—Mi querido Philip —dijo—, no hace falta que me expliques las cosas. |Y pensar que
han pasado ocho anos desde que nos vimos!

—Antes que nada, pidamos algo —dijo Philip—. Toma lo que quieras, yo solo quiero un
trago.

Después de lo cual eligié una colacion razonable para Bellamy y un cangrejo alinado
con esparragos para €l. Pero se bebiéo dos martinis en diez segundos, y no eran los
primeros —Bellamy lo sabia— que pedia desde las 5.30 (algo no andaba bien).

Por un rato la conversacién fue inquietante, rancia. De repente, Philip espeto:

—No puedo contenerlo mas. Eres el iinico amigo realmente confiable e inquebrantable
que he tenido. Me ayudaras, ¢verdad?

—Mi querido Philip —dijo Bellamy conmovido—, siempre he estado y siempre estaré
dispuesto a hacer todo lo que quieras que haga y en cualquier momento, ta lo sabes.

—Bueno, entonces, te contaré mi historia. En primer lugar, ¢alguna vez has oido
hablar de un hombre llamado Oscar Clinton?

—Me parece recordar el nombre. De alguna manera esta conectado en mi mente con
los afios noventa, éxtasis y rosas, absenta y poses; y el otro Oscar. Creo que su nombre
surgio en un caso en el que estuve.

—Ese es el hombre —dijo Philip—. Se quedd conmigo durante tres meses en Franton.
—Oh —dijo Bellamy bruscamente—, ¢como fue eso?

—Bueno, Teddie, cualquier problema con los pulmones afecta a la mente, aunque no
siempre para peor. Sé que es verdad, y afectd a la mia. Arizona es una regién oscura,
muy hermosa a su manera, austera y antigua, pero tuve que dejarla. Sabes que
siempre fui un escéptico, un poco rigido, segun recuerdo; bueno, esa tierra antigua y
solitaria puso a trabajar mi mente contaminada por los pulmones. Solia mirar y mirar
al cielo. Uno se enfrenta a los vastos enigmas del tiempo, el espacio y la eternidad
cuando un pulmon esta haciendo el trabajo de dos, y no demasiado bien.

Edward se dio cuenta de la tensién extrema que habia estado viviendo Philip, pero



sinti6 que podia establecer cierto control sobre él. Se sinti6 mas al mando de la
situacién y resolvié mantener ese control.

—Bueno —continud Philip, llenando su vaso—, cuando regresé a Inglaterra estaba tan
frenéticamente nervioso que apenas podia hablar ni pensar. Me senti loco, sucio
mentalmente. Senti que me estaba volviendo loco y no podia soportar que me viera
nadie que me conociera; por eso fui tan tonto como para no acudir a ti. {No puedo
decirte, Teddie, como rugia la depresion a través de mi! Decidi morir, pero tenia un
deseo salvaje de saber a qué tipo de lugar debia ir. Y luego conoci a Clinton. Un dia me
apresuré a ir a Londres. Entré en una especie de club llamado Chorazin en Soho. El
portero traté de echarme, pero lo empujé a un lado y luego alguien se acercod y me
condujo a una mesa. Era Clinton.

»No hay duda de que tiene un gran poder hipndtico. Empezd a hablar y de inmediato
me senti mas tranquilo y comencé a contarle todo sobre mi. Hablé salvajemente
durante una hora y él fue tan hdabil y delicado en su trato que senti que no podia
dejarlo. Tiene una visién maravillosa de los estados mentales anormales, psiquicos,
como quieras llamarlos. En algin momento describiré su apariencia: ciertamente no se
parece a nadie mas en el mundo.

»Bueno, el resultado fue que al dia siguiente vino a Franton y se quedd. Sé que sus
motivos eran completamente mercenarios, pero no obstante me salvo del suicidio y en
gran medida me devolvio la paz mental. Nunca podria haber imaginado un
conversador tan irresistible y brillante. También es un poeta, un filésofo profundo y
sorprendentemente versatil y erudito. Ademads, posee encanto y modales, aunque me
pedia prestado algo de dinero a la semana.

»Y entonces, un dia, mi mayordomo vino a verme. Con el entusiasmo silencioso
apropiado para tales revelaciones, murmuré que dos de las criadas estaban
embarazadas y que otra le habia contado un pequefio cuento histérico, flotando en
lagrimas, sobre cémo Clinton habia hecho varios intentos de entrar a la fuerza en su
dormitorio.

»Bueno, Teddie, senti que eso no podia justificarse, que aprovecharse de un trio de
rusticos en la casa de su anfitridon era un ultraje cobarde e imperdonable. La moral de
otras personas es principalmente asunto de ellos, pero yo tenia una responsabilidad
personal hacia estas voluminosas victimas. Bueno, puedes darte cuenta de como me
sentia.

»Tenia que hablar de eso con Clinton, y asi lo hice esa noche. No se avergonzé. Me
sonrio con aire de superioridad y condescendencia, y dijo que entendia muy bien que
yo estaba casi obligado a tener opiniones tan feudales y socialmente primitivas,
sugiriendo, por supuesto, que mi principal preocupacion era que él habia infringido mi
hospitalidad. En cuanto a él, considerd que era su deber difundir su genio inico lo mas



ampliamente posible, y que deberia considerarse el mayor privilegio para cualquier
persona tener un hijo suyo. Segun su conocimiento, tenia setenta y cuatro
descendientes vivos, y probablemente muchos mas.

»Aunque todavia estaba bajo su dominio, senti que habia mas lujuria que ldgica en
estas profesiones engafiosas, asi que me disculpé y fui a Londres al dia siguiente. Al
salir recogi mis cartas, que lei en el auto mientras subia. Una era un catdlogo de tres
paginas de mi sastre. No siendo tan elegante, parecia inesperadamente grandioso, asi
que le hice una visita. Clinton habia falsificado una carta mia en la que lo autorizaba a
encargar ropa a mis expensas, y se proporcion6 un atuendo lujoso.

»Entonces se me ocurrid ir a mi banco para averiguar exactamente cuanto le habia
prestado a Clinton durante los ultimos tres meses. Fueron £ 420. Todos estos
descubrimientos me llevaron a revisar mi relacién con Clinton. De repente senti que
era mejor que terminara. Podia ser medieval, intelectualmente costoso y poseedor de
muchos incrementos escandalosamente no ganados, pero no podia creer que la
busqueda y la contemplaciéon de misterios esotéricos implicaran necesariamente los
niveles mas bajos posibles de decencia. En otras palabras, me estaba recuperando.

»Todavia sentia que Clinton era la persona mas notable que habia conocido. Lo sigo
pensando hasta el dia de hoy, pero senti que no estaba a la altura para cuadrar esos
circulos magicos. Se lo dije cuando regresé. Fue bastante encantador, gentil,
comprensivo, compasivo, y se fue a la manana siguiente, después de pronunciar un
encantamiento mientras me tocaba la frente. Lo extrané mucho. Creo que es el diablo,
pero es ese tipo de persona.

»Una vez que hube asegurado a las futuras madres de sus hijos que no serian
despedidas y que sus contribuciones destinadas a la poblacion estarian a cargo de mi,
se animaron considerablemente. De hecho, tuve la impresién de que la Tercera
Inmaculada habria mostrado una integridad menos lacrimosa si las consecuencias de
la rendicion hubieran sido reveladas ante factum. Eventualmente, un par de infantes
varones vinieron a contribuir con sus falsetes al canto finebre, por cuya apariencia los
lugareios me han dado el crédito respetuosamente. Estos mocosos tienen ojos
escrutadores, y cuando alcancen la pubertad no me sorprenderia que las estadisticas
de nacimiento de East Surrey comenzaran a mostrar un aumento notable, incluso
magico.

»iOh, qué bueno es hablar contigo, Teddie, y sacarlo todo de mi pecho! Me siento casi
alegre, como si mi pobre viejo cerebro hubiera sido cortado. Siento que puedo
enfrentarlo y combatirlo ahora.

»Bueno, durante el mes siguiente dormi y lei hasta que me senti con dos pulmones de
nuevo. Y varias veces estuve a punto de escribirte, pero sentia tal letargo y, sin
embargo, tal certeza de recuperarme del todo, que pospuse todo. Me contenté con



recostarme y dejar que ese bendito proceso de curaciéon funcionara conmigo de una
forma amable y tranquila.

»Y luego, un dia, recibi una carta de una amigo mia, Melrose. Es el secretaria de Ye
Ancient Mysteries, un club gastronémico al que me uni antes de la guerra. Se retune
una vez al mes y discute misterios famosos del pasado —el Mary Celeste, el Caso
McLachlan, etc.— con un celo frivolo pero erudito. Melrose dijo que Clinton queria
convertirse en miembro y habia enfatizado el hecho de que era amigo mio. Melrose
estaba un poco molesto, ya que habia escuchado rumores sobre Clinton.

»Bueno, ¢qué iba a decir? Por un lado habia usado mi casa como su yeguada, habia
falsificado mi nombre y me habia lavado descaradamente. En el reverso estaba el
hecho de que era un genio y sabia mas sobre Misterios Antiguos que el resto del
mundo. Pero pronto me decidi. No podria recomendarlo. Una semana después recibi
una carta encantadora, muy comprensiva, de Clinton. Se dio cuenta, asi lo dijo, de que
me habia visto obligado a no recomendarlo. Sin duda, consideré que no era una
persona decente para encontrarse con mis amigos. Estaba naturalmente
desilusionado, y asi sucesivamente.

»:iComo diablos, me preguntaba, sabia él, no solo que habia puesto mis pulgares
contra él, sino también la razén por la cual los habia puesto?

»Asi que le pregunté a Melrose, quien me dijo que no le habia mencionado el asunto a
nadie, pero que discretamente habia eliminado el nombre de Clinton de la lista de
candidatos. Y nadie deberia haber sido mas sabio; jpero cuanto mas sabio era Clinton!

»Una semana después recibi otra carta de él, diciendo que se iba de Inglaterra por un
mes. Adjunté un pequeno patréon de papel, un contorno cortado con tijeras con una
figura pintada en él, una cosa de aspecto bestial. {Como esto!

Y dibujo un boceto rapido en el mantel.

Ciertamente era desagradable, pensé Bellamy. Parecia una figura agazapada en
actitud de persecucion. Las tunicas que vestia parecian elevarse y ondear sobre su
cabeza. Sus brazos eran largos —demasiado largos— raspando el suelo con ufas
curvas y puntiagudas. Su cabeza no era del todo humana, su expresién era diabolica y
venenosa. Una cosa horrible, cazadora, con los o0jos encarnados e infinitamente
malvados, brillantes 0jos animales en la asquerosa cara oscura. Y esos brazos largos y
viles, no seria agradable estar en sus manos. No se habia dado cuenta de que Philip
podia dibujar tan bien.

Se enderezd, encendié un cigarrillo y reuni6 sus poderes de lucha. jPor primera vez se
dio cuenta de que Philip estaba en serios problemas!



—Clinton me dijo —continué Philip—, que este era un simbolo muy poderoso que yo
encontraria de gran ayuda en mis estudios misticos. Debo colocarlo contra mi frente y
pronunciar al mismo tiempo cierta oraciéon. Y, Teddie, de repente, me encontré
haciéndolo. Recuerdo que tuve una fuerte sensaciéon de sorpresa e irritacion cuando
descubri que habia colocado esta cosa en mi cabeza y repetido esta oracion.

—¢Cual fue la oracion? —preguntd Bellamy.

—Bueno, eso es algo gracioso —dijo Philip—. No puedo recordarla, y tanto el trozo de
papel en el que estaba escrito como el patréon de papel habian desaparecido a la
manana siguiente. Recuerdo ponerlos en mi cartera, pero desaparecieron por
completo. Y, Teddie, las cosas no han sido las mismas desde entonces.

Llené su vaso y lo vacid, encendié un cigarrillo, inmediatamente lo apagdé en un
cenicero y luego encendi6 otro.

—Sin rodeos, me han embrujado. Tal vez sea una palabra demasiado fuerte,
demasiado pomposa. Esa misma noche yo habia estado leyendo en el estudio, y a eso
de las doce estaba paseando sofioliento por la habitaciéon cuando noté que una de las
bibliotecas arrojaba una curiosa e inexplicable sombra. Parecia como si algo se
escondiera detras, y esa era la sombra de ese algo. Me levanté y caminé hacia ella, y
se convirtido en una simple sombra de estanteria, rectangular y tranquilizadora. Fui a
la cama.

»Cuando encendi la luz en el rellano, noté el mismo tipo de sombra que venia del reloj
de pared. Me fui a dormir, pero de repente me encontré mirando por la ventana, y alli
estaba esa sombra que se extendia desde los arboles. Cada noche esa sombra ha
crecido un poco. Ahora es casi visible. Y sale de repente de diferentes lugares. Anoche
estaba en la pared junto a la puerta del jardin holandés. Nunca sé dénde la voy a ver la
proxima vez.

—¢Y cuanto tiempo ha estado pasando esto? —preguntdé Bellamy.

—Mafiana un mes. Suenas como si pensaras que estoy loco. Probablemente lo soy.

—No, estads tan cuerdo como yo. Pero, ¢{por qué no te vas de Franton y te vienes a
Londres?

—iY ver la sombra en la pared del dormitorio del club! Lo he intentado, Teddie, pero
un lugar es tan malo como el otro. ¢No suena ridiculo? Pero no lo es para mi.

—¢Normalmente comes tan poco como esto? —pregunt6 Bellamy.

—¢:Y beber tanto? Fuiste demasiado educado para agregar eso ultimo. Bueno, hay mas



que indigestion. Es solo que no tengo mucha hambre hoy en dia.

Bellamy sinti6 esa rafaga que le habia ganado tantos casos desesperados. Habia tenido
una abuela de las Tierras Altas de la que habia heredado una poderosa imaginacion
visualizadora, mediante la cual obtuvo una vision fugaz pero auténtica del
funcionamiento de la mente de los hombres. Asi que ahora supo en un instante como
se sentiria si la terrible experiencia de Philip hubiera sido suya.

—Sea lo que sea, Philip —dijo—, ahora somos dos.

—:Entonces me crees? —dijo Philip—. A veces ni yo puedo. En una manana soleada
con los estorninos parloteando y los autobuses subiendo por Waterloo Place, ¢como
pueden existir estas cosas? Pero por la noche sé que existen.

—Bueno —dijo Bellamy, después de una pausa—, examinémoslo con frialdad y
precision. Desde que Clinton te envié cierto patréon de papel, has visto una
reproduccion sombreada del mismo. Ahora supongo, como sugeriste, que tiene algun
un poder hipnético inusual. {Ha estudiado mesmerismo?

—Creo que lo ha estudiado todo, maldita sea —dijo Philip.

—Entonces esa es una posibilidad.

—Si —asintié Philip—, es una posibilidad. Y lucharé, Teddie, ahora que te tengo a ti.
Pero, ¢puedes ayudar a una mente enferma?

—Lo que un hombre ha hecho, otro lo puede deshacer.

—Teddie —dijo Philip—, ¢vendras a Franton esta noche?

—Si —dijo Bellamy—. ¢Pero por qué?

—Porque quiero que estés conmigo esta noche a las doce, cuando mire por la ventana
del estudio y me parezca ver una sombra proyectada sobre las losas del otro lado de la
ventana del salon.

—:Por qué no te quedas aqui esta noche?

—Porque quiero resolver este asunto. ¢{Vendras?

—Si de verdad quieres que vaya esta noche, iré contigo.

—Bueno, he ordenado que el coche esté aqui a las 9:15 —dijo Philip—. Puedes hacer
una maleta y estaremos alli a las diez y media.



De repente levanté la vista bruscamente, sus hombros se juntaron, sus ojos se
entrecerraron y se volvieron atentos. Ocurri6 que en ese momento ninguna voz
resonaba en el comedor del Brooks's Club. Sin duda habia algin problema en la
central eléctrica porque las luces se atenuaron por un momento. A Bellamy le parecié
que alguien estaba desarrollando pequeiias peliculas onduladas y malvadas en lo mas
profundo de su cerebro, y una voz de repente le susurr6 al oido con una especie de
timidez vil: {Viene y pasa!

Mientras conducian durante la noche hablaron poco. Philip dormitaba y la mente de
Bellamy estaba ocupada. Su conclusion preliminar era que Philip no estaba loco ni se
estaba volviendo loco, pero que no era normal. Siempre habia sido muy sensible y muy
nervioso, reaccionando demasiado rapido y profundamente al estrés emocional, y esto
de vivir solo y sin comer nada no sacaba lo mejor de él.

Y este Clinton. Tenia la reputacion de ser un malvado hombre de poder, y la influencia
hipnética de tales personas era absurdamente subestimada.

—¢Cuando regresa Clinton a Inglaterra? —pregunto.

—Si siguié con sus planes, regresara ahora mismo —dijo Philip adormilado.

—¢Cuales son sus lugares predilectos?

—Vive cerca del Museo Britanico, pero por lo general se le encuentra en el Club
Chorazin después de las seis. Estd en Larn Street, justo al lado de Shaftesbury Avenue.
Un lugar divertido con algunos miembros divertidos.

Bellamy tomé nota de esto.

—¢El sabe que me conoces?

—No, creo que no, no hay ninguna razon por la que deberia saberlo.

—Tanto mejor —dijo Bellamy.

—¢Por qué? —pregunto Philip.

—Porque voy a cultivar su amistad.

—Bueno, ten cuidado, Teddie, es peligroso, y no quiero que te metas en problemas
como los mios.

—Tendré cuidado —dijo Bellamy.



Diez minutos mas tarde pasaron las puertas del camino de Franton Manor, y Philip
comenzd a mirar inquieto donde los olmos arrojaban sombras. Era una noche
perfectamente tranquila y sin nubes, con cuarto de luna.

Eran las once menos cuarto cuando entraron en la casa. Subieron a la biblioteca del
primer piso que daba al jardin holandés y al parque. Franton es una tipica casa
georgiana, con encantadores jardines y un parque, pero demasiado grande y solitaria
para que la habite una persona nerviosa, penso Bellamy.

El mayordomo subié sandwiches y bebidas, y Bellamy pensd que parecia aliviado por
su llegada. Philip empez6 a comer vorazmente y se bebié dos whiskys bien cargados.
Seguia mirando su reloj, y sus ojos siempre buscaban en las paredes.

—Viene, Teddie, incluso cuando deberia ser demasiado claro para las sombras.

—Ahora bien —respondid este ultimo—, estoy contigo, y vamos a mantenernos firmes.
Puede que llegue, pero no te dejaré hasta que se vaya y para siempre.

Y se las arreglé para atraer a Philip a otro tema. Por un momento parecié mas
tranquilo, pero de repente se puso rigido, y sus ojos se volvieron fijos.

—Esta ahi —grit6—, jLo sé!
—iTranquilo, Philip! —dijo Bellamy bruscamente—. ;Dénde?
—Abajo —susurro, y empez0 a arrastrarse hacia la ventana.

Bellamy llegd primero y miré hacia abajo. Lo vio de inmediato, supo lo que era y
apretd los dientes. Oy0 a Philip temblar y respirar con dificultad a su lado.

—Estd ahi —dijo—, jy por fin estd completo!

—Ahora, Philip —dijo Bellamy—, bajaremos. Yo saldré primero, y arreglaremos el
asunto de una vez por todas.

Bajaron las escaleras y entraron en el salén. Bellamy encendié la luz y camino
rapidamente hacia la ventana francesa y comenzé a tratar de abrir el pestillo. Jugueteé

con él por un momento.

—Déjame hacerlo —dijo Philip, y puso su mano en el pestillo, y luego la ventana se
abrio y salio.

—iVuelve, Philip! —grité Bellamy.



Mientras lo decia, las luces se apagaron, una rafaga feroz de aire abrasador llené la
habitacion, la ventana se derrumbé. Luego, a través del cristal, Bellamy vio que Philip
repentinamente levanto las manos y algo enorme y oscuro se incliné desde la pared y
lo envolvié. Parecio retorcerse por un momento en sus pliegues.

Bellamy se esforzd enloquecidamente por abrir la ventana, mientras su alma se
esforzaba por resistir el poderoso y maligno poder que sentia que lo estaba
aplastando, y luego vio a Philip arrojado hacia abajo con una fuerza terrible, y pudo
escuchar el ruido sordo y aplastante cuando su cabeza golpeo la piedra.

Entonces la ventana se abrido y Bellamy sali6 corriendo a una noche tranquila y
perfumada.

En la investigacion, el médico declaré que estaba convencido de que la muerte del
senor Franton se debié a un ataque cardiaco grave; nunca se habia recuperado del
gas, dijo, y tal convulsién siempre era posible.

—c:Entonces no hay circunstancias peculiares en el caso? —pregunto el forense.
El médico vacilé.

—Bueno, hay una cosa —dijo lentamente—. Las pupilas de los ojos del senor Franton...
bueno, para decirlo simplemente, en lugar ser redondas, parecian medias lunas; en
cierto sentido, eran como las pupilas en los 0jos de un gato.

—c:Puede explicar eso? —pregunto el forense.

—No, nunca he visto un caso similar —respondié el médico—. Pero estoy convencido
de que la causa de la muerte fue la que he dicho.

Por supuesto, se llamé a Bellamy como testigo, pero tenia poco que decir.

Alrededor de las once de la mafiana después de estos eventos, Bellamy llamé al Club
Chorazin desde sus aposentos y se enterd por el gerente que el senior Clinton habia
regresado del extranjero. Un poco mas tarde consiguio el nimero de Sloane y quedo
para almorzar con él en el United Universities Club. Luego hizo un esfuerzo
concienzudo para estimar las posibilidades.

Pero pronto estuvo inquieto y paseando por la habitacién. No pudo exorcizar al
demonio burlén que le dijo riéndose que le habia fallado a Philip. No era cierto, pero
pinchaba. El juego aun no habia terminado. Si no hubiera podido salvar a su amigo,
todavia podria vengarlo. Veria lo que el sefior Solan tenia que decir.



Ese personaje lo esperaba en el salén de fumar. El sefor Solan era original y lo
parecia. Sélo cinco pies y dos pulgadas: un cuerpo diminuto, una cabeza poderosa con
una frente dominante tachonada con un par de lébulos frontales que sobresalian. Todo
esto cubierto con una espesa melena grisacea. Ojitos velados e inquietos, una naricita
vivaz e inclinada, y una boca luchadora de labios finisimos de la que salia la voz mas
curiosa, resonante, aguda y penetrante. Este es un esbozo tosco de alguien que es
universalmente aceptado como el mas grande erudito oriental vivo, un mistico, un
filésofo de reputacion europea, una personalidad grande y fascinante, que vivia solo,
excepto por un par de gatos carey y un ama de llaves, en Chester Terrace, Sloane
Square.

Aproximadamente cada seis afnos publicaba un tratado magistral sobre uno de sus
temas especiales; por lo demas, se mantenia reservado con la determinacion
implacable que aplicaba a cualquier tema que consideraba digno de una consideracion
seria, como el juego de ajedrez, las obras de Bach, las pinturas de Van Gogh, los
poemas de Housman y los cuentos. de P. G. Wodehouse y Austin Freeman.

Aprobaba por completo a Bellamy, quien una vez le asegurdé danos sustanciales en un
caso de derechos de autor. Los danos habian ido a parar a la Sociedad para la
Prevencion de la Crueldad hacia los Animales.

—¢:Y qué puedo hacer por ti, mi querido Bellamy? —grit6 cuando estuvieron sentados.

—En primer lugar, ¢alguna vez has oido hablar de una persona llamada Oscar Clinton?
En segundo lugar, ¢sabes algo de la practica de enviar a un enemigo un patron de
papel pintado?

El sefior Solan sonridé levemente ante la primera pregunta y dejo de sonreir cuando
escucho la segunda.

—Si —dijo—, he oido hablar de ambos, y te aconsejo que no tengas nada que ver con
ninguno de los dos.

—Desafortunadamente —respondié Bellamy—, ya estoy involucrado. Hace dos noches,
mi mejor amigo murid, bastante repentinamente. Te diré como, pero antes que nada
cuéntame algo sobre Clinton.

—Es caracteristico de él que usted sepa tan poco —replicd el senor Solan—, porque
aunque es uno de los hombres mas peligrosos e intelectualmente poderosos del
mundo, recibe muy poca publicidad hoy en dia. La mayoria de los Naughty Boys de los
90, muy publicitados, no hacian dafio a nadie mas que a si mismos: simplemente
canonizaban sus propios trapos sucios y los de los demas, pero Clinton era Uinico en su
clase. Era, y sin duda sigue siendo, un consumado corruptor, y disfrutaba, y sin duda
sigue disfrutando, de su aficiébn con un goce jocoso. Eventualmente, se fue de



Inglaterra, al Este. Pasé algunos afnos en un monasterio tibetano, y luego otros en
lugares de menor reputacién (su carrera se detalla en un archivo de mi estudio).
Aplicé su mente verdaderamente poderosa a lo que vagamente podria llamar magia.
Clinton es altamente psiquico, con un gran poder hipnético natural. Se unié a una
secta esotérica y poco conocida —los satanistas— de la que eventualmente llegd a ser
Sumo Sacerdote. Y luego volvié a lo que llamamos civilizacion, y desde entonces ha
sido «impulsado» por los Poderes Civiles de muchos paises, porque su fuerte es la
extraccién de dinero de individuos crédulos y timidos, generalmente mujeres, por
métodos muy ingeniosos. Es un alarde suyo que nunca ha faltado a su venganza.
Deberia ser aniquilado con la brusca crueldad aplicada a un incendio que se propaga
en un bosque de California.

Dos horas mas tarde, Bellamy se levanto para irse.

—Puedo prestarte muchos de sus libros —dijo el senor Solan—, y puedes conseguir el
resto en casa de Lilley. Ven de cuatro a seis los miércoles y viernes, y te ensenaré todo
lo que considero esencial. Mientras tanto, haré que lo vigilen, pero quiero que ti, mi
querido Bellamy, no hagas nada hasta que estés calificado. Seria una lastima que el
Colegio de Abogados se viera privado prematuramente de uno de sus grandes dones.

—Muchas gracias —dijo Bellamy—. Ahora me he puesto en tus manos, y estoy en esto
hasta el final.

El senor Plank, el empleado de Bellamy, no dejo de practicar ninguno de los multiples
y tortuosos trucos de su oficio, y sus ingresos eran de 1.250 libras esterlinas al ano, un
hecho que las autoridades fiscales sospechaban pero que no podian establecer. Le caia
bien el sefor Bellamy, bastante en lo personal, mucho en lo econémico. Por lo tanto,
no fue sorprendente que muchos instrumentos sismicos registraran fuertes sacudidas
a las cuatro de la tarde del 12 de junio; una perturbacién causada por el descenso
precipitado de la mandibula del sefior Plank cuando el sefior Bellamy le orden6 que no
aceptara mas escritos durante los préximos tres meses.

—Pero —continué ese caballero—, aqui hay un cheque que, confio, lo reconciliard con
el hecho.

El sefior Plank examind los nimeros y se reconcilio.
—c:Tomando unas vacaciones, sefior? —pregunto.

—Lo dudo —replicé Bellamy—. Pero podria sugerir a cualquier investigador inquisitivo
que esa es la explicacion.

—Comprendo, senor.



Desde entonces hasta la medianoche, con una breve pausa, Bellamy estuvo ocupado
con una pila de volimenes encuadernados exdticamente. De vez en cuando tomaba
una nota. Cuando su reloj dio las doce, se acostd y leyé hasta que sintid el suerfio
suficiente para apagar la luz.

A las ocho en punto de la manana siguiente estaba ocupado una vez mas con un libro
encuadernado de forma exética y tomando notas ocasionales en su cuaderno.

Tres semanas después, se estaba despidiendo temporalmente del sefior Solan, quien
comento:

—Creo que lo hards ahora. Eres un alumno apto; la suplica te ha dado el dominio de la
fanfarroneria convincente, y tienes suficiente perspicacia psiquica para que puedas
tener éxito. {Sigue adelante y prospera! En todo momento estaré luchando por ti.
Estara alli a las nueve de la noche.

A esa hora y cuarto, Bellamy le pedia al portero del Club Chorazin que le dijera al
sefior Clinton que el sefior Bellamy deseaba verlo. Dos minutos mas tarde el
funcionario reaparecié y lo condujo escaleras abajo a un s6tano adornado con violencia
e indiscrecién, obra, descubrié mds tarde, de un genio olvidado que habia muerto de
cirrosis hepatica. Lo condujeron a una mesa en el rincéon donde alguien estaba sentado
solo.

La primera impresion que tuvo Bellamy de Oscar Clinton permanecié vividamente con
¢l hasta su muerte. Cuando se levantd para saludarlo, pudo ver que era fisicamente
gigantesco, al menos seis pies, con un torso enorme, la constituciéon de un campeodn de
lucha libre. Encima habia una cabeza enorme, cuadrada y abovedada. Tenia un rostro
blanco pero moteado, labios gruesos y tensos, el inferior sobresalia fantasticamente.
Llevaba el pelo muy corto, excepto por un mechén retorcido y aceitado que se curvaba
hacia abajo para encontrarse con las cejas. Pero lo que mas impresion6 a Bellamy fue
un par de ojos mas duros, penetrantes y despiadados, uno de los cuales parecia gotear
lentamente.

Bellamy ajusté su cinturén psiquico: estaba en presencia de un poder.

—Bueno, senor —dijo Clinton con una voz hermosamente musical y un ligero acento—,
supongo que esta relacionado con Scotland Yard. ;Qué puedo hacer por usted?

—No —respondi6é Bellamy, forzando una sonrisa—, no estoy relacionado de ninguna
manera con esa valiosa institucion.

—Perdone la sugerencia —dijo Clinton—, pero durante una carrera un tanto
aventurera he recibido tantas visitas no anunciadas de oficiales de policia... Entonces,
¢cudl es tu negocio?



—No tengo ninguno, en realidad —dijo Bellamy—. Simplemente soy un devoto
admirador de su obra, en mi opinién, la mayor obra imaginativa de nuestro tiempo. Un
amigo mio menciond casualmente que lo habia visto entrar en este Club, y no pude
resistir tomarme la libertad de obligarlo, sélo por un momento, a mi compania.

Clinton lo mir¢ fijamente y no parecia muy a gusto.

—Usted me interesa —dijo finalmente—. Le diré por qué. Por lo general, sé con
certeza por ciertos métodos propios si una persona con la que me encuentro viene
como un enemigo o un amigo. Estas pruebas han fallado en su caso. ¢Ha estado en
Oriente?

—No —dijo Bellamy.
—¢Y no hizo ningdn estudio de sus misterios?

—Ninguno en absoluto, pero puedo asegurarle que vengo simplemente como un
humilde admirador. Por supuesto, me doy cuenta de que tiene enemigos, todos los
grandes hombres los tienen; es el privilegio y la pena de su preeminencia. Sé que es
usted un gran hombre.

—Me imagino —dijo Clinton— que esta usted perplejo por la obstinada humedad de mi
ojo izquierdo. Es causado por la inyeccién bastante pesada de heroina que tomé esta
tarde. También puedo decirle que uso todas las drogas, pero no soy esclavo de
ninguna. Tomo heroina cuando deseo contemplar. Pero digame, ya que profesa tanta
admiracién por mis libros, ¢cual de ellos goza mas de su aprobacién?

—Esa es una pregunta dificil —replicé Bellamy—, pero Una damisela con un dulcémer
me parece exquisita.

Clinton sonrié condescendientemente.

—Tiene méritos —dijo—, pero es una obra inmadura. La escribi cuando vivia con una
mujer beduina de catorce afios en Tunez. Las mujeres beduinas tienen ciertos dones
naturales —aqui se volvié notablemente obsceno, antes de volver al tema de sus
obras—; mi propia opinién es que alcancé mi cenit en Los Cantos de Hamdonna.
Hamdonna era una compafera encantadora, fruto de los éxtasis de un caballero
italiano y una dama persa. Tenia la mente mdas naturalmente brillante y viciosa que
cualquier mujer que haya conocido. Apenas requeria entrenamiento. Pero ella me fue
infiel y murié poco después.

—Los Cantos son maravillosos —dijo Bellamy, y comenzé a citarlos con fluidez.



Clinton escucho atentamente.

—Tiene un don considerable para recitar poesia —dijo—. ¢(Puedo ofrecerle una bebida?
Estaba a punto de pedir una para mi.

—Me reuniré con usted con una condicidén, que se me permita pagar por los dos, para
celebrar la ocasion.

—Como usted prefiera —dijo Clinton, golpeando la mesa con el pulgar, que estaba
adornada con un enorme anillo de jade curiosamente tallado—. Siempre bebo brandy
después de la heroina, pero pida lo que le apetezca.

Puede haber sido el whisky, puede haber sido la tensiéon nerviosa o una combinacién
de ambas, lo que hizo que Bellamy mirara las decoraciones murales con sangre fria.
Esas manchas distorsionadas y torturadas de color plano, jqué sutilmente sugerian
algo malévolo y burlén!

—Le di a Valin el tema de esos paneles —dijo Clinton—. Estdn destinados a
representar una impresion de las etapas de la Misa Negra, pero €l bebi6 su inspiracion
original y no le hacen justicia a esa majestuosa ceremonia.

Bellamy se estremecio al ver sus pensamientos tan facilmente leidos.

—Estaba pensando lo mismo —respondio—; ese gato desafortunado que estan
sacrificando merecia un memorial menos ridiculo a su destino.

Clinton lo mir¢ fijamente y se seco el ojo supurante.

—He hecho estas referencias bastante extravagantes a mis hdbitos a propdsito. No
para impresionarlo, sino para ver cémo lo impresionaban. Si hubiera parecido
disgustado, deberia haber sabido que era inutil continuar con nuestra amistad. Toda
mi vida he sido una ley para mi mismo, y probablemente por eso la Ley siempre ha
mostrado tanto interés en mi. Sé que soy un ser aparte, a quien nunca se le pueden
aplicar los cédigos y convenciones del rebaino. He probado todos los llamados «vicios»,
incluidas todas las drogas conocidas. Siempre, eso si, con un objeto a la vista. E1 mero
libertinaje sin proposito no estd en mi caracter. Mi Arte, al que tan amablemente se ha
referido, debe estar siempre en primer lugar. A veces exige que me acueste con una
negra, que tome opio o hachis; a veces dicta un ascetismo rigido, y le digo, amigo mio,
que si tal instruccion viniera de nuevo manana, como ha venido muchas veces en el
pasado, podria, sin el menor esfuerzo, llevar una vida de completa abstinencia por
tiempo indefinido. En otras palabras, he ganado un control absoluto sobre mis sentidos
después de los méas exhaustivos experimentos. ¢(Cuantos pueden decir lo mismo? Sin
embargo, uno no sabe lo que la vida puede ensenar hasta que se establece ese control.
El hombre de poder superior —no existen tales mujeres— no debe retroceder ante



esos experimentos, debe tratar de aprender todas las lecciones que el mal y el bien
tienen para ensefnar. Asi podra extender y multiplicar su personalidad, pero siempre
debe permanecer dueno absoluto de si mismo. Y entonces tendrda muchas recompensas
extranas y muchos secretos le seran revelados. Algun dia, tal vez, le mostraré algunos
que me han sido revelados.

—¢No tiene ningun respeto por lo que se conoce como «moralidad»? —pregunté
Bellamy.

—Ninguno en absoluto. Si quisiera dinero, deberia robarle. Si deseara a su esposa, si
es que tiene una, deberia seducirla. Si alguien me obstruye, algo le sucede. Debe
entender esto claramente, porque no estoy fanfarroneando, no hago nada sin propoésito
ni por lo que considero un mal motivo. Para mi «malo» es sindnimo de «innecesario».
No hago nada innecesario.

—¢Por qué es necesaria la venganza? —pregunté Bellamy.

—Una pregunta plausible. Bueno, para empezar, me gusta la crueldad: una de mis
obras inéditas es una defensa del supersadismo. Luego es una advertencia para los
demdas y, por ultimo, es una reivindicacién de mi personalidad. Todas excelentes

razones. ¢Le gusto mi Asi hablo Eblis?

—Es magistral —respondio Bellamy—. La perfeccion de la prosa, pero, por supuesto,
su significado mdagico esta mucho mas alld de mi escasa comprension.

—Mi querido amigo, solo hay un hombre en Europa que no puede decir eso.
—¢:Quién? —preguntd Bellamy.
Los ojos de Clinton se entrecerraron venenosamente.

—Su nombre es Solan —dijo—. Uno de estos dias, tal vez... —e hizo una pausa—.
Bueno, ahora, si gusta, le cuento algunas de mis experiencias.

Una hora mas tarde, el monodlogo llegé a su fin.

—Y ahora, senor Bellamy, ¢cudl es su papel en la vida?
—Soy abogado.

—Oh, ¢asi que estd conectado con la Ley?

—Espero —dijo Bellamy sonriendo— que lo encuentre posible.



—Me ayudaria a hacerlo —respondié Clinton—, si me presta diez libras. He olvidado
mi billetera, frecuente negligencia por mi parte, y me espera una dama. Muchas
gracias. Nos encontraremos de nuevo, confio.

—c:Estaba a punto de sugerir que cenara conmigo un dia de esta semana?
—Hoy es martes —dijo Clinton—. ¢Qué hay del jueves?
—Excelente, ¢se reunird conmigo en el Gridiron alrededor de las ocho?

—Alli estaré —dijo Clinton, limpidndose el ojo—. Buenas noches.

kkk

—Ahora puedo entender lo que le pasdé a Franton —dijo Bellamy al sefior Solan la
noche siguiente—. Es el conversador mds fascinante que he conocido. Tiene un
encanto perverso. Si la mitad de lo que afirma es verdad, ha acumulado diez vidas en
sesenta anos.

—En cierto sentido —dijo el senor Solan—, tiene el mejor cerebro de cualquier hombre
vivo. Tiene también un maravilloso sentido histridénico y es letal. Pero es vulnerable. El
jueves animalo a hablar de otras cosas. Te considerara una victima facil. Debes
aprovechar al maximo la velada, puede que te asquee, seguro que sospechara al
principio.

kkk

—Me divierte y me tranquiliza —dijo Clinton a las diez y cuarto del jueves por la noche
en la habitacion de Bellamy—, descubrir que tienes una viva apreciaciéon por la
obscenidad.

Saco6 una caja de rapé, una pequeinla obra maestra con un disefio indescriptiblemente
vil esmaltado en la tapa, de la que tomo una pizca de polvo blanco que olié de la palma
de su mano.

—Supongo —dijo Bellamy—, que toda su sabiduria madagica estd mas alld de mi
comprension.

—Oh, si, bastante —respondié Clinton—, pero puedo mostrarle qué tipo de poder me
ha dado un estudio de esa tradicion mediante un pequeio experimento. Dese la vuelta,
mire por la ventana y guarde silencio hasta que le hable.

Era una noche melancoélica. En el suroeste las nubes formaban patrones que
cambiaban rapidamente, heraldos de la tormenta que se avecinaba. El sonido disperso



del trafico en Kingsway subia y bajaba con las rafagas del viento creciente.

Bellamy encontré una curiosa imagen formandose en su cerebro. Un amplio y solitario
desierto de nieve y una colina con un bosquecillo de abetos, de donde alguien salid
corriendo. En ese momento, esta persona se detuvo y miré hacia atras, y luego del
bosque aparecié otra figura (de una forma que habia visto antes). Y entonces el que
parecia estar persiguiendo comenz6 a correr, tambaleandose a través de la nieve.
Entonces parecié como si el que estaba delante no pudiera ir mas lejos. Cayo, se
levanté de nuevo, y se enfrentd a su perseguidor. La Forma se acercé rapidamente y
se arrojo horriblemente sobre el que iba delante, que cayo de rodillas. Los dos
parecieron entremezclarse por un momento...

—Bueno —dijo Clinton—, ¢qué piensa de eso?
Bellamy se sirvié un whisky con soda y lo apurd.

—Extremadamente impresionante —respondié—. Me dio una sensaciéon de gran
horror.

—El individuo cuyo final bastante doloroso acaba de presenciar una vez me hizo un
flaco favor. Fue encontrado en una parte remota de Noruega. Por qué eligié
esconderse alli es bastante dificil de entender.

—¢Causa y efecto? —pregunté Bellamy, forzando una sonrisa.
Clinton tomé otra pizca del polvo blanco.

—Posiblemente una mera coincidencia —respondié—. Y ahora debo irme, porque tengo
una cita, como dicen en América, con una joven bastante encantadora y libertina.
¢Podria prestarme un poco de dinero?

Cuando se hubo ido, Bellamy se dio un bafio caliente, se cepillé los dientes con celo y
se sintid un poco mas limpio. Traté de leer en la cama, pero entre él y el sefior Jacobs
se abrié paso una fantasmagoria bestial y persistente. Se visti0 de nuevo, salié y
camind por las calles hasta el amanecer.

Algun tiempo después, el senor Solan escuchd una conversacion en el salon de
fumadores del club.

—No puedo pensar en lo que le ha pasado a Bellamy —dijo uno—. No trabaja y
siempre anda con ese increible canalla de Clinton.

—Algo le ha pasado, supongo —dijo otro, bostezando—. Probablemente una mala
racha.



—¢Se referia al sefior Edward Bellamy, un amigo mio? —pregunto el sefior Solan.
—Si —dijo uno.

—¢Alguna vez lo ha visto hacer algo desacreditable?

—No hasta ahora —dijo otro.

—¢0 una tonteria?

—No —dijo uno.

—Bueno —dijo el sefor Solan—, le doy mi palabra de que no ha cambiado —y siguié
adelante.

—Divertido viejo diablo —dijo uno—. Parece que sabe algo. Me gusta Bellamy, y le
pediré disculpas por tomar su nombre en vano la préoxima vez que lo vea. jPero ese
cabrén de Clinton!

kkk

—Tendra que ser pronto —dijo el sefior Solan—. Escuché hoy que se le dara aviso para
gue renuncies en cualquier momento. ¢Estas preparado para seguir adelante?

—FE]1 es el diablo encarnado —dijo Bellamy—. {Si supieras por lo que he pasado en el
ultimo mes!

—Tengo una idea de ello —replico el sefior Solan—. ¢{Crees que confia plenamente en
ti?

—No creo que tenga ninguna opiniéon sobre mi, excepto que le presto dinero cuando lo
necesita. Por supuesto, lo haré. Que sea viernes por la noche. ;Qué debo hacer? Dime
exactamente. Lo sé, de no haber sido por ti, deberia haber echado la mano atras hace
mucho tiempo.

—Mi querido Bellamy, lo has hecho maravillosamente bien, y terminaras el asunto con
tanta determinacién como lo has hecho hasta ahora. Bueno, esto es lo que debes
hacer. Memorizalo perfectamente.

kkk

—Haré lo necesario para que lleguemos a sus habitaciones a eso de las once. Llamaré
cinco minutos antes de que nos vayamos.



—Haré mi parte —dijo el senor Solan.
Clinton estaba muy animado en el Café Royal el viernes por la noche.

—Me gustas, mi querido Bellamy —observdé—, no sélo porque tienes un gusto refinado
por la pornografia y me has prestado una buena cantidad de dinero, sino por una
razén mas sutil. ¢Recuerdas cuando nos conocimos por primera vez? Estaba
desconcertado por ti. Bueno, todavia lo estoy. Hay algun poder psiquico que te rodea.
No quiero decir que seas consciente de ello, pero hay una influencia muy poderosa
trabajando para ti. Aunque somos grandes amigos, a veces siento que este poder me
es hostil. De todos modos, hemos pasado muchos momentos agradables juntos.

—Y —respondié Bellamy—, espero que tengamos muchos mds. Sin duda ha sido un
tremendo privilegio haber podido disfrutar tanto de su compafia. En cuanto a ese
poder misterioso al que se refiere, soy totalmente inconsciente de él, y en cuanto a la
hostilidad... Bueno, espero haberle convencido durante el dltimo mes de que no soy
exactamente su enemigo.

—Asi es, mi querido amigo —respondié Clinton—. Has sido un compaifero encantador
y generoso. De todos modos, hay un lado enigmatico en ti. (Qué deberiamos hacer
esta noche?

—Lo que quiera —dijo Bellamy.

—Sugiero que vayamos a mis habitaciones —dijo Clinton—, llevando una botella de
whisky, y que te muestre otro pequenio experimento. Ahora estas lo suficientemente
capacitado para que sea un éxito.

—]Justo lo que estaba esperando —replicé Bellamy con entusiasmo—. Pediré el whisky.

Salié por un momento y tuvo unas palabras con el sefior Solan por teléfono. Luego
regresd, pago la cuenta y se fueron juntos.

Las habitaciones de Clinton estaban en una calle ligubre a unos cien metros del
Museo Britanico. Eran mondtonas y melancélicas, y no contenian nada mdas que las
necesidades mas basicas y algunos libros.

Eran exactamente las once en punto cuando Clinton sacdé su llavin, y fue exactamente
en ese momento cuando el sefior Solan abri6 la puerta de una pequena habitacion que
daba a su estudio.

Luego abrié una cémoda y sacd de ella un gran libro encuadernado en vitela blanca.
Se sentd en una mesa y comenzo un procedimiento extrano. Sacd del libro un trozo de



lo que parecia papel de calco arrugado, y, consultando de vez en cuando el cuarto,
dibujé ciertos simbolos en el papel, mientras repetia una serie de oraciones cortas en
una lengua extrafa. La tinta en la que sumergio la pluma para este ejercicio era de un
escarlata hosco y ahumado.

En ese momento, la atmodsfera de la sala se volvid intensa y cargada de suspenso y
crisis. Completados los simbolos, el sefior Solan se puso rigido, tenso, y sus ojos eran
los de alguien que entra en trance.

kkk

—En primer lugar, un trago, mi querido Bellamy —dijo Clinton.

Bellamy sac6 el corcho y vertié dos medidas. Clinton bebid la suya. Daba la impresion
de no estar del todo a gusto.

—Algin enemigo mio estd trabajando en mi contra esta noche —dijo—. Siento una
fuerte influencia. Sin embargo, intentemos el pequeno experimento. Acerca tu silla a
la ventana y no mires a tu alrededor hasta que yo hable.

Bellamy hizo lo que le ordenaron y mir6 una fachada oscura al otro lado de la calle. De
repente, fue como si una pared tras otra rodara ante sus o0jos. Se encontré
contemplando una habitacién alargada y tenuemente iluminada. A medida que sus ojos
se acostumbraron a la penumbra pudo distinguir varias figuras, aparentemente
descansando en sofds. Y luego, desde el centro de la habitacion, una llama parecid
saltar y luego otra y otra hasta que hubo un circulo de fuego jugando alrededor de una
de estas figuras, que lentamente se puso de pie y se volvid y mir¢ fijamente a Bellamy.
Su rostro altivo y malvado se hizo mdas grande, hasta que se clavd, deslumbrante y
ardiente, directamente en el suyo. Levantdé las manos para hacer retroceder esa
amenaza abrasadora, y alli estaba la pared de la casa de enfrente.

—¢Y bien? —dijo Clinton.
—iTu poder me aterroriza! —dijo Bellamy—. ;Quién era ese que vi?

—El que viste fue a mi mismo —dijo Clinton sonriendo—, durante mi tercera
reencarnacion, alrededor de 1750 a.C.. Soy el inico hombre en el mundo que puede
realizar esa hazana bastante considerable. Dame otro trago.

Bellamy se levantd. De repente se sintié invadido por un poderoso consuelo. Su terror
fantasmal lo abandond. Algo irresistible se hundia en su alma, y sabia que en la hora
destinada el socorro prometido habia llegado para sostenerlo. Se sintié emocionado,
decidido, exaltado.



Estaba de espaldas a Clinton mientras llenaba los vasos y, con un movimiento
reldmpago, dejo caer una bolita en el vaso de Clinton, que silb6 como un pequeio
cometa a través de las burbujas y desaparecio.

—Por muchas noches mas agradables —dijo Clinton—. Eres un hombre valiente,
Bellamy —exclamd, llevandose el vaso a los labios—. jPues lo que has visto bien podria
espantar al diablo!

—No tengo miedo porque confio en ti —respondié Bellamy.

—Por Eblis, este es fuerte —dijo Clinton, mirando su vaso.

—Igual que siempre —dijo Bellamy riéndose—. Dime algo. Un hombre que conocia y
que habia estado muchos anos en el Este me hablé de una raza que recortaba patrones
de papel, los pintaba y se los enviaba a sus enemigos. ¢(Has oido hablar alguna vez de

algo asi?

Clinton dejo caer bruscamente su vaso sobre la mesa. No respondié por un momento,
pero se movio inquieto en su silla.

—¢Quién era este amigo tuyo? —preguntd, con una voz ya un poco gruesa.

—Un tipo llamado Bond —dijo Bellamy.

—Si, he oido hablar de esa practica encantadora. De hecho, puedo cortarlos yo mismo.
—¢De verdad? ¢Cémo se hace? Me fascinaria verlo.

Los ojos de Clinton parpadearon y su cabeza asinti6.

—Te mostraré uno —dijo—, pero es peligroso y debes tener mucho cuidado. Ve al
cajon de abajo de esa comoda y trdeme el papel que encontrards alli. Y hay unas
tijeras en el escritorio y dos crayones en la bandeja.

Bellamy se los trajo.

—Ahora —dijo Clinton—, esta cosa, como digo, es peligrosa. Si no estuviera borracho
no lo haria. ¢Y por qué estoy borracho?

Se recosto en su silla y se tapo los ojos con la mano. Luego se senté y, tomando las
tijeras, comenzod a pasarlas con extrema destreza alrededor del papel. Finalmente hizo
algunas marcas con los lapices de colores. El resultado final no le resultdé extrafio a
Bellamy.



—Ahi estd —dijo Clinton. —Ese, mi querido Bellamy, es potencialmente el trozo de
papel mas mortifero del mundo. ¢Podrias, por favor, llevarlo a la chimenea y reducirlo
a cenizas?

Bellamy redujo a cenizas un trozo de papel.

La cabeza de Clinton habia caido entre sus manos.

—¢Otro trago? —pregunté Bellamy.

—Dios mio, no —dijo Clinton, bostezando y tambaleandose en su silla.

Su cabeza volviéo a bajar. Bellamy se acercé a él y lo sacudié. Su mano derecha se
cernio un segundo sobre el bolsillo del abrigo de Clinton.

—Despierta —dijo—, Quiero saber qué hace que ese pedazo de papel fuera realmente
mortal.

Clinton lo mir6 con ojos adormilados y luego se recuperé un poco.

—Te gustaria saberlo, ¢verdad?

—Si —dijo Bellamy—. Dime.

—Solo repito cuatro palabras —dijo Clinton—, pero no las diré ahora.

De repente, sus 0jos se volvieron intensos y se fijaron en un rincén de la habitacion.
—¢:Qué es eso? —preguntd bruscamente—. jAhi! En la esquina.

Bellamy volvié a sentir la presencia de un poder. El aire de la habitaciéon parecia
desgarrado y chispeante.

—Eso, Clinton —dijo—, es el espiritu de Philip Franton, a quien asesinaste.

Y luego salté hacia Clinton, que se tambaleaba de su silla. Lo agarrd y presiond con
fiereza un pequeno trozo de papel en su frente.

—Ahora, Clinton —exclamo—, jdi esas palabras!
Clinton se puso de pie. Su rostro se movia horriblemente. Sus ojos parecian estallar en

su cabeza, sus pupilas se estiraron y curvaron, la espuma broté de sus labios. Arrojo
sus manos sobre su cabeza y grité con voz de agonia: jEl viene y pasa!



Y luego se estrell6 contra el suelo.

Cuando Bellamy se movié hacia la puerta, las luces se apagaron. Por la ventana entro
un viento abrasador y luego, desde la pared de la esquina, una sombra comenzé a
crecer. Cuando la vio, rapidas ondas heladas se derramaron a través de ella. Crecid y
crecid, y comenz0 a inclinarse hacia la figura en el suelo. Cuando Bellamy mir6 hacia
atras por ultima vez, la sombra estaba tocandolo. Se estremecid, abri6é la puerta, la
cerré rapidamente, bajé corriendo las escaleras y salié a la noche.



