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¡ÉL VIENE Y PASA!

Edward Bellamy se sentó en su escritorio, desató la cinta que envolvía un formidable
fajo de papeles, bostezó y miró por la ventana. En esa noche reluciente, la perspectiva
de Stone Buildings, Lincoln's Inn, era tranquila y relajante. Justo debajo, la segadora
resoplaba  tranquilamente  mientras  cortaba  el  césped  más  fino  de  Londres.  Los
murmullos  apagados  de  Kingsway  y  Holborn  vagaban  plácidamente.  Una  paloma
dormida se rascaba la nuca y erizaba las plumas en un árbol, otras dos, una que huía
tímidamente, la otra persiguiéndola obstinadamente, se pavoneaban por el césped.

—Un curioso rito de cortejo —pensó Bellamy—, pero parecen disfrutarlo más de lo que
disfruto el trabajo de leer este resumen.

Si estas aves encaprichadas hubieran mirado al señor Bellamy, habrían visto un par de
ojos resueltos y dignos de confianza que dominaban un rostro indescriptible pero que
daba una indiscutible impresión de amabilidad, franqueza y prontitud mental. Ninguna
mujer  había  grabado  líneas  en  él,  ni  esos  surcos  profundos  fueron  arados  por  el
ejercicio superior de la imaginación.

Cuando cumplió los treinta y nueve años se había elevado a la posición del joven más
brillante del Colegio de Abogados Penal, aunque ese, quizás, era un epíteto demasiado
llamativo  para  describir  esa  combinación  de  integridad  inflexible,  sentido  común
impecable,  salud  perfecta  e  industriosidad.  Persona  modesta,  atribuyó  su  éxito
enteramente  a  esa  «salud  perfecta»,  una  opinión  que  no  debe  ser  cuestionada  a  la
ligera  por  aquellos  que  pasan  muchos  de  sus  días  en  esos  agujeros  negros  de
controversia, los tribunales de justicia de Londres.

Y había pasado allí nueve de los últimos catorce días. Pero el resultado había sido un
triunfo señalado, ya que el Tribunal de Apelación en lo Penal había tomado su punto
de  vista  sobre  los  motivos  del  señor  James  Stock  y  había  sustituido  diez  años  de
servidumbre penal por una caída de dos metros. Y estaba muy cansado. ¡Sin embargo
aquí estaba este monstruoso paquete de papeles!

Acababa  de  llevar  su  determinación  al  límite  cuando  sonó  el  teléfono.  Levantó  el
auricular lánguidamente y luego su rostro se iluminó.

—Conozco esa voz. ¿Cómo estás, mi querido Philip? ¿Por qué, qué pasa? Sí, no estoy
haciendo nada. Perfecto. Brooks's a las ocho.

Así que Philip no había olvidado su existencia. Su mente volvió a pensar en su curiosa
amistad con Franton. Había comenzado la primera mañana de su primer trimestre en



la  Universidad,  cuando  ambos  paseaban  nerviosos  por  el  patio.  Superficialmente  no
tenían nada en común. Philip, el mejor bate de Eton, con un encanto personal que la
mayoría  de  la  gente  encontraba  irresistible,  heredero  de  grandes  posesiones.  Él,
producto bruto de una oscura Escuela de Gramática, destinado a vivir precariamente
de sus becas, torpe, tímido, taciturno.

Se  habrían  graduado  en  mundos  diferentes,  ya  que  el  factor  económico  por  sí  solo
habría mantenido sus caminos en Oxford inexorablemente separados. Y, sin embargo,
habían pasado juntos una buena parte de casi todos los días durante el período lectivo,
y durante todas las vacaciones él había pasado algún tiempo en Franton Hall, donde le
había  revelado  esos  muchos  y  delicados  refinamientos  de  la  vida  que  solo  la  gran
riqueza,  aliada con el  gusto tradicional,  puede asegurar.  ¿Por qué había sido así?,  le
había preguntado a Philip.

—Porque —respondió— tienes un cerebro de primera, yo tengo uno de segunda o de
tercera. Siempre me han hecho las cosas demasiado fáciles. Has tenido la mayoría de
las  cosas  demasiado  difíciles.  Ergo,  tienes  un  carácter  de  primera.  Siento  una
respetuosa  vergüenza  hacia  ti,  mi  querido  Teddie,  que  por  sí  sola  me  mantendría
trotando detrás. Siento que puedo confiar en ti  como en nadie más. Eres a la vez mi
superior  y  mi  complemento.  De  todos  modos,  ha  sucedido,  ¿por  qué  preocuparse?
Analizar esas cosas a menudo las estropea, es como ensayar demasiado.

Y  luego  la  Guerra,  e  incluso  la  Defensa  de  la  Civilización  implicaron  sutiles
distinciones sociales.

Philip recibió una comisión en un regimiento de caballería (con la mejor voluntad del
mundo, Bellamy nunca entendió del todo el papel privilegiado del caballo en los rangos
más  altos  de  la  sociedad  inglesa);  él  mismo  se  alistó  en  un  regimiento  de  línea  y
ascendió, gracias a su innato sentido común y su incansable capacidad para terminar
un trabajo, al rango de Mayor. Philip fue a Mesopotamia y finalmente fue invalidado a
través  de  un  gasshell.  Con  el  pulmón  derecho  seriamente  afectado,  pasó  de  1917  a
1924 en una granja en Arizona.

Se habían escrito de vez en cuando cartas apresuradas, frívolas, sobre la sombra de la
muerte de la época, pero de alguna manera su amistad se había debilitado poco antes
del  final  de  la  guerra.  Bellamy  estaba  levemente  decepcionado  cuando  escuchó  que
Philip había regresado a Inglaterra. Había recibido de él una carta muy casual. Pero la
antigua  cordialidad  y  afecto  resurgió  en  su  voz  por  teléfono,  y  algo  más,  no  tan
agradable de escuchar.

A la hora señalada llegó a St. James's Street y un momento después Philip se acercó a
él.

—Ahora,  Teddie —dijo—, sé lo  que estás pensando,  sé que he sido un tonto y el  tipo



más podrido por haber actuado como lo hice, pero hay una especie de explicación.

Bellamy  se  rindió  de  inmediato  a  esa  absurda  sensación  de  placer  por  estar  en
compañía  de  Philip,  y  su  pequeño  resentimiento  se  desgarró  y  se  dispersó.  Sin
embargo, lo miró con una atención velada. Parecía cansado y viejo.

—Mi querido Philip —dijo—, no hace falta que me expliques las cosas. ¡Y pensar que
han pasado ocho años desde que nos vimos!

—Antes que nada, pidamos algo —dijo Philip—. Toma lo que quieras, yo solo quiero un
trago.

Después de lo cual eligió una colación razonable para Bellamy y un cangrejo aliñado
con  espárragos  para  él.  Pero  se  bebió  dos  martinis  en  diez  segundos,  y  no  eran  los
primeros —Bellamy lo sabía— que pedía desde las 5.30 (algo no andaba bien).

Por un rato la conversación fue inquietante, rancia. De repente, Philip espetó:

—No puedo contenerlo más. Eres el único amigo realmente confiable e inquebrantable
que he tenido. Me ayudarás, ¿verdad?

—Mi querido  Philip  —dijo  Bellamy conmovido—,  siempre  he  estado y  siempre  estaré
dispuesto a hacer todo lo que quieras que haga y en cualquier momento, tú lo sabes.

—Bueno,  entonces,  te  contaré  mi  historia.  En  primer  lugar,  ¿alguna  vez  has  oído
hablar de un hombre llamado Oscar Clinton?

—Me parece recordar el nombre. De alguna manera está conectado en mi mente con
los años noventa, éxtasis y rosas, absenta y poses; y el otro Óscar. Creo que su nombre
surgió en un caso en el que estuve.

—Ese es el hombre —dijo Philip—. Se quedó conmigo durante tres meses en Franton.

—Oh —dijo Bellamy bruscamente—, ¿cómo fue eso?

—Bueno, Teddie,  cualquier problema con los pulmones afecta a la mente,  aunque no
siempre para peor. Sé que es verdad, y afectó a la mía. Arizona es una región oscura,
muy  hermosa  a  su  manera,  austera  y  antigua,  pero  tuve  que  dejarla.  Sabes  que
siempre fui un escéptico, un poco rígido, según recuerdo; bueno, esa tierra antigua y
solitaria puso a trabajar mi mente contaminada por los pulmones. Solía mirar y mirar
al  cielo.  Uno  se  enfrenta  a  los  vastos  enigmas  del  tiempo,  el  espacio  y  la  eternidad
cuando un pulmón está haciendo el trabajo de dos, y no demasiado bien.

Edward  se  dio  cuenta  de  la  tensión  extrema  que  había  estado  viviendo  Philip,  pero



sintió  que  podía  establecer  cierto  control  sobre  él.  Se  sintió  más  al  mando  de  la
situación y resolvió mantener ese control.

—Bueno —continuó Philip, llenando su vaso—, cuando regresé a Inglaterra estaba tan
frenéticamente  nervioso  que  apenas  podía  hablar  ni  pensar.  Me  sentí  loco,  sucio
mentalmente.  Sentí  que  me  estaba  volviendo  loco  y  no  podía  soportar  que  me  viera
nadie  que  me  conociera;  por  eso  fui  tan  tonto  como  para  no  acudir  a  ti.  ¡No  puedo
decirte,  Teddie,  cómo rugía  la  depresión a  través de mí!  Decidí  morir,  pero tenía  un
deseo salvaje de saber a qué tipo de lugar debía ir. Y luego conocí a Clinton. Un día me
apresuré a ir  a Londres.  Entré en una especie de club llamado Chorazin en Soho. El
portero  trató  de  echarme,  pero  lo  empujé  a  un  lado  y  luego  alguien  se  acercó  y  me
condujo a una mesa. Era Clinton.

»No hay duda de que tiene un gran poder hipnótico. Empezó a hablar y de inmediato
me  sentí  más  tranquilo  y  comencé  a  contarle  todo  sobre  mí.  Hablé  salvajemente
durante  una  hora  y  él  fue  tan  hábil  y  delicado  en  su  trato  que  sentí  que  no  podía
dejarlo.  Tiene  una  visión  maravillosa  de  los  estados  mentales  anormales,  psíquicos,
como quieras llamarlos. En algún momento describiré su apariencia: ciertamente no se
parece a nadie más en el mundo.

»Bueno,  el  resultado fue  que al  día  siguiente  vino  a  Franton y  se  quedó.  Sé  que sus
motivos eran completamente mercenarios, pero no obstante me salvó del suicidio y en
gran  medida  me  devolvió  la  paz  mental.  Nunca  podría  haber  imaginado  un
conversador  tan  irresistible  y  brillante.  También  es  un  poeta,  un  filósofo  profundo  y
sorprendentemente versátil  y  erudito.  Además,  posee encanto y modales,  aunque me
pedía prestado algo de dinero a la semana.

»Y  entonces,  un  día,  mi  mayordomo  vino  a  verme.  Con  el  entusiasmo  silencioso
apropiado  para  tales  revelaciones,  murmuró  que  dos  de  las  criadas  estaban
embarazadas  y  que  otra  le  había  contado  un  pequeño  cuento  histérico,  flotando  en
lágrimas, sobre cómo Clinton había hecho varios intentos de entrar a la fuerza en su
dormitorio.

»Bueno,  Teddie,  sentí  que  eso  no  podía  justificarse,  que  aprovecharse  de  un  trío  de
rústicos en la casa de su anfitrión era un ultraje cobarde e imperdonable. La moral de
otras  personas  es  principalmente  asunto  de  ellos,  pero  yo  tenía  una  responsabilidad
personal  hacia  estas  voluminosas  víctimas.  Bueno,  puedes  darte  cuenta  de  cómo me
sentía.

»Tenía  que hablar  de  eso  con Clinton,  y  así  lo  hice  esa  noche.  No se  avergonzó.  Me
sonrió con aire de superioridad y condescendencia, y dijo que entendía muy bien que
yo  estaba  casi  obligado  a  tener  opiniones  tan  feudales  y  socialmente  primitivas,
sugiriendo, por supuesto, que mi principal preocupación era que él había infringido mi
hospitalidad. En cuanto a él, consideró que era su deber difundir su genio único lo más



ampliamente  posible,  y  que  debería  considerarse  el  mayor  privilegio  para  cualquier
persona  tener  un  hijo  suyo.  Según  su  conocimiento,  tenía  setenta  y  cuatro
descendientes vivos, y probablemente muchos más.

»Aunque  todavía  estaba  bajo  su  dominio,  sentí  que  había  más  lujuria  que  lógica  en
estas profesiones engañosas,  así  que me disculpé y fui  a Londres al  día siguiente.  Al
salir recogí mis cartas, que leí en el auto mientras subía. Una era un catálogo de tres
páginas de mi sastre. No siendo tan elegante, parecía inesperadamente grandioso, así
que le hice una visita. Clinton había falsificado una carta mía en la que lo autorizaba a
encargar ropa a mis expensas, y se proporcionó un atuendo lujoso.

»Entonces  se  me  ocurrió  ir  a  mi  banco  para  averiguar  exactamente  cuánto  le  había
prestado  a  Clinton  durante  los  últimos  tres  meses.  Fueron  £  420.  Todos  estos
descubrimientos me llevaron a revisar  mi  relación con Clinton.  De repente sentí  que
era mejor que terminara. Podía ser medieval, intelectualmente costoso y poseedor de
muchos  incrementos  escandalosamente  no  ganados,  pero  no  podía  creer  que  la
búsqueda  y  la  contemplación  de  misterios  esotéricos  implicaran  necesariamente  los
niveles más bajos posibles de decencia. En otras palabras, me estaba recuperando.

»Todavía  sentía  que Clinton era la  persona más notable  que había  conocido.  Lo sigo
pensando hasta el día de hoy, pero sentí que no estaba a la altura para cuadrar esos
círculos  mágicos.  Se  lo  dije  cuando  regresé.  Fue  bastante  encantador,  gentil,
comprensivo,  compasivo,  y  se  fue  a  la  mañana  siguiente,  después  de  pronunciar  un
encantamiento mientras me tocaba la frente. Lo extrañé mucho. Creo que es el diablo,
pero es ese tipo de persona.

»Una  vez  que  hube  asegurado  a  las  futuras  madres  de  sus  hijos  que  no  serían
despedidas y que sus contribuciones destinadas a la población estarían a cargo de mí,
se  animaron  considerablemente.  De  hecho,  tuve  la  impresión  de  que  la  Tercera
Inmaculada habría mostrado una integridad menos lacrimosa si las consecuencias de
la rendición hubieran sido reveladas ante factum. Eventualmente,  un par de infantes
varones vinieron a contribuir con sus falsetes al canto fúnebre, por cuya apariencia los
lugareños  me  han  dado  el  crédito  respetuosamente.  Estos  mocosos  tienen  ojos
escrutadores, y cuando alcancen la pubertad no me sorprendería que las estadísticas
de  nacimiento  de  East  Surrey  comenzaran  a  mostrar  un  aumento  notable,  incluso
mágico.

»¡Oh, qué bueno es hablar contigo, Teddie, y sacarlo todo de mi pecho! Me siento casi
alegre,  como  si  mi  pobre  viejo  cerebro  hubiera  sido  cortado.  Siento  que  puedo
enfrentarlo y combatirlo ahora.

»Bueno, durante el mes siguiente dormí y leí hasta que me sentí con dos pulmones de
nuevo.  Y  varias  veces  estuve  a  punto  de  escribirte,  pero  sentía  tal  letargo  y,  sin
embargo,  tal  certeza  de  recuperarme  del  todo,  que  pospuse  todo.  Me  contenté  con



recostarme y  dejar  que  ese  bendito  proceso  de  curación  funcionara  conmigo  de  una
forma amable y tranquila.

»Y luego, un día, recibí una carta de una amigo mía, Melrose. Es el secretaria de Ye
Ancient Mysteries,  un club gastronómico al  que me uní antes de la guerra.  Se reúne
una  vez  al  mes  y  discute  misterios  famosos  del  pasado  —el  Mary  Celeste,  el  Caso
McLachlan,  etc.—  con  un  celo  frívolo  pero  erudito.  Melrose  dijo  que  Clinton  quería
convertirse  en  miembro  y  había  enfatizado  el  hecho  de  que  era  amigo  mío.  Melrose
estaba un poco molesto, ya que había escuchado rumores sobre Clinton.

»Bueno,  ¿qué iba  a  decir?  Por  un lado había  usado mi  casa  como su  yeguada,  había
falsificado  mi  nombre  y  me  había  lavado  descaradamente.  En  el  reverso  estaba  el
hecho  de  que  era  un  genio  y  sabía  más  sobre  Misterios  Antiguos  que  el  resto  del
mundo.  Pero pronto me decidí.  No podría recomendarlo.  Una semana después recibí
una carta encantadora, muy comprensiva, de Clinton. Se dio cuenta, así lo dijo, de que
me  había  visto  obligado  a  no  recomendarlo.  Sin  duda,  consideré  que  no  era  una
persona  decente  para  encontrarse  con  mis  amigos.  Estaba  naturalmente
desilusionado, y así sucesivamente.

»¿Cómo  diablos,  me  preguntaba,  sabía  él,  no  solo  que  había  puesto  mis  pulgares
contra él, sino también la razón por la cual los había puesto?

»Así que le pregunté a Melrose, quien me dijo que no le había mencionado el asunto a
nadie,  pero  que  discretamente  había  eliminado  el  nombre  de  Clinton  de  la  lista  de
candidatos. Y nadie debería haber sido más sabio; ¡pero cuánto más sabio era Clinton!

»Una semana después recibí otra carta de él, diciendo que se iba de Inglaterra por un
mes.  Adjuntó  un  pequeño  patrón  de  papel,  un  contorno  cortado  con  tijeras  con  una
figura pintada en él, una cosa de aspecto bestial. ¡Como esto!

Y dibujó un boceto rápido en el mantel.

Ciertamente  era  desagradable,  pensó  Bellamy.  Parecía  una  figura  agazapada  en
actitud  de  persecución.  Las  túnicas  que  vestía  parecían  elevarse  y  ondear  sobre  su
cabeza.  Sus  brazos  eran  largos  —demasiado  largos—  raspando  el  suelo  con  uñas
curvas y puntiagudas. Su cabeza no era del todo humana, su expresión era diabólica y
venenosa.  Una  cosa  horrible,  cazadora,  con  los  ojos  encarnados  e  infinitamente
malvados, brillantes ojos animales en la asquerosa cara oscura. Y esos brazos largos y
viles,  no sería agradable estar en sus manos.  No se había dado cuenta de que Philip
podía dibujar tan bien.

Se enderezó, encendió un cigarrillo y reunió sus poderes de lucha. ¡Por primera vez se
dio cuenta de que Philip estaba en serios problemas!



—Clinton me dijo  —continuó Philip—,  que este  era  un símbolo  muy poderoso  que yo
encontraría de gran ayuda en mis estudios místicos. Debo colocarlo contra mi frente y
pronunciar  al  mismo  tiempo  cierta  oración.  Y,  Teddie,  de  repente,  me  encontré
haciéndolo.  Recuerdo  que  tuve  una  fuerte  sensación  de  sorpresa  e  irritación  cuando
descubrí que había colocado esta cosa en mi cabeza y repetido esta oración.

—¿Cuál fue la oración? —preguntó Bellamy.

—Bueno, eso es algo gracioso —dijo Philip—. No puedo recordarla, y tanto el trozo de
papel  en  el  que  estaba  escrito  como  el  patrón  de  papel  habían  desaparecido  a  la
mañana  siguiente.  Recuerdo  ponerlos  en  mi  cartera,  pero  desaparecieron  por
completo. Y, Teddie, las cosas no han sido las mismas desde entonces.

Llenó  su  vaso  y  lo  vació,  encendió  un  cigarrillo,  inmediatamente  lo  apagó  en  un
cenicero y luego encendió otro.

—Sin  rodeos,  me  han  embrujado.  Tal  vez  sea  una  palabra  demasiado  fuerte,
demasiado pomposa. Esa misma noche yo había estado leyendo en el estudio, y a eso
de las doce estaba paseando soñoliento por la habitación cuando noté que una de las
bibliotecas  arrojaba  una  curiosa  e  inexplicable  sombra.  Parecía  como  si  algo  se
escondiera detrás, y esa era la sombra de ese algo. Me levanté y caminé hacia ella, y
se convirtió en una simple sombra de estantería, rectangular y tranquilizadora. Fui a
la cama.

»Cuando encendí la luz en el rellano, noté el mismo tipo de sombra que venía del reloj
de pared. Me fui a dormir, pero de repente me encontré mirando por la ventana, y allí
estaba  esa  sombra  que  se  extendía  desde  los  árboles.  Cada  noche  esa  sombra  ha
crecido un poco. Ahora es casi visible. Y sale de repente de diferentes lugares. Anoche
estaba en la pared junto a la puerta del jardín holandés. Nunca sé dónde la voy a ver la
próxima vez.

—¿Y cuánto tiempo ha estado pasando esto? —preguntó Bellamy.

—Mañana un mes. Suenas como si pensaras que estoy loco. Probablemente lo soy.

—No,  estás  tan  cuerdo  como  yo.  Pero,  ¿por  qué  no  te  vas  de  Franton  y  te  vienes  a
Londres?

—¡Y ver la sombra en la pared del dormitorio del club! Lo he intentado, Teddie, pero
un lugar es tan malo como el otro. ¿No suena ridículo? Pero no lo es para mí.

—¿Normalmente comes tan poco como esto? —preguntó Bellamy.

—¿Y beber tanto? Fuiste demasiado educado para agregar eso último. Bueno, hay más



que indigestión. Es solo que no tengo mucha hambre hoy en día.

Bellamy sintió esa ráfaga que le había ganado tantos casos desesperados. Había tenido
una abuela  de  las  Tierras  Altas  de  la  que  había  heredado una  poderosa  imaginación
visualizadora,  mediante  la  cual  obtuvo  una  visión  fugaz  pero  auténtica  del
funcionamiento de la mente de los hombres. Así que ahora supo en un instante cómo
se sentiría si la terrible experiencia de Philip hubiera sido suya.

—Sea lo que sea, Philip —dijo—, ahora somos dos.

—¿Entonces  me  crees?  —dijo  Philip—.  A  veces  ni  yo  puedo.  En  una  mañana  soleada
con  los  estorninos  parloteando  y  los  autobuses  subiendo  por  Waterloo  Place,  ¿cómo
pueden existir estas cosas? Pero por la noche sé que existen.

—Bueno  —dijo  Bellamy,  después  de  una  pausa—,  examinémoslo  con  frialdad  y
precisión.  Desde  que  Clinton  te  envió  cierto  patrón  de  papel,  has  visto  una
reproducción sombreada del mismo. Ahora supongo, como sugeriste, que tiene algún
un poder hipnótico inusual. ¿Ha estudiado mesmerismo?

—Creo que lo ha estudiado todo, maldita sea —dijo Philip.

—Entonces esa es una posibilidad.

—Sí —asintió Philip—, es una posibilidad. Y lucharé, Teddie,  ahora que te tengo a ti.
Pero, ¿puedes ayudar a una mente enferma?

—Lo que un hombre ha hecho, otro lo puede deshacer.

—Teddie —dijo Philip—, ¿vendrás a Franton esta noche?

—Sí —dijo Bellamy—. ¿Pero por qué?

—Porque quiero que estés conmigo esta noche a las doce, cuando mire por la ventana
del estudio y me parezca ver una sombra proyectada sobre las losas del otro lado de la
ventana del salón.

—¿Por qué no te quedas aquí esta noche?

—Porque quiero resolver este asunto. ¿Vendrás?

—Si de verdad quieres que vaya esta noche, iré contigo.

—Bueno, he ordenado que el coche esté aquí a las 9:15 —dijo Philip—. Puedes hacer
una maleta y estaremos allí a las diez y media.



De  repente  levantó  la  vista  bruscamente,  sus  hombros  se  juntaron,  sus  ojos  se
entrecerraron  y  se  volvieron  atentos.  Ocurrió  que  en  ese  momento  ninguna  voz
resonaba  en  el  comedor  del  Brooks's  Club.  Sin  duda  había  algún  problema  en  la
central eléctrica porque las luces se atenuaron por un momento. A Bellamy le pareció
que alguien estaba desarrollando pequeñas películas onduladas y malvadas en lo más
profundo de su  cerebro,  y  una voz  de  repente  le  susurró  al  oído  con una especie  de
timidez vil: ¡Viene y pasa!

Mientras  conducían durante  la  noche hablaron poco.  Philip  dormitaba y  la  mente  de
Bellamy estaba ocupada. Su conclusión preliminar era que Philip no estaba loco ni se
estaba volviendo loco, pero que no era normal. Siempre había sido muy sensible y muy
nervioso, reaccionando demasiado rápido y profundamente al estrés emocional, y esto
de vivir solo y sin comer nada no sacaba lo mejor de él.

Y este Clinton. Tenía la reputación de ser un malvado hombre de poder, y la influencia
hipnótica de tales personas era absurdamente subestimada.

—¿Cuándo regresa Clinton a Inglaterra? —preguntó.

—Si siguió con sus planes, regresará ahora mismo —dijo Philip adormilado.

—¿Cuáles son sus lugares predilectos?

—Vive  cerca  del  Museo  Británico,  pero  por  lo  general  se  le  encuentra  en  el  Club
Chorazin después de las seis. Está en Larn Street, justo al lado de Shaftesbury Avenue.
Un lugar divertido con algunos miembros divertidos.

Bellamy tomó nota de esto.

—¿Él sabe que me conoces?

—No, creo que no, no hay ninguna razón por la que debería saberlo.

—Tanto mejor —dijo Bellamy.

—¿Por qué? —preguntó Philip.

—Porque voy a cultivar su amistad.

—Bueno,  ten  cuidado,  Teddie,  es  peligroso,  y  no  quiero  que  te  metas  en  problemas
como los míos.

—Tendré cuidado —dijo Bellamy.



Diez  minutos  más  tarde  pasaron  las  puertas  del  camino  de  Franton  Manor,  y  Philip
comenzó  a  mirar  inquieto  donde  los  olmos  arrojaban  sombras.  Era  una  noche
perfectamente tranquila y sin nubes, con cuarto de luna.

Eran las once menos cuarto cuando entraron en la casa. Subieron a la biblioteca del
primer  piso  que  daba  al  jardín  holandés  y  al  parque.  Franton  es  una  típica  casa
georgiana, con encantadores jardines y un parque, pero demasiado grande y solitaria
para que la habite una persona nerviosa, pensó Bellamy.

El mayordomo subió sándwiches y bebidas, y Bellamy pensó que parecía aliviado por
su llegada. Philip empezó a comer vorazmente y se bebió dos whiskys bien cargados.
Seguía mirando su reloj, y sus ojos siempre buscaban en las paredes.

—Viene, Teddie, incluso cuando debería ser demasiado claro para las sombras.

—Ahora bien —respondió este último—, estoy contigo, y vamos a mantenernos firmes.
Puede que llegue, pero no te dejaré hasta que se vaya y para siempre.

Y  se  las  arregló  para  atraer  a  Philip  a  otro  tema.  Por  un  momento  pareció  más
tranquilo, pero de repente se puso rígido, y sus ojos se volvieron fijos.

—Está ahí —gritó—, ¡Lo sé!

—¡Tranquilo, Philip! —dijo Bellamy bruscamente—. ¿Dónde?

—Abajo —susurró, y empezó a arrastrarse hacia la ventana.

Bellamy  llegó  primero  y  miró  hacia  abajo.  Lo  vio  de  inmediato,  supo  lo  que  era  y
apretó los dientes. Oyó a Philip temblar y respirar con dificultad a su lado.

—Está ahí —dijo—, ¡y por fin está completo!

—Ahora,  Philip  —dijo  Bellamy—,  bajaremos.  Yo  saldré  primero,  y  arreglaremos  el
asunto de una vez por todas.

Bajaron  las  escaleras  y  entraron  en  el  salón.  Bellamy  encendió  la  luz  y  caminó
rápidamente hacia la ventana francesa y comenzó a tratar de abrir el pestillo. Jugueteó
con él por un momento.

—Déjame  hacerlo  —dijo  Philip,  y  puso  su  mano  en  el  pestillo,  y  luego  la  ventana  se
abrió y salió.

—¡Vuelve, Philip! —gritó Bellamy.



Mientras lo decía,  las luces se apagaron,  una ráfaga feroz de aire abrasador llenó la
habitación, la ventana se derrumbó. Luego, a través del cristal, Bellamy vio que Philip
repentinamente levantó las manos y algo enorme y oscuro se inclinó desde la pared y
lo envolvió. Pareció retorcerse por un momento en sus pliegues.

Bellamy  se  esforzó  enloquecidamente  por  abrir  la  ventana,  mientras  su  alma  se
esforzaba  por  resistir  el  poderoso  y  maligno  poder  que  sentía  que  lo  estaba
aplastando,  y  luego vio  a  Philip  arrojado hacia  abajo  con una fuerza terrible,  y  pudo
escuchar el ruido sordo y aplastante cuando su cabeza golpeó la piedra.

Entonces  la  ventana  se  abrió  y  Bellamy  salió  corriendo  a  una  noche  tranquila  y
perfumada.

En  la  investigación,  el  médico  declaró  que  estaba  convencido  de  que  la  muerte  del
señor  Franton  se  debió  a  un  ataque  cardíaco  grave;  nunca  se  había  recuperado  del
gas, dijo, y tal convulsión siempre era posible.

—¿Entonces no hay circunstancias peculiares en el caso? —preguntó el forense.

El médico vaciló.

—Bueno, hay una cosa —dijo lentamente—. Las pupilas de los ojos del señor Franton…
bueno,  para  decirlo  simplemente,  en  lugar  ser  redondas,  parecían  medias  lunas;  en
cierto sentido, eran como las pupilas en los ojos de un gato.

—¿Puede explicar eso? —preguntó el forense.

—No, nunca he visto un caso similar —respondió el  médico—. Pero estoy convencido
de que la causa de la muerte fue la que he dicho.

Por supuesto, se llamó a Bellamy como testigo, pero tenía poco que decir.

Alrededor de las once de la mañana después de estos eventos, Bellamy llamó al Club
Chorazin  desde  sus  aposentos  y  se  enteró  por  el  gerente  que  el  señor  Clinton  había
regresado del extranjero. Un poco más tarde consiguió el número de Sloane y quedó
para  almorzar  con  él  en  el  United  Universities  Club.  Luego  hizo  un  esfuerzo
concienzudo para estimar las posibilidades.

Pero  pronto  estuvo  inquieto  y  paseando  por  la  habitación.  No  pudo  exorcizar  al
demonio burlón que le dijo riéndose que le había fallado a Philip. No era cierto, pero
pinchaba.  El  juego aún no había  terminado.  Si  no hubiera  podido salvar  a  su  amigo,
todavía podría vengarlo. Vería lo que el señor Solan tenía que decir.



Ese  personaje  lo  esperaba  en  el  salón  de  fumar.  El  señor  Solan  era  original  y  lo
parecía. Sólo cinco pies y dos pulgadas: un cuerpo diminuto, una cabeza poderosa con
una frente dominante tachonada con un par de lóbulos frontales que sobresalían. Todo
esto cubierto con una espesa melena grisácea. Ojitos velados e inquietos, una naricita
vivaz e inclinada, y una boca luchadora de labios finísimos de la que salía la voz más
curiosa,  resonante,  aguda  y  penetrante.  Este  es  un  esbozo  tosco  de  alguien  que  es
universalmente  aceptado  como  el  más  grande  erudito  oriental  vivo,  un  místico,  un
filósofo de reputación europea, una personalidad grande y fascinante,  que vivía solo,
excepto  por  un  par  de  gatos  carey  y  un  ama  de  llaves,  en  Chester  Terrace,  Sloane
Square.

Aproximadamente  cada  seis  años  publicaba  un  tratado  magistral  sobre  uno  de  sus
temas  especiales;  por  lo  demás,  se  mantenía  reservado  con  la  determinación
implacable que aplicaba a cualquier tema que consideraba digno de una consideración
seria,  como  el  juego  de  ajedrez,  las  obras  de  Bach,  las  pinturas  de  Van  Gogh,  los
poemas de Housman y los cuentos. de P. G. Wodehouse y Austin Freeman.

Aprobaba por completo a Bellamy, quien una vez le aseguró daños sustanciales en un
caso  de  derechos  de  autor.  Los  daños  habían  ido  a  parar  a  la  Sociedad  para  la
Prevención de la Crueldad hacia los Animales.

—¿Y qué puedo hacer por ti, mi querido Bellamy? —gritó cuando estuvieron sentados.

—En primer lugar, ¿alguna vez has oído hablar de una persona llamada Oscar Clinton?
En  segundo  lugar,  ¿sabes  algo  de  la  práctica  de  enviar  a  un  enemigo  un  patrón  de
papel pintado?

El  señor  Solan  sonrió  levemente  ante  la  primera  pregunta  y  dejó  de  sonreír  cuando
escuchó la segunda.

—Sí —dijo—, he oído hablar de ambos, y te aconsejo que no tengas nada que ver con
ninguno de los dos.

—Desafortunadamente —respondió Bellamy—, ya estoy involucrado. Hace dos noches,
mi mejor amigo murió,  bastante repentinamente.  Te diré cómo, pero antes que nada
cuéntame algo sobre Clinton.

—Es  característico  de  él  que  usted  sepa  tan  poco  —replicó  el  señor  Solan—,  porque
aunque  es  uno  de  los  hombres  más  peligrosos  e  intelectualmente  poderosos  del
mundo, recibe muy poca publicidad hoy en día. La mayoría de los Naughty Boys de los
90,  muy  publicitados,  no  hacían  daño  a  nadie  más  que  a  sí  mismos:  simplemente
canonizaban sus propios trapos sucios y los de los demás, pero Clinton era único en su
clase. Era, y sin duda sigue siendo, un consumado corruptor, y disfrutaba, y sin duda
sigue  disfrutando,  de  su  afición  con  un  goce  jocoso.  Eventualmente,  se  fue  de



Inglaterra,  al  Este.  Pasó  algunos  años  en  un  monasterio  tibetano,  y  luego  otros  en
lugares  de  menor  reputación  (su  carrera  se  detalla  en  un  archivo  de  mi  estudio).
Aplicó  su  mente  verdaderamente  poderosa a  lo  que vagamente  podría  llamar  magia.
Clinton  es  altamente  psíquico,  con  un  gran  poder  hipnótico  natural.  Se  unió  a  una
secta esotérica y poco conocida —los satanistas— de la que eventualmente llegó a ser
Sumo Sacerdote.  Y  luego  volvió  a  lo  que  llamamos  civilización,  y  desde  entonces  ha
sido  «impulsado»  por  los  Poderes  Civiles  de  muchos  países,  porque  su  fuerte  es  la
extracción  de  dinero  de  individuos  crédulos  y  tímidos,  generalmente  mujeres,  por
métodos  muy  ingeniosos.  Es  un  alarde  suyo  que  nunca  ha  faltado  a  su  venganza.
Debería ser aniquilado con la brusca crueldad aplicada a un incendio que se propaga
en un bosque de California.

Dos horas más tarde, Bellamy se levantó para irse.

—Puedo prestarte muchos de sus libros —dijo el señor Solan—, y puedes conseguir el
resto en casa de Lilley. Ven de cuatro a seis los miércoles y viernes, y te enseñaré todo
lo que considero esencial. Mientras tanto, haré que lo vigilen, pero quiero que tú, mi
querido  Bellamy,  no  hagas  nada hasta  que estés  calificado.  Sería  una lástima que el
Colegio de Abogados se viera privado prematuramente de uno de sus grandes dones.

—Muchas gracias —dijo Bellamy—. Ahora me he puesto en tus manos, y estoy en esto
hasta el final.

El señor Plank, el empleado de Bellamy, no dejó de practicar ninguno de los múltiples
y tortuosos trucos de su oficio, y sus ingresos eran de 1.250 libras esterlinas al año, un
hecho que las autoridades fiscales sospechaban pero que no podían establecer. Le caía
bien el señor Bellamy, bastante en lo personal, mucho en lo económico. Por lo tanto,
no fue sorprendente que muchos instrumentos sísmicos registraran fuertes sacudidas
a  las  cuatro  de  la  tarde  del  12  de  junio;  una  perturbación  causada  por  el  descenso
precipitado de la mandíbula del señor Plank cuando el señor Bellamy le ordenó que no
aceptara más escritos durante los próximos tres meses.

—Pero —continuó ese caballero—, aquí hay un cheque que, confío, lo reconciliará con
el hecho.

El señor Plank examinó los números y se reconcilió.

—¿Tomando unas vacaciones, señor? —preguntó.

—Lo dudo —replicó Bellamy—. Pero podría sugerir a cualquier investigador inquisitivo
que esa es la explicación.

—Comprendo, señor.



Desde  entonces  hasta  la  medianoche,  con  una  breve  pausa,  Bellamy estuvo  ocupado
con  una  pila  de  volúmenes  encuadernados  exóticamente.  De  vez  en  cuando  tomaba
una  nota.  Cuando  su  reloj  dio  las  doce,  se  acostó  y  leyó  hasta  que  sintió  el  sueño
suficiente para apagar la luz.

A las ocho en punto de la mañana siguiente estaba ocupado una vez más con un libro
encuadernado de forma exótica y tomando notas ocasionales en su cuaderno.

Tres  semanas  después,  se  estaba  despidiendo  temporalmente  del  señor  Solan,  quien
comentó:

—Creo que lo harás ahora. Eres un alumno apto; la súplica te ha dado el dominio de la
fanfarronería  convincente,  y  tienes  suficiente  perspicacia  psíquica  para  que  puedas
tener  éxito.  ¡Sigue  adelante  y  prospera!  En  todo  momento  estaré  luchando  por  ti.
Estará allí a las nueve de la noche.

A  esa  hora  y  cuarto,  Bellamy  le  pedía  al  portero  del  Club  Chorazin  que  le  dijera  al
señor  Clinton  que  el  señor  Bellamy  deseaba  verlo.  Dos  minutos  más  tarde  el
funcionario reapareció y lo condujo escaleras abajo a un sótano adornado con violencia
e indiscreción, obra, descubrió más tarde, de un genio olvidado que había muerto de
cirrosis hepática. Lo condujeron a una mesa en el rincón donde alguien estaba sentado
solo.

La primera impresión que tuvo Bellamy de Oscar Clinton permaneció vívidamente con
él  hasta  su  muerte.  Cuando  se  levantó  para  saludarlo,  pudo  ver  que  era  físicamente
gigantesco, al menos seis pies, con un torso enorme, la constitución de un campeón de
lucha libre. Encima había una cabeza enorme, cuadrada y abovedada. Tenía un rostro
blanco pero  moteado,  labios  gruesos  y  tensos,  el  inferior  sobresalía  fantásticamente.
Llevaba el pelo muy corto, excepto por un mechón retorcido y aceitado que se curvaba
hacia abajo para encontrarse con las cejas. Pero lo que más impresionó a Bellamy fue
un par de ojos más duros, penetrantes y despiadados, uno de los cuales parecía gotear
lentamente.

Bellamy ajustó su cinturón psíquico: estaba en presencia de un poder.

—Bueno, señor —dijo Clinton con una voz hermosamente musical y un ligero acento—,
supongo que está relacionado con Scotland Yard. ¿Qué puedo hacer por usted?

—No  —respondió  Bellamy,  forzando  una  sonrisa—,  no  estoy  relacionado  de  ninguna
manera con esa valiosa institución.

—Perdone  la  sugerencia  —dijo  Clinton—,  pero  durante  una  carrera  un  tanto
aventurera he recibido tantas visitas no anunciadas de oficiales de policía… Entonces,
¿cuál es tu negocio?



—No  tengo  ninguno,  en  realidad  —dijo  Bellamy—.  Simplemente  soy  un  devoto
admirador de su obra, en mi opinión, la mayor obra imaginativa de nuestro tiempo. Un
amigo  mío  mencionó  casualmente  que  lo  había  visto  entrar  en  este  Club,  y  no  pude
resistir tomarme la libertad de obligarlo, sólo por un momento, a mi compañía.

Clinton lo miró fijamente y no parecía muy a gusto.

—Usted  me  interesa  —dijo  finalmente—.  Le  diré  por  qué.  Por  lo  general,  sé  con
certeza  por  ciertos  métodos  propios  si  una  persona  con  la  que  me  encuentro  viene
como un  enemigo  o  un  amigo.  Estas  pruebas  han  fallado  en  su  caso.  ¿Ha  estado  en
Oriente?

—No —dijo Bellamy.

—¿Y no hizo ningún estudio de sus misterios?

—Ninguno  en  absoluto,  pero  puedo  asegurarle  que  vengo  simplemente  como  un
humilde  admirador.  Por  supuesto,  me  doy  cuenta  de  que  tiene  enemigos,  todos  los
grandes hombres los tienen; es el privilegio y la pena de su preeminencia. Sé que es
usted un gran hombre.

—Me imagino —dijo Clinton— que está usted perplejo por la obstinada humedad de mi
ojo izquierdo. Es causado por la inyección bastante pesada de heroína que tomé esta
tarde.  También  puedo  decirle  que  uso  todas  las  drogas,  pero  no  soy  esclavo  de
ninguna. Tomo heroína cuando deseo contemplar. Pero dígame, ya que profesa tanta
admiración por mis libros, ¿cuál de ellos goza más de su aprobación?

—Esa es una pregunta difícil —replicó Bellamy—, pero Una damisela con un dulcémer
me parece exquisita.

Clinton sonrió condescendientemente.

—Tiene méritos —dijo—, pero es una obra inmadura. La escribí cuando vivía con una
mujer beduina de catorce años en Túnez.  Las mujeres beduinas tienen ciertos dones
naturales  —aquí  se  volvió  notablemente  obsceno,  antes  de  volver  al  tema  de  sus
obras—;  mi  propia  opinión  es  que  alcancé  mi  cenit  en  Los  Cantos  de  Hamdonna.
Hamdonna  era  una  compañera  encantadora,  fruto  de  los  éxtasis  de  un  caballero
italiano  y  una  dama  persa.  Tenía  la  mente  más  naturalmente  brillante  y  viciosa  que
cualquier mujer que haya conocido. Apenas requería entrenamiento. Pero ella me fue
infiel y murió poco después.

—Los Cantos son maravillosos —dijo Bellamy, y comenzó a citarlos con fluidez.



Clinton escuchó atentamente.

—Tiene un don considerable para recitar poesía —dijo—. ¿Puedo ofrecerle una bebida?
Estaba a punto de pedir una para mí.

—Me reuniré con usted con una condición, que se me permita pagar por los dos, para
celebrar la ocasión.

—Como  usted  prefiera  —dijo  Clinton,  golpeando  la  mesa  con  el  pulgar,  que  estaba
adornada con un enorme anillo de jade curiosamente tallado—. Siempre bebo brandy
después de la heroína, pero pida lo que le apetezca.

Puede haber sido el whisky, puede haber sido la tensión nerviosa o una combinación
de ambas,  lo  que hizo que Bellamy mirara las  decoraciones murales con sangre fría.
Esas  manchas  distorsionadas  y  torturadas  de  color  plano,  ¡qué  sutilmente  sugerían
algo malévolo y burlón!

—Le  di  a  Valin  el  tema  de  esos  paneles  —dijo  Clinton—.  Están  destinados  a
representar una impresión de las etapas de la Misa Negra, pero él bebió su inspiración
original y no le hacen justicia a esa majestuosa ceremonia.

Bellamy se estremeció al ver sus pensamientos tan fácilmente leídos.

—Estaba  pensando  lo  mismo  —respondió—;  ese  gato  desafortunado  que  están
sacrificando merecía un memorial menos ridículo a su destino.

Clinton lo miró fijamente y se secó el ojo supurante.

—He  hecho  estas  referencias  bastante  extravagantes  a  mis  hábitos  a  propósito.  No
para  impresionarlo,  sino  para  ver  cómo  lo  impresionaban.  Si  hubiera  parecido
disgustado,  debería haber sabido que era inútil  continuar con nuestra amistad.  Toda
mi  vida  he  sido  una  ley  para  mí  mismo,  y  probablemente  por  eso  la  Ley  siempre  ha
mostrado tanto interés en mí.  Sé que soy un ser aparte,  a quien nunca se le pueden
aplicar los códigos y convenciones del rebaño. He probado todos los llamados «vicios»,
incluidas todas las drogas conocidas. Siempre, eso sí, con un objeto a la vista. El mero
libertinaje sin propósito no está en mi carácter. Mi Arte, al que tan amablemente se ha
referido, debe estar siempre en primer lugar. A veces exige que me acueste con una
negra, que tome opio o hachís; a veces dicta un ascetismo rígido, y le digo, amigo mío,
que si  tal  instrucción  viniera  de  nuevo mañana,  como ha  venido  muchas  veces  en  el
pasado,  podría,  sin  el  menor  esfuerzo,  llevar  una  vida  de  completa  abstinencia  por
tiempo indefinido. En otras palabras, he ganado un control absoluto sobre mis sentidos
después de los  más exhaustivos  experimentos.  ¿Cuántos pueden decir  lo  mismo? Sin
embargo, uno no sabe lo que la vida puede enseñar hasta que se establece ese control.
El  hombre  de  poder  superior  —no  existen  tales  mujeres—  no  debe  retroceder  ante



esos  experimentos,  debe  tratar  de  aprender  todas  las  lecciones  que  el  mal  y  el  bien
tienen para enseñar.  Así  podrá extender  y  multiplicar  su  personalidad,  pero siempre
debe permanecer dueño absoluto de sí mismo. Y entonces tendrá muchas recompensas
extrañas y muchos secretos le serán revelados. Algún día, tal vez, le mostraré algunos
que me han sido revelados.

—¿No  tiene  ningún  respeto  por  lo  que  se  conoce  como  «moralidad»?  —preguntó
Bellamy.

—Ninguno en absoluto. Si quisiera dinero, debería robarle. Si deseara a su esposa, si
es  que  tiene  una,  debería  seducirla.  Si  alguien  me  obstruye,  algo  le  sucede.  Debe
entender esto claramente, porque no estoy fanfarroneando, no hago nada sin propósito
ni por lo que considero un mal motivo. Para mí «malo» es sinónimo de «innecesario».
No hago nada innecesario.

—¿Por qué es necesaria la venganza? —preguntó Bellamy.

—Una  pregunta  plausible.  Bueno,  para  empezar,  me  gusta  la  crueldad:  una  de  mis
obras  inéditas  es  una  defensa  del  supersadismo.  Luego  es  una  advertencia  para  los
demás  y,  por  último,  es  una  reivindicación  de  mi  personalidad.  Todas  excelentes
razones. ¿Le gustó mi Así habló Eblis?

—Es magistral  —respondió Bellamy—. La perfección de la prosa,  pero,  por supuesto,
su significado mágico está mucho más allá de mi escasa comprensión.

—Mi querido amigo, solo hay un hombre en Europa que no puede decir eso.

—¿Quién? —preguntó Bellamy.

Los ojos de Clinton se entrecerraron venenosamente.

—Su  nombre  es  Solan  —dijo—.  Uno  de  estos  días,  tal  vez...  —e  hizo  una  pausa—.
Bueno, ahora, si gusta, le cuento algunas de mis experiencias.

Una hora más tarde, el monólogo llegó a su fin.

—Y ahora, señor Bellamy, ¿cuál es su papel en la vida?

—Soy abogado.

—Oh, ¿así que está conectado con la Ley?

—Espero —dijo Bellamy sonriendo— que lo encuentre posible.



—Me ayudaría  a  hacerlo  —respondió Clinton—, si  me presta diez libras.  He olvidado
mi  billetera,  frecuente  negligencia  por  mi  parte,  y  me  espera  una  dama.  Muchas
gracias. Nos encontraremos de nuevo, confío.

—¿Estaba a punto de sugerir que cenara conmigo un día de esta semana?

—Hoy es martes —dijo Clinton—. ¿Qué hay del jueves?

—Excelente, ¿se reunirá conmigo en el Gridiron alrededor de las ocho?

—Allí estaré —dijo Clinton, limpiándose el ojo—. Buenas noches.

***

—Ahora  puedo  entender  lo  que  le  pasó  a  Franton  —dijo  Bellamy  al  señor  Solan  la
noche  siguiente—.  Es  el  conversador  más  fascinante  que  he  conocido.  Tiene  un
encanto perverso. Si la mitad de lo que afirma es verdad, ha acumulado diez vidas en
sesenta años.

—En cierto sentido —dijo el señor Solan—, tiene el mejor cerebro de cualquier hombre
vivo. Tiene también un maravilloso sentido histriónico y es letal. Pero es vulnerable. El
jueves  anímalo  a  hablar  de  otras  cosas.  Te  considerará  una  víctima  fácil.  Debes
aprovechar  al  máximo  la  velada,  puede  que  te  asquee,  seguro  que  sospechará  al
principio.

***

—Me divierte y me tranquiliza —dijo Clinton a las diez y cuarto del jueves por la noche
en  la  habitación  de  Bellamy—,  descubrir  que  tienes  una  viva  apreciación  por  la
obscenidad.

Sacó una caja de rapé, una pequeña obra maestra con un diseño indescriptiblemente
vil esmaltado en la tapa, de la que tomó una pizca de polvo blanco que olió de la palma
de su mano.

—Supongo  —dijo  Bellamy—,  que  toda  su  sabiduría  mágica  está  más  allá  de  mi
comprensión.

—Oh, sí,  bastante —respondió Clinton—, pero puedo mostrarle qué tipo de poder me
ha dado un estudio de esa tradición mediante un pequeño experimento. Dese la vuelta,
mire por la ventana y guarde silencio hasta que le hable.

Era  una  noche  melancólica.  En  el  suroeste  las  nubes  formaban  patrones  que
cambiaban rápidamente, heraldos de la tormenta que se avecinaba. El sonido disperso



del tráfico en Kingsway subía y bajaba con las ráfagas del viento creciente.

Bellamy encontró una curiosa imagen formándose en su cerebro. Un amplio y solitario
desierto  de  nieve  y  una  colina  con  un  bosquecillo  de  abetos,  de  donde  alguien  salió
corriendo.  En  ese  momento,  esta  persona  se  detuvo  y  miró  hacia  atrás,  y  luego  del
bosque apareció  otra figura (de una forma que había visto  antes).  Y  entonces el  que
parecía  estar  persiguiendo  comenzó  a  correr,  tambaleándose  a  través  de  la  nieve.
Entonces  pareció  como  si  el  que  estaba  delante  no  pudiera  ir  más  lejos.  Cayó,  se
levantó de nuevo, y se enfrentó a su perseguidor. La Forma se acercó rápidamente y
se  arrojó  horriblemente  sobre  el  que  iba  delante,  que  cayó  de  rodillas.  Los  dos
parecieron entremezclarse por un momento…

—Bueno —dijo Clinton—, ¿qué piensa de eso?

Bellamy se sirvió un whisky con soda y lo apuró.

—Extremadamente  impresionante  —respondió—.  Me  dio  una  sensación  de  gran
horror.

—El  individuo  cuyo  final  bastante  doloroso  acaba  de  presenciar  una  vez  me  hizo  un
flaco  favor.  Fue  encontrado  en  una  parte  remota  de  Noruega.  Por  qué  eligió
esconderse allí es bastante difícil de entender.

—¿Causa y efecto? —preguntó Bellamy, forzando una sonrisa.

Clinton tomó otra pizca del polvo blanco.

—Posiblemente una mera coincidencia —respondió—. Y ahora debo irme, porque tengo
una  cita,  como  dicen  en  América,  con  una  joven  bastante  encantadora  y  libertina.
¿Podría prestarme un poco de dinero?

Cuando se hubo ido, Bellamy se dio un baño caliente, se cepilló los dientes con celo y
se sintió un poco más limpio. Trató de leer en la cama, pero entre él y el señor Jacobs
se  abrió  paso  una  fantasmagoría  bestial  y  persistente.  Se  vistió  de  nuevo,  salió  y
caminó por las calles hasta el amanecer.

Algún  tiempo  después,  el  señor  Solan  escuchó  una  conversación  en  el  salón  de
fumadores del club.

—No  puedo  pensar  en  lo  que  le  ha  pasado  a  Bellamy  —dijo  uno—.  No  trabaja  y
siempre anda con ese increíble canalla de Clinton.

—Algo  le  ha  pasado,  supongo  —dijo  otro,  bostezando—.  Probablemente  una  mala
racha.



—¿Se refería al señor Edward Bellamy, un amigo mío? —preguntó el señor Solan.

—Sí —dijo uno.

—¿Alguna vez lo ha visto hacer algo desacreditable?

—No hasta ahora —dijo otro.

—¿O una tontería?

—No —dijo uno.

—Bueno —dijo el  señor Solan—, le doy mi palabra de que no ha cambiado —y siguió
adelante.

—Divertido  viejo  diablo  —dijo  uno—.  Parece  que  sabe  algo.  Me  gusta  Bellamy,  y  le
pediré  disculpas  por  tomar  su  nombre  en  vano  la  próxima vez  que  lo  vea.  ¡Pero  ese
cabrón de Clinton!

***

—Tendrá que ser pronto —dijo el señor Solan—. Escuché hoy que se le dará aviso para
que renuncies en cualquier momento. ¿Estás preparado para seguir adelante?

—Él es el diablo encarnado —dijo Bellamy—. ¡Si supieras por lo que he pasado en el
último mes!

—Tengo una idea de ello —replicó el señor Solan—. ¿Crees que confía plenamente en
ti?

—No creo que tenga ninguna opinión sobre mí, excepto que le presto dinero cuando lo
necesita. Por supuesto, lo haré. Que sea viernes por la noche. ¿Qué debo hacer? Dime
exactamente. Lo sé, de no haber sido por ti, debería haber echado la mano atrás hace
mucho tiempo.

—Mi querido Bellamy, lo has hecho maravillosamente bien, y terminarás el asunto con
tanta  determinación  como  lo  has  hecho  hasta  ahora.  Bueno,  esto  es  lo  que  debes
hacer. Memorízalo perfectamente.

***

—Haré lo necesario para que lleguemos a sus habitaciones a eso de las once. Llamaré
cinco minutos antes de que nos vayamos.



—Haré mi parte —dijo el señor Solan.

Clinton estaba muy animado en el Café Royal el viernes por la noche.

—Me gustas, mi querido Bellamy —observó—, no sólo porque tienes un gusto refinado
por  la  pornografía  y  me  has  prestado  una  buena  cantidad  de  dinero,  sino  por  una
razón  más  sutil.  ¿Recuerdas  cuando  nos  conocimos  por  primera  vez?  Estaba
desconcertado por ti. Bueno, todavía lo estoy. Hay algún poder psíquico que te rodea.
No  quiero  decir  que  seas  consciente  de  ello,  pero  hay  una  influencia  muy  poderosa
trabajando para ti.  Aunque somos grandes amigos, a veces siento que este poder me
es hostil. De todos modos, hemos pasado muchos momentos agradables juntos.

—Y  —respondió  Bellamy—,  espero  que  tengamos  muchos  más.  Sin  duda  ha  sido  un
tremendo  privilegio  haber  podido  disfrutar  tanto  de  su  compañía.  En  cuanto  a  ese
poder misterioso al que se refiere, soy totalmente inconsciente de él, y en cuanto a la
hostilidad...  Bueno,  espero  haberle  convencido  durante  el  último  mes  de  que  no  soy
exactamente su enemigo.

—Así es, mi querido amigo —respondió Clinton—. Has sido un compañero encantador
y  generoso.  De  todos  modos,  hay  un  lado  enigmático  en  ti.  ¿Qué  deberíamos  hacer
esta noche?

—Lo que quiera —dijo Bellamy.

—Sugiero  que  vayamos  a  mis  habitaciones  —dijo  Clinton—,  llevando  una  botella  de
whisky,  y  que  te  muestre  otro  pequeño  experimento.  Ahora  estás  lo  suficientemente
capacitado para que sea un éxito.

—Justo lo que estaba esperando —replicó Bellamy con entusiasmo—. Pediré el whisky.

Salió  por  un  momento  y  tuvo  unas  palabras  con  el  señor  Solan  por  teléfono.  Luego
regresó, pagó la cuenta y se fueron juntos.

Las  habitaciones  de  Clinton  estaban  en  una  calle  lúgubre  a  unos  cien  metros  del
Museo  Británico.  Eran  monótonas  y  melancólicas,  y  no  contenían  nada  más  que  las
necesidades más básicas y algunos libros.

Eran exactamente las once en punto cuando Clinton sacó su llavín, y fue exactamente
en ese momento cuando el señor Solan abrió la puerta de una pequeña habitación que
daba a su estudio.

Luego abrió una cómoda y sacó de ella un gran libro encuadernado en vitela blanca.
Se sentó en una mesa y comenzó un procedimiento extraño. Sacó del libro un trozo de



lo  que  parecía  papel  de  calco  arrugado,  y,  consultando  de  vez  en  cuando  el  cuarto,
dibujó ciertos símbolos en el papel, mientras repetía una serie de oraciones cortas en
una lengua extraña. La tinta en la que sumergió la pluma para este ejercicio era de un
escarlata hosco y ahumado.

En  ese  momento,  la  atmósfera  de  la  sala  se  volvió  intensa  y  cargada  de  suspenso  y
crisis. Completados los símbolos, el señor Solan se puso rígido, tenso, y sus ojos eran
los de alguien que entra en trance.

***

—En primer lugar, un trago, mi querido Bellamy —dijo Clinton.

Bellamy sacó el corcho y vertió dos medidas. Clinton bebió la suya. Daba la impresión
de no estar del todo a gusto.

—Algún  enemigo  mío  está  trabajando  en  mi  contra  esta  noche  —dijo—.  Siento  una
fuerte influencia. Sin embargo, intentemos el pequeño experimento. Acerca tu silla a
la ventana y no mires a tu alrededor hasta que yo hable.

Bellamy hizo lo que le ordenaron y miró una fachada oscura al otro lado de la calle. De
repente,  fue  como  si  una  pared  tras  otra  rodara  ante  sus  ojos.  Se  encontró
contemplando una habitación alargada y tenuemente iluminada. A medida que sus ojos
se  acostumbraron  a  la  penumbra  pudo  distinguir  varias  figuras,  aparentemente
descansando  en  sofás.  Y  luego,  desde  el  centro  de  la  habitación,  una  llama  pareció
saltar y luego otra y otra hasta que hubo un círculo de fuego jugando alrededor de una
de estas figuras, que lentamente se puso de pie y se volvió y miró fijamente a Bellamy.
Su  rostro  altivo  y  malvado  se  hizo  más  grande,  hasta  que  se  clavó,  deslumbrante  y
ardiente,  directamente  en  el  suyo.  Levantó  las  manos  para  hacer  retroceder  esa
amenaza abrasadora, y allí estaba la pared de la casa de enfrente.

—¿Y bien? —dijo Clinton.

—¡Tu poder me aterroriza! —dijo Bellamy—. ¿Quién era ese que vi?

—El  que  viste  fue  a  mí  mismo  —dijo  Clinton  sonriendo—,  durante  mi  tercera
reencarnación,  alrededor de 1750 a.C..  Soy el  único hombre en el  mundo que puede
realizar esa hazaña bastante considerable. Dame otro trago.

Bellamy se levantó. De repente se sintió invadido por un poderoso consuelo. Su terror
fantasmal lo abandonó. Algo irresistible se hundía en su alma, y sabía que en la hora
destinada  el  socorro  prometido  había  llegado  para  sostenerlo.  Se  sintió  emocionado,
decidido, exaltado.



Estaba  de  espaldas  a  Clinton  mientras  llenaba  los  vasos  y,  con  un  movimiento
relámpago,  dejó  caer  una  bolita  en  el  vaso  de  Clinton,  que  silbó  como  un  pequeño
cometa a través de las burbujas y desapareció.

—Por  muchas  noches  más  agradables  —dijo  Clinton—.  Eres  un  hombre  valiente,
Bellamy —exclamó, llevándose el vaso a los labios—. ¡Pues lo que has visto bien podría
espantar al diablo!

—No tengo miedo porque confío en ti —respondió Bellamy.

—Por Eblis, este es fuerte —dijo Clinton, mirando su vaso.

—Igual  que siempre —dijo  Bellamy riéndose—. Dime algo.  Un hombre que conocía  y
que había estado muchos años en el Este me habló de una raza que recortaba patrones
de papel, los pintaba y se los enviaba a sus enemigos. ¿Has oído hablar alguna vez de
algo así?

Clinton dejó caer bruscamente su vaso sobre la mesa. No respondió por un momento,
pero se movió inquieto en su silla.

—¿Quién era este amigo tuyo? —preguntó, con una voz ya un poco gruesa.

—Un tipo llamado Bond —dijo Bellamy.

—Sí, he oído hablar de esa práctica encantadora. De hecho, puedo cortarlos yo mismo.

—¿De verdad? ¿Cómo se hace? Me fascinaría verlo.

Los ojos de Clinton parpadearon y su cabeza asintió.

—Te  mostraré  uno  —dijo—,  pero  es  peligroso  y  debes  tener  mucho  cuidado.  Ve  al
cajón  de  abajo  de  esa  cómoda  y  tráeme  el  papel  que  encontrarás  allí.  Y  hay  unas
tijeras en el escritorio y dos crayones en la bandeja.

Bellamy se los trajo.

—Ahora —dijo Clinton—, esta cosa, como digo, es peligrosa. Si no estuviera borracho
no lo haría. ¿Y por qué estoy borracho?

Se recostó en su silla  y  se tapó los  ojos con la  mano.  Luego se sentó y,  tomando las
tijeras, comenzó a pasarlas con extrema destreza alrededor del papel. Finalmente hizo
algunas  marcas  con  los  lápices  de  colores.  El  resultado  final  no  le  resultó  extraño  a
Bellamy.



—Ahí  está  —dijo  Clinton.  —Ese,  mi  querido  Bellamy,  es  potencialmente  el  trozo  de
papel más mortífero del mundo. ¿Podrías, por favor, llevarlo a la chimenea y reducirlo
a cenizas?

Bellamy redujo a cenizas un trozo de papel.

La cabeza de Clinton había caído entre sus manos.

—¿Otro trago? —preguntó Bellamy.

—Dios mío, no —dijo Clinton, bostezando y tambaleándose en su silla.

Su  cabeza  volvió  a  bajar.  Bellamy  se  acercó  a  él  y  lo  sacudió.  Su  mano  derecha  se
cernió un segundo sobre el bolsillo del abrigo de Clinton.

—Despierta —dijo—, Quiero saber qué hace que ese pedazo de papel fuera realmente
mortal.

Clinton lo miró con ojos adormilados y luego se recuperó un poco.

—Te gustaría saberlo, ¿verdad?

—Sí —dijo Bellamy—. Dime.

—Solo repito cuatro palabras —dijo Clinton—, pero no las diré ahora.

De repente, sus ojos se volvieron intensos y se fijaron en un rincón de la habitación.

—¿Qué es eso? —preguntó bruscamente—. ¡Ahí! En la esquina.

Bellamy  volvió  a  sentir  la  presencia  de  un  poder.  El  aire  de  la  habitación  parecía
desgarrado y chispeante.

—Eso, Clinton —dijo—, es el espíritu de Philip Franton, a quien asesinaste.

Y luego saltó  hacia  Clinton,  que se tambaleaba de su silla.  Lo agarró y  presionó con
fiereza un pequeño trozo de papel en su frente.

—Ahora, Clinton —exclamó—, ¡di esas palabras!

Clinton se puso de pie. Su rostro se movía horriblemente. Sus ojos parecían estallar en
su cabeza, sus pupilas se estiraron y curvaron, la espuma brotó de sus labios. Arrojó
sus manos sobre su cabeza y gritó con voz de agonía: ¡Él viene y pasa!



Y luego se estrelló contra el suelo.

Cuando Bellamy se movió hacia la puerta, las luces se apagaron. Por la ventana entró
un  viento  abrasador  y  luego,  desde  la  pared  de  la  esquina,  una  sombra  comenzó  a
crecer. Cuando la vio, rápidas ondas heladas se derramaron a través de ella. Creció y
creció, y comenzó a inclinarse hacia la figura en el suelo. Cuando Bellamy miró hacia
atrás  por  última  vez,  la  sombra  estaba  tocándolo.  Se  estremeció,  abrió  la  puerta,  la
cerró rápidamente, bajó corriendo las escaleras y salió a la noche.


