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Este extraordinario incidente, en algun sentido quizds el mdas extrafio de todos, le
ocurrié al Padre Brown en la época en que su amigo el francés Flambeau se habia
retirado de la profesion del crimen para entrar, con gran energia y éxito, en la
profesién de investigador del crimen. Coincidian ambos, ladron y atrapador de
ladrones, en la persona de Flambeau, que se habia especializado en materia de robos
de joyas, y en la cual se consideraba un experto, no solo identificando joyas, sino
también identificando ladrones de joyas. Y en relacién con este especial conocimiento
del asunto y con una comisién especial que se le habia encargado, cierta mafiana
llamo al sacerdote, y entonces empezo esta historia.

El Padre Brown se mostré muy complacido de oir la voz de su viejo amigo, aunque
fuera por teléfono; a pesar de que, ya de siempre, y en especial en aquellos momentos,
el Padre Brown no estaba muy satisfecho del teléfono. Era una de estas personas que
prefieren observar la cara de las gentes y percatarse de la atmdsfera social en que se
mueven, y sabia que sin estos datos los mensajes verbales pueden facilmente
desorientar, en especial cuando proceden de desconocidos. Y parecia como si en
aquella precisa mafiana un enjambre de completos desconocidos hubiesen estado
zumbando en sus oidos mensajes verbales mas o menos confusos; el teléfono parecia
estar poseido por el demonio de la trivialidad. Tal vez la voz mas clara fue una que
pregunté si habia o no extendido unos permisos para asesinar y robar mediante el
pago de una determinada tarifa de precios colgada en las paredes de su iglesia; y
cuando el desconocido fue informado de que no habia tal cosa, cortd el coloquio; su
risa hueca hacia presumir que no quedaba convencido. Después, una inquieta e
inconsecuente voz de mujer lo llamé requiriéndolo para que fuera en seguida a cierto
hotel que se encontraba, segun él habia oido decir, a unas cuarenta y cinco millas, en
la carretera de la vecina ciudad, donde estaba la catedral mas proxima; el ruego fue
seguido inmediatamente por la contradiccion de la misma voz, mas inquieta e
inconsecuente todavia, diciendo que no fuese, porque ya no era necesario. Después
vino el intermedio de una agencia periodistica preguntandole si tenia algo que decir a
propdsito de lo que una actriz de cine habia dicho sobre los bigotes de los hombres, y,
finalmente, una tercera llamada de la inquieta e inconsecuente dama del hotel
insistiendo en que se le necesitaba, a pesar de todo. Supuso vagamente que todo
aquello se debia a las confusiones frecuentes que sufren los que, precipitadamente,
buscan direcciones en la guia. Pero confesaba que le alivié considerablemente oir la
voz de Flambeau, después de toda esta serie de llamadas, con el cordial aviso de que
iba inmediatamente a tomar el almuerzo con él.

El Padre Brown preferia charlar con un amigo, sentado co6modamente y fumando una
pipa, pero se dio cuenta pronto de que su visitante venia en plan de guerra, lleno de



energia y con la sana intencién de llevarse cautivo al pequefio sacerdote a alguna
importante expediciéon de las suyas. Es verdad que en aquel asunto concurrian
especiales circunstancias, que se suponia habian de llamar la atencion del sacerdote.
Ultimamente, Flambeau habia intervenido con éxito evitando el robo de célebres
piedras preciosas. Habia devuelto la corona de la duquesa de Dulwich arrebatandola
de las mismas manos del bandido en el momento en que éste cruzaba el jardin como
una flecha. Prepard una tan ingeniosa trampa para el ladréon que pensaba llevarse el
célebre zafiro Necklace, que el artista en cuestién se llevo la imitacién que él mismo
tenia preparada para dejar en el lugar de la joya auténtica.

Estas eran las razones por las cuales habia sido elegido para custodiar un tesoro
excepcional, tal vez valiosisimo ya materialmente, pero que poseia también otro valor.
Un relicario famoso en el mundo entero, en el que habia una reliquia de Santa
Dorotea, martir, que iba a ser entregada a un monasterio catélico de la ciudad
episcopal; y se suponia que un ladrén internacional tenia puestos los ojos en aquél.
Mas probable por el oro y los rubies de su orfebreria que por su pura importancia
hagiogréafica. Algo en su subconsciente hacia creer a Flambeau que el sacerdote era
un compainero particularmente indicado para esta aventura. Y se presentdé a él
transpirando fuego y ambiciéon y muy voluble en cuanto a sus panes para prevenir el
robo.

Flambeau hablé retorciéndose sus grandes bigotes, en su caracteristica actitud de
mosquetero fanfarrén.

—No puede ser —decia, refiriéndose a las sesenta millas que habia hasta
Canterbury—, no puede permitir un robo sacrilego como éste, asi, ante sus propias
narices.

La reliquia no llegaria al monasterio hasta el atardecer, y los que la custodiaban no
tenian necesidad de llegar antes. En realidad, con el viaje en automdvil harian tiempo.
Ademas, el Padre Brown recordd que, casualmente, habia una posada en la carretera
en la cual le gustaria almorzar, ya que le habian rogado que fuese alli lo mas pronto
posible; esto era lo mas conveniente. Mientras cruzaban el paisaje de espesos bosques
y de poblacion tan dispersa que las ventas y los caserios se hacian cada vez mas raros,
la luz del dia empezd a ceder a la oscuridad de un crepusculo tormentoso, y nubes de
oscura purpura se amontonaban sobre las sombrias y grises arboledas. Con esta rara
luz, el color que tenia el paisaje parecia ponerlo en incandescencia, como no sucede
nunca bajo la plena luz del sol, y hojas doradas, rojas y anaranjadas parecian arder en
una especie de fuego oscuro. A esa media luz atravesaron la gran barrera gris de los
bosques, como si la cortaran, y mas alla de su limite vieron la posada alta y de aspecto
algo exético que llevaba el nombre de «El dragén verde».

Los dos antiguos compafieros habian llegado muchas veces juntos a posadas y otras
clases de viviendas habitadas, encontrando singulares estados de cosas; pero las



senales de singularidad raramente se habian manifestado tan pronto. Porque mientras
su coche estaba aun a algunos cientos de yardas de la posada, la puerta verde oscuro
que hacia juego con los postigos del mismo color del alto y estrecho edificio se abrié
de par en par con violencia y una mujer de rojo cabello desordenado se lanzé a su
encuentro como si fuera a acometer al automovil en plena carrera. Flambeau freno
para detenerse, pero antes de que lo hiciera por completo, ella ya habia metido su
palido y tragico rostro por la ventanilla, diciendo:

—¢Es usted el Padre Brown? —Y después, casi con el mismo tono de voz—: ;Quién es
este hombre?

—Este caballero se llama Flambeau —repuso el Padre Brown tranquilamente—. ;Qué
desea de mi?

—Entre en la posada —contestd con extraordinaria brusquedad la mujer, posiblemente
mas de la que requerian las circunstancias—. Ha habido un asesinato.

Bajaron del coche en silencio y la siguieron hacia la puerta de la cerca, que se abria
hacia dentro y daba a una especie de pasadizo formado con estacas de madera, y con
parras y ramas entrelazadas, en las que estaban prendidas hojas en negro, rojo y otros
colores sombrios. Luego penetraron por otra puerta interior que daba a un amplio
recibidor adornado con rusticos trofeos de caza. El mobiliario era antiguo y en la
estancia reinaba un gran desorden, como si en realidad se tratase de un trastero. Se
asustaron porque parecié como si uno de los trastos se levantara para ir hacia ellos;
tal era de polvoriento, raido y torpe el hombre que asi abandonaba lo que parecia un
estado permanente de inmovilidad.

Y, cosa extrana, el hombre mostrd cierta vivacidad y cortesia una vez que se hubo
puesto en movimiento, surgiendo, como lo hizo, de entre los barrotes de madera de
una vieja escalera de mano y la gualdrapa de un caballo. Ambos, Flambeau y el Padre
Brown, tuvieron la impresién de que nunca habian puesto los ojos en un hombre tan
dificil de clasificar. No era lo que se llama un caballero, pero tenia algo del envarado
refinamiento propio de persona que ha estudiado. Habia algo de declassé en él; pero
tenia un ligero aspecto de libresco y de bohemio. Era delgado y pdlido, con una
puntiaguda nariz y una negra barba en punta; la cabeza era calva, salvo por detras, en
donde tenia una cabellera larga y como fibrosa. La expresién de sus ojos quedaba casi
enteramente disimulada por un par de gafas azules. El Padre Brown tuvo la sensacion
de que habia visto algo asi en alguna parte, hacia mucho tiempo, pero no pudo
localizar de quién se trataba. El trasto estaba sentado en otro trasto muy literario;
concretamente, un montén de folletos y libelos del siglo XVII.

—c:Entendimos bien a la sefiora —pregunté Flambeau con gravedad— cuando dijo que
ha habido un asesinato aqui?



La senora afirmé con su roja y alborotada cabeza. Excepto en sus desordenados y
flamigeros cabellos, en lo demds habia perdido aquel aire brusco; su vestido negro era
de una cierta distincién y elegancia. Sus facciones eran firmes y hermosas y algo habia
en ella que sugeria la doble fortaleza, de cuerpo y alma, que hace a las mujeres
poderosas, particularmente en contraste con hombres como aquél de las gafas azules.
No obstante, fue él quien dio la Unica respuesta articulada, interviniendo con cierta
afieja galanteria.

—Es verdad que mi desgraciada cufiada —explic6— ha sufrido un terrible golpe, que
todos hubiéramos deseado evitarle. Hubiera preferido ser yo mismo quien hiciese el
descubrimiento, y sufrir solo la afliccibn de tener que dar la terrible noticia.
Desgraciadamente, fue la propia sefiora Flood quien encontro6 a su anciano abuelo, que
ya desde hacia tiempo estaba enfermo y postrado en cama, muerto en el jardin de este
hotel, en circunstancias tales que hacen suponer que ha habido violencia y agresion.
Curiosas circunstancias, puede decirse; muy curiosas circunstancias en verdad.

Y tosid ligeramente, como si se excusara por ellas.
Flambeau se inclind hacia la sefiora y le expreso su pesar; después dijo al hombre.
—Me parecid, senor, que usted era el cuniado de la sefiora Flood.

—Soy el doctor Oscar Flood —replic6 otro—. Mi hermano, el esposo de esta sefora,
estd en la actualidad de viaje por el continente, obligado por sus negocios, y ella dirige
el hotel. Su abuelo estaba parcialmente paralitico y tenia mucha edad. No se sabia que
nunca hubiera salido de su dormitorio; asi es que las extraordinarias circunstancias...

—¢Ha llamado al médico y a la policia? —pregunt6 Flambeau.

—Si —replico el doctor Flood—, llamamos después del horrible descubrimiento, pero
no podran llegar antes de algunas horas. Esta posada estd tan apartada... Sélo acuden
a ella gentes que van a Canterbury o mas alla. Por eso solicitamos su valiosa asistencia
hasta...

—Si podemos prestar alguna —dijo el Padre Brown, abstraido hasta el punto de
parecer incorrecto—; seria mejor que fuéramos a ver las circunstancias en seguida.

Se dirigio hacia la puerta y casi tropezé con un hombre que estaba de espaldas. Un
alto y fornido joven con el cabello negro revuelto, que hubiera resultado bien parecido
de no ser por la ligera desfiguracion de uno de sus ojos, que le daba apariencia
siniestra.

—¢Qué demonios estd usted haciendo —chillé—, llamando a Tom, Dick o Harry, si, al
fin y al cabo, han de esperar a la policia?



—Me haré responsable ante la policia —repuso Flambeau con cierta magnificencia y el
aire decidido de quien ha tomado el mando de todo.

Avanzé hacia la entrada y, como era mucho mas corpulento que el fornido joven, y sus
bigotes tan formidables como los cuernos de un toro espafol, el joven se colocé detras,
inconscientemente, como quien ha sido adelantado. El grupo salié al jardin y subieron
por un sendero hacia la plantacién de moreras. Flambeau oyé que el sacerdote decia
al doctor:

—No parece querernos mucho, ¢{verdad? A propdsito, ¢quién es?

—Su nombre es Dunn —dijo el doctor con cierta reserva—. Mi cunada le dio el empleo
de jardinero porque perdié un ojo en la guerra.

A través de las filas de moreras se veia el paisaje del jardin, que presentaba ese bello y
siniestro efecto propio de los momentos en que la tierra es mas brillante que el cielo.
Maés alla, donde la luz del sol se quebraba, las copas de los arboles parecian palidas
llamas verdes contra un cielo oscurecido por la tempestad y cruzado por franjas
purpuras y violeta. Los parajes del jardin, a pesar de su luminosidad, resultaban mas
sombrios y misteriosos bajo aquella luz. Los parterres estaban adornados con gran
profusién de tulipanes, que parecian gotas de sangre oscura. Algunos de ellos hubiera
podido afirmarse que eran verdaderamente negros. La hilera terminaba en un gran
arbol el cual fue asociado confusamente por el Padre Brown con el llamado arbol de
Judas. Motivé esta asociacion de ideas el hecho de que colgara de una de sus ramas,
como un fruto maduro, el seco y flaco cuerpo de un anciano, con una larga barba que
el viento agitaba grotescamente.

Se encontraban ante algo peor que el horror de la oscuridad: ante el horror de la luz
del crepusculo. Porque aquella fantastica y caprichosa luz pintaba al arbol y al hombre
con alegres colores de decoracion de teatro. El arbol estaba con todas sus hojas y el
cuerpo colgaba envuelto en una bata verde y con un casquete escarlata en su oscilante
cabeza. Calzaba babuchas rojas, una de las cuales habia caido sobre la hierba,
semejando una mancha de sangre.

Pero ni Flambeau ni el Padre Brown se fijaban en esto. Estaban ambos con los ojos
fijos en un extrafno objeto que parecia salir del centro de la contraida figura del
muerto, y que gradualmente identificaron como el oxidado y oscuro puno de una
espada del siglo XVII, la cual habia traspasado completamente al caddver. Ambos
quedaron contemplandolo inmoviles, hasta que el inquieto doctor Flood, cuya
impaciencia parecia aumentar ante la perplejidad de los otros, dijo, haciendo crujir
impaciente sus dedos:

—Lo que mas me intriga es el estado actual del cadaver. Y eso que ya tengo una idea...



Flambeau avanzdé hacia el arbol e inspeccioné con una lente el pufio de la espada. Por
alguna extrafia razén, en aquel mismo instante el sacerdote, con inocente malicia, giré
sobre sus pies como una peonza, dio la espalda al cadaver y mir6é a hurtadillas en
direcciéon opuesta. Tuvo tiempo de ver la cabellera roja de la senora Flood en el otro
extremo del jardin, vuelta hacia un joven moreno, demasiado impreciso por la
distancia para ser identificado, que en aquel momento montaba en una motocicleta, y
desaparecia seguidamente, dejando tras de si sélo el ruido amortiguado del vehiculo.
La mujer se volvido y empez6 a andar hacia ellos, atravesando el jardin, justamente
cuando el Padre Brown se volvia también y comenzaba una minuciosa inspeccion del
puno de la espada y del cuerpo colgante.

—Entendi que lo habian encontrado hace sélo media hora —dijo Flambeau—. ¢Estuvo
alguien aqui anteriormente... quiero decir alguien en su casa, o junto a ella o en esta
parte del jardin... algo asi como una hora antes?

—No —repuso el doctor con precision—. Esto es lo tragico del caso. Mi cufiada estaba
en la despensa, una pequeia construccion adjunta, al otro lado, y yo me entretenia,
con los libros que ustedes han visto, en una habitacién situada precisamente detras de
aquella en que me encontraron ustedes. Hay dos sirvientas; una habia ido al correo y
la otra estaba en el desvan.

—¢:Y no estaria alguno de entre toda esa gente —preguntdé Flambeau, recalcando—,
digo alguno de ellos enemistado con el pobre viejo?

—FE] era objeto de casi universal estimacién —replicé el doctor solemnemente— y si
existia alguna diferencia, era sin importancia, y de una clase muy frecuente en los
tiempos actuales. El anciano estaba ligado a las viejas costumbres religiosas; y tal vez
su hija y su yerno tenian ideas mas amplias. Nada de esto tiene que ver con tan
espantoso y fantdstico crimen.

—Depende de lo amplias o cerradas que sean las modernas ideas —comento el Padre
Brown. En este momento oyeron a la sefiora Flood gritar a través del jardin, y vieron
como se acercaba llamando a su cufiado, con cierta impaciencia. Este corrié hacia ella
y pronto estuvo fuera del alcance de sus oidos; pero al irse se excuso con un ademan y
apunto con su largo indice hacia el suelo.

Los dos detectives aficionados se miraron con asombro.

—Hay varias cosas mas que encuentro muy intrigantes —dijo Flambeau.

—jOh, si! —repuso el cura, mirando embobado la hierba.

—Estoy pensando —dijo Flambeau— por qué colgarian a un hombre por el cuello hasta



hacerle morir, para luego tomarse la molestia de atravesarlo con una espada.

—Y yo estaba pensando —afiadié el Padre Brown— por qué matarian a un hombre
atravesandole con una espada el corazon y después se tomarian la molestia de colgarlo
por el pescuezo.

—jOh! Esta usted llevandome la contraria —protesté su amigo—. Puedo descubrir con
una sola ojeada que no lo apunalaron en vida; el caddaver habria sangrado mas y la
herida no se hubiera cerrado asi.

—Y yo puedo descubrir de una sola ojeada —dijo el Padre Brown alzandose
torpemente sobre las puntas de los pies para alcanzar a ver con su corta estatura y su
vista corta— que no lo colgaron vivo. Si observa usted el nudo del lazo corredizo vera
que esta atado tan groseramente que una vuelta de la cuerda no aprisiona el cuello;
asi es que no podia ahogarlo de ninguna manera. Estaba muerto antes de que le
pusieran la cuerda al cuello, y lo estaba también antes de clavarle la espada. Y, ;coémo
fue realmente asesinado?

—Creo —anoté el otro— que lo mejor sera volver a la casa y dar una ojeada a su
dormitorio... y a otras cosas.

—Asi lo haremos —dijo el Padre Brown—. Pero, entre otras cosas, tal vez sea
conveniente observar estas pisadas. Mejor serda empezar por el otro extremo, junto a la
ventana. Bien; no hay huellas en el piso embaldosado y debiera haberlas; pero
asimismo debiera no haberlas. Aqui estd, éste es el prado al que da la ventana de su
cuarto. Aqui aparecen sus pisadas bastante claras.

Guind un ojo mirando hacia las huellas, como si se tratase de un mal agiiero. Siguié las
huellas en direccién al arbol; de cuando en cuando bajaba la cabeza, con muy poco
garbo, para mirar algo en el suelo. Como por azar, se volvié hacia Flambeau y le dijo,
con cierta locuacidad:

—Bueno, ¢conoce usted la historia que estd escrita aqui con tanta claridad? A pesar de
que no es precisamente una historia clara.

—No me parece bastante llamarla poco clara —dijo Flambeau—. La llamaria, mas
pronto, fea.

—Como guste —repuso el Padre Brown—. La historia estampada con toda claridad en
la tierra con los moldes exactos de las zapatillas es ésta. El anciano paralitico salté
agilmente desde la ventana y recorrio las parcelas de tierra paralelas al sendero,
ansioso del placer de ser estrangulado y apufialado; tan ansioso que salté con una sola
pierna y sin fallar, como un gabarrero; y hasta en ocasiones rodé como las ruedas de
un carro.



—iBasta! —grit6 Flambeau, enfadado—. ;Qué demonios es esa maldita historia?

El Padre Brown se limité a levantar las cejas y sefial0 amablemente hacia los
jeroglificos en la tierra. Durante la mitad del camino veiase la marca de una sola
zapatilla y en algunos sitios la de una mano.

—¢No pudo saltar y caerse? —pregunté Flambeau.
El Padre Brown movio la cabeza.

—Por lo menos tratd de usar sus manos y sus pies, o sus rodillas y codos para
levantarse. Claro esta que el pasadizo embaldosado estd muy cerca y alli no hay
marcas. Aunque debiera haberlas en la hierba de las hendiduras; el pavimento esta
resquebrajado.

—iDios mio! Nos encontramos ante un resquebrajado pavimento, un resquebrajado
jardin y una resquebrajada historia.

Y Flambeau miré melancdlico al triste jardin, maltratado por la tempestad.
—Y ahora —dijo el Padre Brown— subamos a ver su dormitorio.

Entraron por una puerta préxima a la ventana del dormitorio, y el sacerdote se detuvo
para examinar un tosco palo de escoba de jardin que estaba apoyado contra la pared.

—¢Ve usted esto?
—Es un palo de escoba —repuso Flambeau con profunda ironia.

—Es un desatino —replicé el Padre Brown—, el primer desatino que he visto en este
curioso enredo.

Subieron la escalera, entraron en el dormitorio del anciano y una sola mirada basto
para descubrir con claridad meridiana el principal motivo de desunién de la familia. El
Padre Brown creyd desde el principio que estaba en lo que era o habia sido una casa
de familia catdlica; pero que ahora estaba, por 1o menos en parte, habitada por tibios o
enfriados del todo. Las pinturas y las imagenes del cuarto del abuelo ponian en claro
que lo que quedaba de piedad positiva habia sido confinado alli y que los parientes,
por una razén u otra, se habian vuelto descreidos. Sin embargo, estaba de acuerdo en
que ese motivo no justificaba un crimen corriente. ;Como iba a justificar un crimen
extraordinario como aquél?

—iQue lo cuelguen todo! —murmuré—. El asesinato es realmente la parte menos



extraordinaria. —Y, al propio tiempo que repetia aquella exclamacién, su cara
empezaba a iluminarse poco a poco.

Flambeau miraba cenudo tres o cuatro pildoras o bolitas que habia en un platito, junto
a una botella de agua.

—El asesino o asesinos —dijo Flambeau— tienen un incomprensible motivo para
obligarnos a pensar que el muerto fue estrangulado o traspasado, o ambas cosas a la
vez. No fue estrangulado ni apunalado, ni nada de eso. ¢Por qué necesitan fingirlo? La
mas ldgica explicacién es que murié6 de algin modo anormal, que si conociéramos
podriamos relacionar con alguna persona. Supongamos ahora que murié envenenado.
Y supongamos que esta complicado en el asunto alguien que pudiera, naturalmente,
parecer un envenenador mejor que otro cualquiera.

—Después de todo —repuso el Padre Brown—, nuestro amigo de las gafas azules es un
médico.

—Voy a examinar esas pildoras con cuidado —continué Flambeau—. No quiero
echarlas a perder. Parecen solubles en el agua.

—Le llevard mucho tiempo hacer algo cientifico con ellas —dijo el sacerdote— y el
médico forense puede estar aqui antes. Asi es que le aconsejaria no tocarlas. Esto si
realmente piensa esperar al médico de la policia.

—Me quedaré aqui hasta que haya resuelto este problema —dijo Flambeau.

—Entonces se quedara aqui para siempre —afirmé el Padre Brown mirando con calma
por la ventana—. Yo no pienso seguir en esta habitacion, desde luego.

—¢Quiere dar a entender que no resolveré el problema? —preguntd su amigo—. ¢Por
qué no he de resolverlo?

—Porque no es soluble en el agua. Ni en la sangre —dijo el clérigo. Y bajé las oscuras
escaleras hasta el sombrio jardin. Alli vio otra vez lo que habia visto desde la ventana.

El bochorno y la oscuridad parecian acentuar su presion; el sol, alla arriba, por encima
de todo, en un estrecho claro, lucia mas palido que la luna. Habia un ruido lejano de
truenos en el aire, pero ni el mas leve movimiento de brisa, y los vivos colores del
jardin parecian sélo matices de la oscuridad. Sin embargo, un color brillaba en la
penumbra; era el cabello rojo de la mujer de la casa, que permanecia alli, rigida, con la
mirada fija, mesandose los cabellos. Esta escena del crepusculo, junto con algo mas
profundo de cuyo significado dudaba, le trajo a la superficie el recuerdo de unas lineas
misticas nunca olvidadas. Se sorprendid a si mismo murmurando:



—Un lugar secreto tan salvaje y encantado como nunca se vio, bajo una luna
menguante, era frecuentado por una mujer que invocaba a su demonio amado. —Su
murmullo se hizo mdés agitado—. Santa Maria, Madre de Dios, ruega por nosotros,
pecadores... Esto es tan terrible como aquello..., una mujer invocando a su demonio
amado.

Parecia muy excitado y casi temblaba cuando se acerco a la mujer; pero hablé con su
habitual compostura. La miraba con firmeza cuando le dijo gentilmente que no debia
trastornarse por los accidentes meramente accesorios de la tragedia, no obstante su
atroz insensatez.

—Las estampas de la habitacién de su abuelo eran mas verdad para él que esta cruel
estampa que vemos nosotros —dijo gravemente—. Algo me dice que era un hombre
bueno y no tiene importancia lo que sus asesinos hicieran con su cadaver.

—iOh, estoy harta de las estampas e imagenes santas! —repuso ella, volviendo la
cabeza.

—Seguramente —dijo el Padre Brown muy suave— no es generoso abusar de la
paciencia de Dios con nosotros.

—Dios puede ser paciente y el hombre impaciente —contesté ella—. Y supongo que
preferimos la impaciencia. Vosotros lo llamais sacrilegio, pero no podéis evitarlo.

El Padre Brown dio un extrano brinco.

—Sacrilegio —dijo, y de pronto se volviéo hacia la entrada con aire de decisién. Al
propio tiempo aparecié Flambeau, palido de excitacién, con un trozo de papel en la
mano. El Padre Brown abrié la boca para hablar, pero su impetuoso amigo lo hizo
antes.

—ijAl fin estoy sobre la pista! —grit6—. Estas pildoras parecen todas lo mismo, pero en
realidad son diferentes. Y, ¢sabe usted?, en el preciso momento en que yo las
examinaba, aquel bruto de un solo ojo, el jardinero, asomé su cara palida... Llevaba un
pistoléon en las manos. Se lo arrebaté y a él le lancé escaleras abajo... Pero ahora
empiezo a entenderlo todo. Si me quedo aqui una hora o dos mas acabaré mi trabajo.

—Entonces no lo acabard —dijo el sacerdote con un timbre de voz muy raro en él—.
No permaneceremos aqui otra hora, ni siquiera un minuto. jDebemos abandonar este
sitio en seguida!

—iQué! —grit6 Flambeau, consternado—. jJustamente cuando estabamos tan cerca de
la verdad...! {Podemos decir que estamos cerca porque nos temen!



El Padre Brown lo miré con pétreo e inescrutable semblante y dijo:
—No nos temeran mientras estemos aqui. Nos temeran cuando no estemos.

Tenia la seguridad de que la inquieta figura del doctor Flood estaba rondando en la
lagubre oscuridad. En aquel mismo instante se precipitd hacia ellos con ademanes
extravagantes.

—ijAlto! jOigame! —gritaba el agitado doctor—. jHe descubierto la verdad!

—Entonces podra usted explicarla a la policia —dijo el Padre Brown secamente—.
Llegara pronto. Pero nosotros hemos de irnos.

—iNo puede ser! —grit6—. No quiero enganarlas ahora diciendo que he descubierto la
verdad. Quiero solo confesar la verdad.

—Confiésela a su sacerdote —repuso el Padre Brown, y se dirigié a zancadas hacia la
puerta del jardin, seguido por su asombrado amigo. Antes de alcanzar la valla, otra
figura se lanzd, como el viento, tras él; era Dunn, el jardinero, que mascullaba ciertos
ininteligibles insultos para los detectives que abandonaban su trabajo. El clérigo bajé
la cabeza a tiempo para esquivar un golpe de pistoléon, manejado como cachiporra.
Pero Dunn no tuvo tiempo de esquivar un golpe del puno de Flambeau, el cual era
como la maza de Hércules. Lo dejaron atras, tendido en el suelo. Cruzando la puerta
de la valla, salieron sin decir ni una sola palabra y subieron al coche. Después,
Flambeau hizo una pregunta y el Padre Brown respondié solamente: «Canterbury».

Por fin, después de un largo silencio, el sacerdote observo:

—Estoy a punto de creer que la tempestad estaba contenida sélo en el jardin y que
nacio de una tormenta en el alma.

—Amigo mio —dijo Flambeau—, le conozco desde hace mucho tiempo, y cuando usted
da senales de certidumbre le sigo como a un guia. Pero espero que no ira a decirme
gue me ha alejado de un trabajo tan fascinador sélo porque no le gustaba la atmésfera.

—Si, era ciertamente una atmodsfera terrible —replicé el Padre Brown—. Espantosa,
apasionada y opresiva. Y lo mas espantoso de ella es que no habia odio ninguno.

—Alguien —sugiri6 Flambeau— parece haber tenido un pequefio disgusto con el
anciano papa.

—Nadie tuvo disgusto alguno con nadie —dijo el Padre Brown, con un suspiro—. Eso
es lo espantoso en aquella oscuridad. Era el amor.



—Curioso modo de expresar el amor: estrangular a uno y atravesarlo con la espada
—observo el otro.

—Era el amor —repiti6 el clérigo— y llenaba la casa de espanto.

—No me diga —protesté Flambeau— que aquella hermosa mujer amaba a esa arana
con gafas.

—No —dijo el Padre Brown, suspirando otra vez—. Ama a su marido. Y es triste.

—Es un estado de cosas que le he oido comentar mas de una vez —replicé Flambeau—.
No puede llamarlo el amor del desamor.

—No desamor en ese sentido —contestd el padre Brown; gir6 rigido sobre su codo y
hablé més animadamente—: ¢Cree usted que yo desconozco que el amor de un hombre
y una mujer fue el primer mandato de Dios y que es glorioso siempre? ¢Es usted de
esos idiotas que creen que nosotros no admiramos el amor y el matrimonio? ¢Necesito
que me cuenten lo del jardin del Edén o lo del vino de Cana? Precisamente porque la
fuerza de las cosas es la fuerza de Dios, estalla con terrible energia aun cuando huya
de Dios, aun cuando el jardin se convierta en una selva, pero que es siempre una selva
gloriosa; aun cuando una segunda fermentacion convierta el vino de Cana en el
vinagre del Calvario. ¢Cree usted que no sé todo esto?

—Estoy seguro de que lo sabe —dijo Flambeau—. Pero yo no sé aun gran cosa del
problema del asesinato.

—El del asesinato no puede ser resuelto —dijo el Padre Brown.
—¢:Y por qué no? —preguntd su amigo.
—Porque no hay asesinato que resolver —dijo el Padre Brown.

Flambeau queddé en silencio de puro sorprendido; y su amigo continué en tono
tranquilo:

—Le contaré una cosa curiosa. Hablé con esa mujer cuando estaba trastornada por la
pena; pero no dijo nada acerca del asesinato, ni menciond esta palabra. Lo que si
menciono repetidamente fue la palabra sacrilegio.

Entonces, cambiando otra vez bruscamente de tema, anadio:

—¢Ha oido hablar alguna vez de Tigre Tyrone?

—iQue si he oido! —grité Flambeau—. ¢;Por qué? Ese es el hombre a quien se supone



rondando detras del relicario y también a quien, por comision especial, he de seguir la
pista. Es el més peligroso y osado gangster, que ha visitado este pais. Irlandés, desde
luego, pero furioso anticlerical. Tal vez esta metido de lleno en esas diabdlicas
sociedades secretas. Por lo que fuere, tiene una aficién macabra por toda clase de
trucos salvajes que parecen mas perversos de lo que realmente son. Sin embargo, él
no es de los mdas malvados; pocas veces ataca y nunca por crueldad. Pero le
entusiasma asombrar a las gentes, especialmente a su propia gente, robando iglesias,
desenterrando esqueletos y haciendo otras cosas semejantes.

—Si —dijo el Padre Brown—. Todo esto concuerda. Debia haberlo visto antes.

—No comprendo cémo podia verlo antes, después de una sola hora de investigacion
—dijo el detective.

—Lo que yo debia de haber visto antes era que alli habia algo que investigar —dijo el
cura—. Debia saberlo antes de llegar usted esta manana.

—¢:Qué diablos quiere decir?

—Esto nos demuestra cuan falsas suenan las voces por teléfono —siguié diciendo el
Padre Brown reflexivamente—. Oi las tres etapas de este asunto por la manana y crei
que solo eran bromas. Primero, una mujer llamé pidiéndome que fuera a esa posada lo
antes posible. ¢Qué queria decir esto? Naturalmente, queria decir que el viejo abuelo
estaba muriéndose. Después llamo6 para decirme que ya no habia necesidad de que
fuera. Y esto, ¢qué queria decir? Estd claro: que el abuelo habia muerto. Murié
pacificamente en su cama, probablemente, un fallo del corazén: de vejez. Después
llamé por tercera vez y dijo que, a pesar de todo, debia ir. ;Qué queria decir ahora?
iAh! jEsto es algo mas interesante!

Continué después de una pausa:

—Tigre Tyrone, cuya esposa le adora, se entregé a una de sus terribles ideas, tan
astuta como loca. El habia sabido que usted le seguia la pista, que usted le conocia y
conocia sus métodos y que venia para proteger el relicario. Pudo también saber que yo
a veces le he prestado alguna ayuda. Queria detenernos en el camino y su recurso
para lograrlo era simular un asesinato. Era hacer una cosa horrible, pero no un
asesinato. Probablemente enmudecié a su esposa con su brutal sentido comun,
diciéndole que solamente podia escapar a la accién de la justicia haciendo uso del
cadaver, que no habia de sufrir por ello. Sea lo que fuere, su esposa haria cualquier
cosa por él. Pero sintid todo el natural horror que se siente ante aquella colgante
mascarada, y por esto hablé de sacrilegio. Pensaba en la profanacion de la reliquia,
pero también pensaba en la profanacion del lecho de muerte. E1 hermano es uno de
esos «cientificos» rebeldes que apanan calderos con bombas viejas; un idealista se
hubiera opuesto, pero es un incondicional del Tigre, como asimismo el jardinero. Tal



vez todo esto influye en su favor, el que tanta gente parezca ser devota de él. Habia un
pequefio punto que me movidé a hacer una conjetura desde el principio. Entre los viejos
libros que el médico estaba removiendo habia varios panfletos del siglo XVII; cogi uno
titulado «La verdadera historia del juicio y ejecucién de lord Stafford». Ahora bien,
Stafford fue ejecutado con motivo de una conspiracién papista, la cual empezd con una
histdrica novela detectivesca: la muerte de sir Edmundo Berry Godfrey. Godfrey fue
encontrado muerto en un foso, y el misterio consisti6 en que tenia sefales de
estrangulacion y estaba atravesado por una espada. Pensé en seguida que alguien de
la casa sac6 la idea de alli. Pero no la necesitaban como procedimiento para cometer
un crimen. La querian tan sé6lo como procedimiento para crear un misterio. Después vi
qgue la aplicaron en todos los otros ultrajantes detalles. Eran bastante diabdlicos, pero
aquello no era diabdlico. Era sélo una farsa, porque habian de hacer el misterio tan
complicado y contradictorio como fuera posible, para asegurarse de que estariamos
mucho tiempo resolviéndolo..., o0 méas bien investigdndolo. Asi, sacaron al pobre viejo
del lecho de muerte, haciéndole saltar y dar vueltas como una rueda de carro y aun
hacer todo lo que no... podia haber hecho. Tenian que darnos un problema insoluble.
Barrieron sus propias huellas del sendero, dejando la escoba. Afortunadamente, lo
descubrimos a tiempo.

—Usted lo hizo —dijo Flambeau—; yo me hubiera entretenido un poco mas sobre la
segunda pista que dejaron, amafada con las pildoras adecuadas.

—Bien, sea como sea, nos zafamos —dijo el Padre Brown, arrellanandose en su
asiento.

—Y ésta es la razén, presumo, por la que estoy conduciendo a toda velocidad a lo largo
de la carretera de Canterbury.

Aquella noche, en el monasterio y en la iglesia de Canterbury iban a producirse
acontecimientos que serian el asombro del claustro monastico. El relicario de Santa
Dorotea, contenido en un cofrecillo adornado con oro y rubies, estaba colocado,
temporalmente, en una habitacion cerca de la capilla del monasterio, para ser llevado
en procesion, siguiendo una especial ceremonia, después de la Bendicion. Lo
guardaba, entretanto, un monje, que vigilaba con gran atencién. Porque él y su
comunidad conocian todo lo referente al peligro de que Tigre Tyrone realizase una de
sus hazanas. Asi es que el monje se puso de pie, rapido como un rayo, cuando vio que
una de las ventanas con celosia baja empezaba a abrirse y un objeto oscuro se
arrastraba como una serpiente negra a través de la hendidura. Lanzose sobre aquello
y lo asié, encontrandose con que era un brazo y una manga de hombre, acabada en un
hermoso pufio de camisa y un elegante guante gris oscuro. Mientras lo agarraba pidié
auxilio a voces, al mismo tiempo que un hombre entraba como una flecha por la
puerta, que estaba a su espalda, y arrebataba el cofrecillo que habia sobre la mesa.
Casi en aquel instante, el brazo, que colgaba de la ventana, se desprendié y quedése el
monje agarrado al embutido miembro de un maniqui.



Tigre Tyrone habia hecho esta jugada otras veces, pero el monje era un novato.
Afortunadamente, existia por lo menos una persona para quien los trucos de Tigre no
eran una novedad. Esta persona aparecidé con unos mostachos de militar,
gigantescamente encuadrado en la entrada, en el preciso momento en que Tigre se
disponia a escapar. Flambeau y Tigre se miraron uno a otro, fijamente, y cambiaron un
gesto que era casi un saludo militar.

Entretanto, el Padre Brown se habia ido silenciosamente a la capilla para rezar una
plegaria por varias personas envueltas en este sin par acontecimiento. Pero estaba
mas bien risueno, y, a decir verdad, no del todo desesperanzado acerca de Mr. Tyrone
y su deplorable familia; incluso algo mas esperanzado de lo que estaba por muchas
gentes mas respetables. Después, sus pensamientos se elevaron por influencia de las
excepcionales circunstancias del lugar y de la ocasion. Contra el marmol verdinegro,
en el extremo de la capilla de estilo parecido al rococé, los ornamentos rojo oscuro de
la festividad de un martir resultaban de un rojo encendido, rojo de ascua, como los
rubies del relicario, las rosas de Santa Dorotea. Y otra vez dirigiéo sus pensamientos
hacia los extrafios acontecimientos de aquel dia y hacia la mujer que se habia
estremecido ante un sacrilegio al que ella misma habia contribuido. Después de todo,
Santa Dorotea tuvo un amado pagano, pero no le habia dominado ni destruido su fe.
Ella muri6 libre por amor a la verdad y después le habia enviado rosas desde el
Paraiso.

Levanté sus ojos y vio el velo de humo del incienso y el parpadeo de las luces, que la
Bendicién mantenia hasta el fin, mientras la procesién esperaba; el sentido de las
riquezas acumuladas por el tiempo y la tradicion, que se apretaban desde el pasado,
como una multitud avanzando fila tras fila hacia los siglos sin fin; y alto, por encima de
todo, como una guirnalda de inextinguibles llamas, como el sol de nuestra mortal
medianoche, el gran Viril que resplandecia entre la oscuridad de las abovedadas
sombras, como resplandece entre el oscuro enigma del universo. Porque algunos estan
convencidos de que este enigma es un insoluble problema y otros abrigan igual
certidumbre de que tiene, sin embargo, una solucién.



