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Este  extraordinario  incidente,  en  algún  sentido  quizás  el  más  extraño  de  todos,  le
ocurrió  al  Padre  Brown  en  la  época  en  que  su  amigo  el  francés  Flambeau  se  había
retirado  de  la  profesión  del  crimen  para  entrar,  con  gran  energía  y  éxito,  en  la
profesión  de  investigador  del  crimen.  Coincidían  ambos,  ladrón  y  atrapador  de
ladrones, en la persona de Flambeau, que se había especializado en materia de robos
de  joyas,  y  en  la  cual  se  consideraba  un  experto,  no  sólo  identificando  joyas,  sino
también identificando ladrones de joyas. Y en relación con este especial conocimiento
del  asunto  y  con  una  comisión  especial  que  se  le  había  encargado,  cierta  mañana
llamó al sacerdote, y entonces empezó esta historia.

El  Padre  Brown  se  mostró  muy  complacido  de  oír  la  voz  de  su  viejo  amigo,  aunque
fuera por teléfono; a pesar de que, ya de siempre, y en especial en aquellos momentos,
el Padre Brown no estaba muy satisfecho del teléfono. Era una de estas personas que
prefieren observar la cara de las gentes y percatarse de la atmósfera social en que se
mueven,  y  sabía  que  sin  estos  datos  los  mensajes  verbales  pueden  fácilmente
desorientar,  en  especial  cuando  proceden  de  desconocidos.  Y  parecía  como  si  en
aquella  precisa  mañana  un  enjambre  de  completos  desconocidos  hubiesen  estado
zumbando en sus oídos mensajes verbales más o menos confusos; el teléfono parecía
estar  poseído  por  el  demonio  de  la  trivialidad.  Tal  vez  la  voz  más  clara  fue  una  que
preguntó  si  había  o  no  extendido  unos  permisos  para  asesinar  y  robar  mediante  el
pago  de  una  determinada  tarifa  de  precios  colgada  en  las  paredes  de  su  iglesia;  y
cuando el  desconocido  fue  informado de  que no había  tal  cosa,  cortó  el  coloquio;  su
risa  hueca  hacía  presumir  que  no  quedaba  convencido.  Después,  una  inquieta  e
inconsecuente voz de mujer lo llamó requiriéndolo para que fuera en seguida a cierto
hotel que se encontraba, según él había oído decir, a unas cuarenta y cinco millas, en
la carretera de la vecina ciudad, donde estaba la catedral más próxima; el  ruego fue
seguido  inmediatamente  por  la  contradicción  de  la  misma  voz,  más  inquieta  e
inconsecuente  todavía,  diciendo  que  no  fuese,  porque  ya  no  era  necesario.  Después
vino el intermedio de una agencia periodística preguntándole si tenía algo que decir a
propósito de lo que una actriz de cine había dicho sobre los bigotes de los hombres, y,
finalmente,  una  tercera  llamada  de  la  inquieta  e  inconsecuente  dama  del  hotel
insistiendo  en  que  se  le  necesitaba,  a  pesar  de  todo.  Supuso  vagamente  que  todo
aquello  se  debía  a  las  confusiones  frecuentes  que  sufren  los  que,  precipitadamente,
buscan direcciones en la  guía.  Pero confesaba que le  alivió  considerablemente oír  la
voz de Flambeau, después de toda esta serie de llamadas, con el cordial aviso de que
iba inmediatamente a tomar el almuerzo con él.

El Padre Brown prefería charlar con un amigo, sentado cómodamente y fumando una
pipa, pero se dio cuenta pronto de que su visitante venía en plan de guerra, lleno de



energía  y  con  la  sana  intención  de  llevarse  cautivo  al  pequeño  sacerdote  a  alguna
importante  expedición  de  las  suyas.  Es  verdad  que  en  aquel  asunto  concurrían
especiales circunstancias, que se suponía habían de llamar la atención del sacerdote.
Últimamente,  Flambeau  había  intervenido  con  éxito  evitando  el  robo  de  célebres
piedras preciosas.  Había devuelto la corona de la duquesa de Dulwich arrebatándola
de las mismas manos del bandido en el momento en que éste cruzaba el jardín como
una flecha. Preparó una tan ingeniosa trampa para el ladrón que pensaba llevarse el
célebre zafiro Necklace, que el artista en cuestión se llevó la imitación que él mismo
tenía preparada para dejar en el lugar de la joya auténtica.

Éstas  eran  las  razones  por  las  cuales  había  sido  elegido  para  custodiar  un  tesoro
excepcional, tal vez valiosísimo ya materialmente, pero que poseía también otro valor.
Un  relicario  famoso  en  el  mundo  entero,  en  el  que  había  una  reliquia  de  Santa
Dorotea,  mártir,  que  iba  a  ser  entregada  a  un  monasterio  católico  de  la  ciudad
episcopal;  y  se  suponía  que  un  ladrón  internacional  tenía  puestos  los  ojos  en  aquél.
Más  probable  por  el  oro  y  los  rubíes  de  su  orfebrería  que  por  su  pura  importancia
hagiográfica.  Algo en su subconsciente hacía  creer  a  Flambeau que el  sacerdote era
un  compañero  particularmente  indicado  para  esta  aventura.  Y  se  presentó  a  él
transpirando fuego y ambición y muy voluble en cuanto a sus panes para prevenir el
robo.

Flambeau  habló  retorciéndose  sus  grandes  bigotes,  en  su  característica  actitud  de
mosquetero fanfarrón.

—No  puede  ser  —decía,  refiriéndose  a  las  sesenta  millas  que  había  hasta
Canterbury—,  no  puede  permitir  un  robo  sacrílego  como  éste,  así,  ante  sus  propias
narices.

La  reliquia  no  llegaría  al  monasterio  hasta  el  atardecer,  y  los  que  la  custodiaban no
tenían necesidad de llegar antes. En realidad, con el viaje en automóvil harían tiempo.
Además, el Padre Brown recordó que, casualmente, había una posada en la carretera
en la cual le gustaría almorzar, ya que le habían rogado que fuese allí  lo más pronto
posible; esto era lo más conveniente. Mientras cruzaban el paisaje de espesos bosques
y de población tan dispersa que las ventas y los caseríos se hacían cada vez más raros,
la luz del día empezó a ceder a la oscuridad de un crepúsculo tormentoso, y nubes de
oscura púrpura se amontonaban sobre las sombrías y grises arboledas. Con esta rara
luz,  el  color que tenía el  paisaje parecía ponerlo en incandescencia,  como no sucede
nunca bajo la plena luz del sol, y hojas doradas, rojas y anaranjadas parecían arder en
una especie de fuego oscuro. A esa media luz atravesaron la gran barrera gris de los
bosques, como si la cortaran, y más allá de su límite vieron la posada alta y de aspecto
algo exótico que llevaba el nombre de «El dragón verde».

Los  dos  antiguos  compañeros  habían  llegado  muchas  veces  juntos  a  posadas  y  otras
clases  de  viviendas  habitadas,  encontrando  singulares  estados  de  cosas;  pero  las



señales de singularidad raramente se habían manifestado tan pronto. Porque mientras
su coche estaba aún a algunos cientos de yardas de la posada, la puerta verde oscuro
que hacía juego con los postigos del mismo color del alto y estrecho edificio se abrió
de  par  en  par  con  violencia  y  una  mujer  de  rojo  cabello  desordenado  se  lanzó  a  su
encuentro  como  si  fuera  a  acometer  al  automóvil  en  plena  carrera.  Flambeau  frenó
para  detenerse,  pero  antes  de  que  lo  hiciera  por  completo,  ella  ya  había  metido  su
pálido y trágico rostro por la ventanilla, diciendo:

—¿Es usted el Padre Brown? —Y después, casi con el mismo tono de voz—: ¿Quién es
este hombre?

—Este caballero se llama Flambeau —repuso el Padre Brown tranquilamente—. ¿Qué
desea de mí?

—Entre en la posada —contestó con extraordinaria brusquedad la mujer, posiblemente
más de la que requerían las circunstancias—. Ha habido un asesinato.

Bajaron del coche en silencio y la siguieron hacia la puerta de la cerca, que se abría
hacia dentro y daba a una especie de pasadizo formado con estacas de madera, y con
parras y ramas entrelazadas, en las que estaban prendidas hojas en negro, rojo y otros
colores  sombríos.  Luego  penetraron  por  otra  puerta  interior  que  daba  a  un  amplio
recibidor  adornado  con  rústicos  trofeos  de  caza.  El  mobiliario  era  antiguo  y  en  la
estancia reinaba un gran desorden, como si en realidad se tratase de un trastero. Se
asustaron porque pareció como si  uno de los trastos se levantara para ir hacia ellos;
tal era de polvoriento, raído y torpe el hombre que así abandonaba lo que parecía un
estado permanente de inmovilidad.

Y,  cosa  extraña,  el  hombre  mostró  cierta  vivacidad  y  cortesía  una  vez  que  se  hubo
puesto  en  movimiento,  surgiendo,  como  lo  hizo,  de  entre  los  barrotes  de  madera  de
una vieja escalera de mano y la gualdrapa de un caballo. Ambos, Flambeau y el Padre
Brown, tuvieron la impresión de que nunca habían puesto los ojos en un hombre tan
difícil de clasificar. No era lo que se llama un caballero, pero tenía algo del envarado
refinamiento propio de persona que ha estudiado. Había algo de declassé en él; pero
tenía  un  ligero  aspecto  de  libresco  y  de  bohemio.  Era  delgado  y  pálido,  con  una
puntiaguda nariz y una negra barba en punta; la cabeza era calva, salvo por detrás, en
donde tenía una cabellera larga y como fibrosa. La expresión de sus ojos quedaba casi
enteramente disimulada por un par de gafas azules. El Padre Brown tuvo la sensación
de  que  había  visto  algo  así  en  alguna  parte,  hacía  mucho  tiempo,  pero  no  pudo
localizar  de  quién  se  trataba.  El  trasto  estaba  sentado  en  otro  trasto  muy  literario;
concretamente, un montón de folletos y libelos del siglo XVII.

—¿Entendimos bien a la señora —preguntó Flambeau con gravedad— cuando dijo que
ha habido un asesinato aquí?



La  señora  afirmó  con  su  roja  y  alborotada  cabeza.  Excepto  en  sus  desordenados  y
flamígeros cabellos, en lo demás había perdido aquel aire brusco; su vestido negro era
de una cierta distinción y elegancia. Sus facciones eran firmes y hermosas y algo había
en  ella  que  sugería  la  doble  fortaleza,  de  cuerpo  y  alma,  que  hace  a  las  mujeres
poderosas, particularmente en contraste con hombres como aquél de las gafas azules.
No  obstante,  fue  él  quien  dio  la  única  respuesta  articulada,  interviniendo  con  cierta
añeja galantería.

—Es verdad que mi desgraciada cuñada —explicó— ha sufrido un terrible golpe, que
todos  hubiéramos  deseado  evitarle.  Hubiera  preferido  ser  yo  mismo quien  hiciese  el
descubrimiento,  y  sufrir  solo  la  aflicción  de  tener  que  dar  la  terrible  noticia.
Desgraciadamente, fue la propia señora Flood quien encontró a su anciano abuelo, que
ya desde hacía tiempo estaba enfermo y postrado en cama, muerto en el jardín de este
hotel,  en circunstancias tales que hacen suponer que ha habido violencia y agresión.
Curiosas circunstancias, puede decirse; muy curiosas circunstancias en verdad.

Y tosió ligeramente, como si se excusara por ellas.

Flambeau se inclinó hacia la señora y le expresó su pesar; después dijo al hombre.

—Me pareció, señor, que usted era el cuñado de la señora Flood.

—Soy  el  doctor  Oscar  Flood  —replicó  otro—.  Mi  hermano,  el  esposo  de  esta  señora,
está en la actualidad de viaje por el continente, obligado por sus negocios, y ella dirige
el hotel. Su abuelo estaba parcialmente paralítico y tenía mucha edad. No se sabía que
nunca hubiera salido de su dormitorio; así es que las extraordinarias circunstancias…

—¿Ha llamado al médico y a la policía? —preguntó Flambeau.

—Sí —replicó el  doctor Flood—, llamamos después del  horrible descubrimiento,  pero
no podrán llegar antes de algunas horas. Esta posada está tan apartada… Sólo acuden
a ella gentes que van a Canterbury o más allá. Por eso solicitamos su valiosa asistencia
hasta…

—Si  podemos  prestar  alguna  —dijo  el  Padre  Brown,  abstraído  hasta  el  punto  de
parecer incorrecto—; sería mejor que fuéramos a ver las circunstancias en seguida.

Se dirigió  hacia  la  puerta  y  casi  tropezó con un hombre que estaba de espaldas.  Un
alto y fornido joven con el cabello negro revuelto, que hubiera resultado bien parecido
de  no  ser  por  la  ligera  desfiguración  de  uno  de  sus  ojos,  que  le  daba  apariencia
siniestra.

—¿Qué demonios está usted haciendo —chilló—, llamando a Tom, Dick o Harry, si, al
fin y al cabo, han de esperar a la policía?



—Me haré responsable ante la policía —repuso Flambeau con cierta magnificencia y el
aire decidido de quien ha tomado el mando de todo.

Avanzó hacia la entrada y, como era mucho más corpulento que el fornido joven, y sus
bigotes tan formidables como los cuernos de un toro español, el joven se colocó detrás,
inconscientemente, como quien ha sido adelantado. El grupo salió al jardín y subieron
por un sendero hacia la plantación de moreras. Flambeau oyó que el sacerdote decía
al doctor:

—No parece querernos mucho, ¿verdad? A propósito, ¿quién es?

—Su nombre es Dunn —dijo el doctor con cierta reserva—. Mi cuñada le dio el empleo
de jardinero porque perdió un ojo en la guerra.

A través de las filas de moreras se veía el paisaje del jardín, que presentaba ese bello y
siniestro efecto propio de los momentos en que la tierra es más brillante que el cielo.
Más allá,  donde la luz del  sol  se quebraba,  las copas de los árboles parecían pálidas
llamas  verdes  contra  un  cielo  oscurecido  por  la  tempestad  y  cruzado  por  franjas
púrpuras y violeta. Los parajes del jardín, a pesar de su luminosidad, resultaban más
sombríos  y  misteriosos  bajo  aquella  luz.  Los  parterres  estaban  adornados  con  gran
profusión de tulipanes, que parecían gotas de sangre oscura. Algunos de ellos hubiera
podido  afirmarse  que  eran  verdaderamente  negros.  La  hilera  terminaba  en  un  gran
árbol el  cual  fue asociado confusamente por el  Padre Brown con el  llamado árbol de
Judas. Motivó esta asociación de ideas el hecho de que colgara de una de sus ramas,
como un fruto maduro, el seco y flaco cuerpo de un anciano, con una larga barba que
el viento agitaba grotescamente.

Se encontraban ante algo peor que el horror de la oscuridad: ante el horror de la luz
del crepúsculo. Porque aquella fantástica y caprichosa luz pintaba al árbol y al hombre
con alegres colores de decoración de teatro. El árbol estaba con todas sus hojas y el
cuerpo colgaba envuelto en una bata verde y con un casquete escarlata en su oscilante
cabeza.  Calzaba  babuchas  rojas,  una  de  las  cuales  había  caído  sobre  la  hierba,
semejando una mancha de sangre.

Pero  ni  Flambeau  ni  el  Padre  Brown se  fijaban  en  esto.  Estaban  ambos  con  los  ojos
fijos  en  un  extraño  objeto  que  parecía  salir  del  centro  de  la  contraída  figura  del
muerto,  y  que  gradualmente  identificaron  como  el  oxidado  y  oscuro  puño  de  una
espada  del  siglo  XVII,  la  cual  había  traspasado  completamente  al  cadáver.  Ambos
quedaron  contemplándolo  inmóviles,  hasta  que  el  inquieto  doctor  Flood,  cuya
impaciencia  parecía  aumentar  ante  la  perplejidad  de  los  otros,  dijo,  haciendo  crujir
impaciente sus dedos:

—Lo que más me intriga es el estado actual del cadáver. Y eso que ya tengo una idea…



Flambeau avanzó hacia el árbol e inspeccionó con una lente el puño de la espada. Por
alguna extraña razón, en aquel mismo instante el sacerdote, con inocente malicia, giró
sobre  sus  pies  como  una  peonza,  dio  la  espalda  al  cadáver  y  miró  a  hurtadillas  en
dirección opuesta. Tuvo tiempo de ver la cabellera roja de la señora Flood en el otro
extremo  del  jardín,  vuelta  hacía  un  joven  moreno,  demasiado  impreciso  por  la
distancia para ser identificado, que en aquel momento montaba en una motocicleta, y
desaparecía seguidamente, dejando tras de sí sólo el ruido amortiguado del vehículo.
La  mujer  se  volvió  y  empezó  a  andar  hacia  ellos,  atravesando  el  jardín,  justamente
cuando el Padre Brown se volvía también y comenzaba una minuciosa inspección del
puño de la espada y del cuerpo colgante.

—Entendí que lo habían encontrado hace sólo media hora —dijo Flambeau—. ¿Estuvo
alguien aquí anteriormente… quiero decir alguien en su casa, o junto a ella o en esta
parte del jardín… algo así como una hora antes?

—No —repuso el doctor con precisión—. Esto es lo trágico del caso. Mi cuñada estaba
en  la  despensa,  una  pequeña  construcción  adjunta,  al  otro  lado,  y  yo  me entretenía,
con los libros que ustedes han visto, en una habitación situada precisamente detrás de
aquella en que me encontraron ustedes. Hay dos sirvientas; una había ido al correo y
la otra estaba en el desván.

—¿Y  no  estaría  alguno  de  entre  toda  esa  gente  —preguntó  Flambeau,  recalcando—,
digo alguno de ellos enemistado con el pobre viejo?

—Él  era  objeto  de  casi  universal  estimación  —replicó  el  doctor  solemnemente— y  si
existía  alguna  diferencia,  era  sin  importancia,  y  de  una  clase  muy  frecuente  en  los
tiempos actuales. El anciano estaba ligado a las viejas costumbres religiosas; y tal vez
su  hija  y  su  yerno  tenían  ideas  más  amplias.  Nada  de  esto  tiene  que  ver  con  tan
espantoso y fantástico crimen.

—Depende de lo amplias o cerradas que sean las modernas ideas —comentó el Padre
Brown. En este momento oyeron a la señora Flood gritar a través del jardín, y vieron
cómo se acercaba llamando a su cuñado, con cierta impaciencia. Éste corrió hacia ella
y pronto estuvo fuera del alcance de sus oídos; pero al irse se excusó con un ademán y
apuntó con su largo índice hacia el suelo.

Los dos detectives aficionados se miraron con asombro.

—Hay varias cosas más que encuentro muy intrigantes —dijo Flambeau.

—¡Oh, sí! —repuso el cura, mirando embobado la hierba.

—Estoy pensando —dijo Flambeau— por qué colgarían a un hombre por el cuello hasta



hacerle morir, para luego tomarse la molestia de atravesarlo con una espada.

—Y  yo  estaba  pensando  —añadió  el  Padre  Brown—  por  qué  matarían  a  un  hombre
atravesándole con una espada el corazón y después se tomarían la molestia de colgarlo
por el pescuezo.

—¡Oh! Está usted llevándome la contraria —protestó su amigo—. Puedo descubrir con
una  sola  ojeada  que  no  lo  apuñalaron  en  vida;  el  cadáver  habría  sangrado  más  y  la
herida no se hubiera cerrado así.

—Y  yo  puedo  descubrir  de  una  sola  ojeada  —dijo  el  Padre  Brown  alzándose
torpemente sobre las puntas de los pies para alcanzar a ver con su corta estatura y su
vista corta— que no lo colgaron vivo. Si observa usted el nudo del lazo corredizo verá
que está atado tan groseramente que una vuelta de la cuerda no aprisiona el  cuello;
así  es  que  no  podía  ahogarlo  de  ninguna  manera.  Estaba  muerto  antes  de  que  le
pusieran la cuerda al cuello, y lo estaba también antes de clavarle la espada. Y, ¿cómo
fue realmente asesinado?

—Creo  —anotó  el  otro—  que  lo  mejor  será  volver  a  la  casa  y  dar  una  ojeada  a  su
dormitorio… y a otras cosas.

—Así  lo  haremos  —dijo  el  Padre  Brown—.  Pero,  entre  otras  cosas,  tal  vez  sea
conveniente observar estas pisadas. Mejor será empezar por el otro extremo, junto a la
ventana.  Bien;  no  hay  huellas  en  el  piso  embaldosado  y  debiera  haberlas;  pero
asimismo debiera no haberlas. Aquí está, éste es el prado al que da la ventana de su
cuarto. Aquí aparecen sus pisadas bastante claras.

Guiñó un ojo mirando hacia las huellas, como si se tratase de un mal agüero. Siguió las
huellas  en  dirección  al  árbol;  de  cuando  en  cuando  bajaba  la  cabeza,  con  muy  poco
garbo, para mirar algo en el suelo. Como por azar, se volvió hacia Flambeau y le dijo,
con cierta locuacidad:

—Bueno, ¿conoce usted la historia que está escrita aquí con tanta claridad? A pesar de
que no es precisamente una historia clara.

—No  me  parece  bastante  llamarla  poco  clara  —dijo  Flambeau—.  La  llamaría,  más
pronto, fea.

—Como guste —repuso el Padre Brown—. La historia estampada con toda claridad en
la  tierra  con  los  moldes  exactos  de  las  zapatillas  es  ésta.  El  anciano  paralítico  saltó
ágilmente  desde  la  ventana  y  recorrió  las  parcelas  de  tierra  paralelas  al  sendero,
ansioso del placer de ser estrangulado y apuñalado; tan ansioso que saltó con una sola
pierna y sin fallar, como un gabarrero; y hasta en ocasiones rodó como las ruedas de
un carro.



—¡Basta! —gritó Flambeau, enfadado—. ¿Qué demonios es esa maldita historia?

El  Padre  Brown  se  limitó  a  levantar  las  cejas  y  señaló  amablemente  hacia  los
jeroglíficos  en  la  tierra.  Durante  la  mitad  del  camino  veíase  la  marca  de  una  sola
zapatilla y en algunos sitios la de una mano.

—¿No pudo saltar y caerse? —preguntó Flambeau.

El Padre Brown movió la cabeza.

—Por  lo  menos  trató  de  usar  sus  manos  y  sus  pies,  o  sus  rodillas  y  codos  para
levantarse.  Claro  está  que  el  pasadizo  embaldosado  está  muy  cerca  y  allí  no  hay
marcas.  Aunque  debiera  haberlas  en  la  hierba  de  las  hendiduras;  el  pavimento  está
resquebrajado.

—¡Dios  mío!  Nos  encontramos  ante  un  resquebrajado  pavimento,  un  resquebrajado
jardín y una resquebrajada historia.

Y Flambeau miró melancólico al triste jardín, maltratado por la tempestad.

—Y ahora —dijo el Padre Brown— subamos a ver su dormitorio.

Entraron por una puerta próxima a la ventana del dormitorio, y el sacerdote se detuvo
para examinar un tosco palo de escoba de jardín que estaba apoyado contra la pared.

—¿Ve usted esto?

—Es un palo de escoba —repuso Flambeau con profunda ironía.

—Es un desatino —replicó el  Padre Brown—, el  primer desatino que he visto en este
curioso enredo.

Subieron  la  escalera,  entraron  en  el  dormitorio  del  anciano  y  una  sola  mirada  bastó
para descubrir con claridad meridiana el principal motivo de desunión de la familia. El
Padre Brown creyó desde el principio que estaba en lo que era o había sido una casa
de familia católica; pero que ahora estaba, por lo menos en parte, habitada por tibios o
enfriados del todo. Las pinturas y las imágenes del cuarto del abuelo ponían en claro
que lo  que  quedaba de  piedad positiva  había  sido  confinado  allí  y  que  los  parientes,
por una razón u otra, se habían vuelto descreídos. Sin embargo, estaba de acuerdo en
que  ese  motivo  no  justificaba  un  crimen  corriente.  ¿Cómo  iba  a  justificar  un  crimen
extraordinario como aquél?

—¡Que  lo  cuelguen  todo!  —murmuró—.  El  asesinato  es  realmente  la  parte  menos



extraordinaria.  —Y,  al  propio  tiempo  que  repetía  aquella  exclamación,  su  cara
empezaba a iluminarse poco a poco.

Flambeau miraba ceñudo tres o cuatro píldoras o bolitas que había en un platito, junto
a una botella de agua.

—El  asesino  o  asesinos  —dijo  Flambeau—  tienen  un  incomprensible  motivo  para
obligarnos a pensar que el muerto fue estrangulado o traspasado, o ambas cosas a la
vez. No fue estrangulado ni apuñalado, ni nada de eso. ¿Por qué necesitan fingirlo? La
más  lógica  explicación  es  que  murió  de  algún  modo  anormal,  que  si  conociéramos
podríamos relacionar con alguna persona. Supongamos ahora que murió envenenado.
Y  supongamos  que  está  complicado  en  el  asunto  alguien  que  pudiera,  naturalmente,
parecer un envenenador mejor que otro cualquiera.

—Después de todo —repuso el Padre Brown—, nuestro amigo de las gafas azules es un
médico.

—Voy  a  examinar  esas  píldoras  con  cuidado  —continuó  Flambeau—.  No  quiero
echarlas a perder. Parecen solubles en el agua.

—Le  llevará  mucho  tiempo  hacer  algo  científico  con  ellas  —dijo  el  sacerdote—  y  el
médico forense puede estar aquí antes.  Así  es que le aconsejaría no tocarlas.  Esto si
realmente piensa esperar al médico de la policía.

—Me quedaré aquí hasta que haya resuelto este problema —dijo Flambeau.

—Entonces se quedará aquí para siempre —afirmó el Padre Brown mirando con calma
por la ventana—. Yo no pienso seguir en esta habitación, desde luego.

—¿Quiere dar a entender que no resolveré el problema? —preguntó su amigo—. ¿Por
qué no he de resolverlo?

—Porque no es soluble en el agua. Ni en la sangre —dijo el clérigo. Y bajó las oscuras
escaleras hasta el sombrío jardín. Allí vio otra vez lo que había visto desde la ventana.

El bochorno y la oscuridad parecían acentuar su presión; el sol, allá arriba, por encima
de todo, en un estrecho claro, lucía más pálido que la luna. Había un ruido lejano de
truenos  en  el  aire,  pero  ni  el  más  leve  movimiento  de  brisa,  y  los  vivos  colores  del
jardín  parecían  sólo  matices  de  la  oscuridad.  Sin  embargo,  un  color  brillaba  en  la
penumbra; era el cabello rojo de la mujer de la casa, que permanecía allí, rígida, con la
mirada  fija,  mesándose  los  cabellos.  Esta  escena  del  crepúsculo,  junto  con  algo  más
profundo de cuyo significado dudaba, le trajo a la superficie el recuerdo de unas líneas
místicas nunca olvidadas. Se sorprendió a sí mismo murmurando:



—Un  lugar  secreto  tan  salvaje  y  encantado  como  nunca  se  vio,  bajo  una  luna
menguante,  era  frecuentado  por  una  mujer  que  invocaba  a  su  demonio  amado.  —Su
murmullo  se  hizo  más  agitado—.  Santa  María,  Madre  de  Dios,  ruega  por  nosotros,
pecadores… Esto  es  tan  terrible  como aquello…,  una  mujer  invocando  a  su  demonio
amado.

Parecía muy excitado y casi temblaba cuando se acercó a la mujer; pero habló con su
habitual compostura. La miraba con firmeza cuando le dijo gentilmente que no debía
trastornarse por los  accidentes meramente accesorios  de la  tragedia,  no obstante su
atroz insensatez.

—Las estampas de la habitación de su abuelo eran más verdad para él que esta cruel
estampa  que  vemos  nosotros  —dijo  gravemente—.  Algo  me  dice  que  era  un  hombre
bueno y no tiene importancia lo que sus asesinos hicieran con su cadáver.

—¡Oh,  estoy  harta  de  las  estampas  e  imágenes  santas!  —repuso  ella,  volviendo  la
cabeza.

—Seguramente  —dijo  el  Padre  Brown  muy  suave—  no  es  generoso  abusar  de  la
paciencia de Dios con nosotros.

—Dios  puede  ser  paciente  y  el  hombre  impaciente  —contestó  ella—.  Y  supongo  que
preferimos la impaciencia. Vosotros lo llamáis sacrilegio, pero no podéis evitarlo.

El Padre Brown dio un extraño brinco.

—Sacrilegio  —dijo,  y  de  pronto  se  volvió  hacia  la  entrada  con  aire  de  decisión.  Al
propio  tiempo  apareció  Flambeau,  pálido  de  excitación,  con  un  trozo  de  papel  en  la
mano.  El  Padre  Brown  abrió  la  boca  para  hablar,  pero  su  impetuoso  amigo  lo  hizo
antes.

—¡Al fin estoy sobre la pista! —gritó—. Estas píldoras parecen todas lo mismo, pero en
realidad  son  diferentes.  Y,  ¿sabe  usted?,  en  el  preciso  momento  en  que  yo  las
examinaba, aquel bruto de un solo ojo, el jardinero, asomó su cara pálida… Llevaba un
pistolón  en  las  manos.  Se  lo  arrebaté  y  a  él  le  lancé  escaleras  abajo…  Pero  ahora
empiezo a entenderlo todo. Si me quedo aquí una hora o dos más acabaré mi trabajo.

—Entonces no lo acabará —dijo el  sacerdote con un timbre de voz muy raro en él—.
No permaneceremos aquí otra hora, ni siquiera un minuto. ¡Debemos abandonar este
sitio en seguida!

—¡Qué! —gritó Flambeau, consternado—. ¡Justamente cuando estábamos tan cerca de
la verdad…! ¡Podemos decir que estamos cerca porque nos temen!



El Padre Brown lo miró con pétreo e inescrutable semblante y dijo:

—No nos temerán mientras estemos aquí. Nos temerán cuando no estemos.

Tenía  la  seguridad de  que la  inquieta  figura  del  doctor  Flood estaba rondando en la
lúgubre  oscuridad.  En  aquel  mismo  instante  se  precipitó  hacia  ellos  con  ademanes
extravagantes.

—¡Alto! ¡Óigame! —gritaba el agitado doctor—. ¡He descubierto la verdad!

—Entonces  podrá  usted  explicarla  a  la  policía  —dijo  el  Padre  Brown  secamente—.
Llegará pronto. Pero nosotros hemos de irnos.

—¡No puede ser! —gritó—. No quiero engañarlas ahora diciendo que he descubierto la
verdad. Quiero sólo confesar la verdad.

—Confiésela a su sacerdote —repuso el Padre Brown, y se dirigió a zancadas hacia la
puerta  del  jardín,  seguido  por  su  asombrado  amigo.  Antes  de  alcanzar  la  valla,  otra
figura se lanzó, como el viento, tras él; era Dunn, el jardinero, que mascullaba ciertos
ininteligibles insultos para los detectives que abandonaban su trabajo. El clérigo bajó
la  cabeza  a  tiempo  para  esquivar  un  golpe  de  pistolón,  manejado  como  cachiporra.
Pero  Dunn  no  tuvo  tiempo  de  esquivar  un  golpe  del  puño  de  Flambeau,  el  cual  era
como la maza de Hércules. Lo dejaron atrás, tendido en el suelo. Cruzando la puerta
de  la  valla,  salieron  sin  decir  ni  una  sola  palabra  y  subieron  al  coche.  Después,
Flambeau hizo una pregunta y el Padre Brown respondió solamente: «Canterbury».

Por fin, después de un largo silencio, el sacerdote observó:

—Estoy  a  punto  de  creer  que  la  tempestad  estaba  contenida  sólo  en  el  jardín  y  que
nació de una tormenta en el alma.

—Amigo mío —dijo Flambeau—, le conozco desde hace mucho tiempo, y cuando usted
da señales de certidumbre le sigo como a un guía. Pero espero que no irá a decirme
que me ha alejado de un trabajo tan fascinador sólo porque no le gustaba la atmósfera.

—Sí,  era  ciertamente  una  atmósfera  terrible  —replicó  el  Padre  Brown—.  Espantosa,
apasionada y opresiva. Y lo más espantoso de ella es que no había odio ninguno.

—Alguien  —sugirió  Flambeau—  parece  haber  tenido  un  pequeño  disgusto  con  el
anciano papá.

—Nadie tuvo disgusto alguno con nadie —dijo el Padre Brown, con un suspiro—. Eso
es lo espantoso en aquella oscuridad. Era el amor.



—Curioso  modo  de  expresar  el  amor:  estrangular  a  uno  y  atravesarlo  con  la  espada
—observó el otro.

—Era el amor —repitió el clérigo— y llenaba la casa de espanto.

—No me diga  —protestó  Flambeau— que aquella  hermosa mujer  amaba a  esa  araña
con gafas.

—No —dijo el Padre Brown, suspirando otra vez—. Ama a su marido. Y es triste.

—Es un estado de cosas que le he oído comentar más de una vez —replicó Flambeau—.
No puede llamarlo el amor del desamor.

—No desamor en ese sentido —contestó el  padre Brown; giró rígido sobre su codo y
habló más animadamente—: ¿Cree usted que yo desconozco que el amor de un hombre
y una mujer fue el  primer mandato de Dios y  que es glorioso siempre? ¿Es usted de
esos idiotas que creen que nosotros no admiramos el amor y el matrimonio? ¿Necesito
que me cuenten lo del jardín del Edén o lo del vino de Caná? Precisamente porque la
fuerza de las cosas es la fuerza de Dios, estalla con terrible energía aun cuando huya
de Dios, aun cuando el jardín se convierta en una selva, pero que es siempre una selva
gloriosa;  aun  cuando  una  segunda  fermentación  convierta  el  vino  de  Caná  en  el
vinagre del Calvario. ¿Cree usted que no sé todo esto?

—Estoy  seguro  de  que  lo  sabe  —dijo  Flambeau—.  Pero  yo  no  sé  aún  gran  cosa  del
problema del asesinato.

—El del asesinato no puede ser resuelto —dijo el Padre Brown.

—¿Y por qué no? —preguntó su amigo.

—Porque no hay asesinato que resolver —dijo el Padre Brown.

Flambeau  quedó  en  silencio  de  puro  sorprendido;  y  su  amigo  continuó  en  tono
tranquilo:

—Le contaré una cosa curiosa. Hablé con esa mujer cuando estaba trastornada por la
pena;  pero  no  dijo  nada  acerca  del  asesinato,  ni  mencionó  esta  palabra.  Lo  que  sí
mencionó repetidamente fue la palabra sacrilegio.

Entonces, cambiando otra vez bruscamente de tema, añadió:

—¿Ha oído hablar alguna vez de Tigre Tyrone?

—¡Que si he oído! —gritó Flambeau—. ¿Por qué? Ése es el hombre a quien se supone



rondando detrás del relicario y también a quien, por comisión especial, he de seguir la
pista. Es el más peligroso y osado gángster, que ha visitado este país. Irlandés, desde
luego,  pero  furioso  anticlerical.  Tal  vez  está  metido  de  lleno  en  esas  diabólicas
sociedades  secretas.  Por  lo  que  fuere,  tiene  una  afición  macabra  por  toda  clase  de
trucos salvajes que parecen más perversos de lo que realmente son. Sin embargo, él
no  es  de  los  más  malvados;  pocas  veces  ataca  y  nunca  por  crueldad.  Pero  le
entusiasma asombrar a las gentes, especialmente a su propia gente, robando iglesias,
desenterrando esqueletos y haciendo otras cosas semejantes.

—Sí —dijo el Padre Brown—. Todo esto concuerda. Debía haberlo visto antes.

—No comprendo  cómo podía  verlo  antes,  después  de  una  sola  hora  de  investigación
—dijo el detective.

—Lo que yo debía de haber visto antes era que allí había algo que investigar —dijo el
cura—. Debía saberlo antes de llegar usted esta mañana.

—¿Qué diablos quiere decir?

—Esto  nos  demuestra  cuán  falsas  suenan  las  voces  por  teléfono  —siguió  diciendo  el
Padre Brown reflexivamente—. Oí las tres etapas de este asunto por la mañana y creí
que sólo eran bromas. Primero, una mujer llamó pidiéndome que fuera a esa posada lo
antes posible. ¿Qué quería decir esto? Naturalmente, quería decir que el viejo abuelo
estaba  muriéndose.  Después  llamó  para  decirme  que  ya  no  había  necesidad  de  que
fuera.  Y  esto,  ¿qué  quería  decir?  Está  claro:  que  el  abuelo  había  muerto.  Murió
pacíficamente  en  su  cama,  probablemente,  un  fallo  del  corazón:  de  vejez.  Después
llamó por tercera vez y dijo que, a pesar de todo, debía ir.  ¿Qué quería decir ahora?
¡Ah! ¡Esto es algo más interesante!

Continuó después de una pausa:

—Tigre  Tyrone,  cuya  esposa  le  adora,  se  entregó  a  una  de  sus  terribles  ideas,  tan
astuta como loca. Él había sabido que usted le seguía la pista, que usted le conocía y
conocía sus métodos y que venía para proteger el relicario. Pudo también saber que yo
a  veces  le  he  prestado  alguna  ayuda.  Quería  detenernos  en  el  camino  y  su  recurso
para  lograrlo  era  simular  un  asesinato.  Era  hacer  una  cosa  horrible,  pero  no  un
asesinato.  Probablemente  enmudeció  a  su  esposa  con  su  brutal  sentido  común,
diciéndole  que  solamente  podía  escapar  a  la  acción  de  la  justicia  haciendo  uso  del
cadáver,  que no había de sufrir  por ello.  Sea lo que fuere,  su esposa haría cualquier
cosa  por  él.  Pero  sintió  todo  el  natural  horror  que  se  siente  ante  aquella  colgante
mascarada,  y  por  esto  habló  de  sacrilegio.  Pensaba  en  la  profanación  de  la  reliquia,
pero también pensaba en la  profanación del  lecho de muerte.  El  hermano es  uno de
esos  «científicos»  rebeldes  que  apañan  calderos  con  bombas  viejas;  un  idealista  se
hubiera opuesto,  pero es un incondicional del  Tigre,  como asimismo el  jardinero.  Tal



vez todo esto influye en su favor, el que tanta gente parezca ser devota de él. Había un
pequeño punto que me movió a hacer una conjetura desde el principio. Entre los viejos
libros que el médico estaba removiendo había varios panfletos del siglo XVII; cogí uno
titulado  «La  verdadera  historia  del  juicio  y  ejecución  de  lord  Stafford».  Ahora  bien,
Stafford fue ejecutado con motivo de una conspiración papista, la cual empezó con una
histórica  novela  detectivesca:  la  muerte  de  sir  Edmundo  Berry  Godfrey.  Godfrey  fue
encontrado  muerto  en  un  foso,  y  el  misterio  consistió  en  que  tenía  señales  de
estrangulación y estaba atravesado por una espada. Pensé en seguida que alguien de
la casa sacó la idea de allí. Pero no la necesitaban como procedimiento para cometer
un crimen. La querían tan sólo como procedimiento para crear un misterio. Después vi
que la aplicaron en todos los otros ultrajantes detalles. Eran bastante diabólicos, pero
aquello  no  era  diabólico.  Era  sólo  una  farsa,  porque  habían  de  hacer  el  misterio  tan
complicado  y  contradictorio  como  fuera  posible,  para  asegurarse  de  que  estaríamos
mucho tiempo resolviéndolo…, o más bien investigándolo. Así,  sacaron al pobre viejo
del  lecho de muerte,  haciéndole saltar  y  dar  vueltas  como una rueda de carro y  aun
hacer todo lo que no… podía haber hecho. Tenían que darnos un problema insoluble.
Barrieron  sus  propias  huellas  del  sendero,  dejando  la  escoba.  Afortunadamente,  lo
descubrimos a tiempo.

—Usted  lo  hizo  —dijo  Flambeau—;  yo  me  hubiera  entretenido  un  poco  más  sobre  la
segunda pista que dejaron, amañada con las píldoras adecuadas.

—Bien,  sea  como  sea,  nos  zafamos  —dijo  el  Padre  Brown,  arrellanándose  en  su
asiento.

—Y ésta es la razón, presumo, por la que estoy conduciendo a toda velocidad a lo largo
de la carretera de Canterbury.

Aquella  noche,  en  el  monasterio  y  en  la  iglesia  de  Canterbury  iban  a  producirse
acontecimientos  que  serían  el  asombro  del  claustro  monástico.  El  relicario  de  Santa
Dorotea,  contenido  en  un  cofrecillo  adornado  con  oro  y  rubíes,  estaba  colocado,
temporalmente, en una habitación cerca de la capilla del monasterio, para ser llevado
en  procesión,  siguiendo  una  especial  ceremonia,  después  de  la  Bendición.  Lo
guardaba,  entretanto,  un  monje,  que  vigilaba  con  gran  atención.  Porque  él  y  su
comunidad conocían todo lo referente al peligro de que Tigre Tyrone realizase una de
sus hazañas. Así es que el monje se puso de pie, rápido como un rayo, cuando vio que
una  de  las  ventanas  con  celosía  baja  empezaba  a  abrirse  y  un  objeto  oscuro  se
arrastraba como una serpiente negra a través de la hendidura. Lanzóse sobre aquello
y lo asió, encontrándose con que era un brazo y una manga de hombre, acabada en un
hermoso puño de camisa y un elegante guante gris oscuro. Mientras lo agarraba pidió
auxilio  a  voces,  al  mismo  tiempo  que  un  hombre  entraba  como  una  flecha  por  la
puerta,  que  estaba a  su  espalda,  y  arrebataba el  cofrecillo  que  había  sobre  la  mesa.
Casi en aquel instante, el brazo, que colgaba de la ventana, se desprendió y quedóse el
monje agarrado al embutido miembro de un maniquí.



Tigre  Tyrone  había  hecho  esta  jugada  otras  veces,  pero  el  monje  era  un  novato.
Afortunadamente, existía por lo menos una persona para quien los trucos de Tigre no
eran  una  novedad.  Esta  persona  apareció  con  unos  mostachos  de  militar,
gigantescamente  encuadrado  en  la  entrada,  en  el  preciso  momento  en  que  Tigre  se
disponía a escapar. Flambeau y Tigre se miraron uno a otro, fijamente, y cambiaron un
gesto que era casi un saludo militar.

Entretanto,  el  Padre  Brown se  había  ido  silenciosamente  a  la  capilla  para  rezar  una
plegaria  por  varias  personas  envueltas  en  este  sin  par  acontecimiento.  Pero  estaba
más bien risueño, y, a decir verdad, no del todo desesperanzado acerca de Mr. Tyrone
y  su  deplorable  familia;  incluso  algo  más  esperanzado  de  lo  que  estaba  por  muchas
gentes más respetables. Después, sus pensamientos se elevaron por influencia de las
excepcionales circunstancias del lugar y de la ocasión. Contra el mármol verdinegro,
en el extremo de la capilla de estilo parecido al rococó, los ornamentos rojo oscuro de
la  festividad  de  un  mártir  resultaban  de  un  rojo  encendido,  rojo  de  ascua,  como  los
rubíes  del  relicario,  las  rosas  de  Santa  Dorotea.  Y  otra  vez  dirigió  sus  pensamientos
hacia  los  extraños  acontecimientos  de  aquel  día  y  hacia  la  mujer  que  se  había
estremecido ante un sacrilegio al que ella misma había contribuido. Después de todo,
Santa Dorotea tuvo un amado pagano, pero no le había dominado ni destruido su fe.
Ella  murió  libre  por  amor  a  la  verdad  y  después  le  había  enviado  rosas  desde  el
Paraíso.

Levantó sus ojos y vio el velo de humo del incienso y el parpadeo de las luces, que la
Bendición  mantenía  hasta  el  fin,  mientras  la  procesión  esperaba;  el  sentido  de  las
riquezas acumuladas por el  tiempo y la tradición, que se apretaban desde el  pasado,
como una multitud avanzando fila tras fila hacia los siglos sin fin; y alto, por encima de
todo,  cómo  una  guirnalda  de  inextinguibles  llamas,  como  el  sol  de  nuestra  mortal
medianoche,  el  gran  Viril  que  resplandecía  entre  la  oscuridad  de  las  abovedadas
sombras, como resplandece entre el oscuro enigma del universo. Porque algunos están
convencidos  de  que  este  enigma  es  un  insoluble  problema  y  otros  abrigan  igual
certidumbre de que tiene, sin embargo, una solución.


