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SI LOS MUERTOS PUDIERAN HABLAR

Se hallaba en una habitación pequeña, situada detrás de la pista. Las lentejuelas de la
blusa daban brillo y colorido a su figura; las mallas hacían resaltar los músculos de sus
piernas. Su expresión era apacible. Estaba muerto.

Dos  payasos  lo  contemplaban  desde  la  puerta;  tenían  la  mirada  triste  de  todos  los
payasos  vistos  de  cerca.  A  un  lado  del  cadáver  se  encontraba  un  conductor  de
cuadriga  romana,  de  brillante  coraza  y  empenachado  casco;  al  otro,  una  ecuyère  de
ligera túnica color  de rosa.  Lo miraron por última vez,  luego salieron sin pronunciar
una palabra. La representación continuaba; no podían entretenerse.

Tan sólo quedó una muchacha ataviada con mallas como él, envuelta en una capa; lo
contemplaba en silencio. No dejaba de mirarlo, como si no pudiera apartar los ojos de
él.  A  su  lado,  había  un  hombre  joven  con  el  mismo  atuendo,  que  la  enlazaba  por  la
cintura  con  una  mano.  La  otra,  vendada  con  una  gasa  blanca,  la  mantenía  abierta
como  si  tuviera  una  herida  reciente.  No  contemplaba  el  cuerpo  inmóvil,  sino  a  la
muchacha.

Ninguno de los dos hablaba. Nada tenían que decir: era una de esas cosas que ocurren
en su profesión.

Un  detective  iba  tomando  notas  en  una  libreta.  Había  concluido  su  trabajo.  Hizo
algunas  preguntas,  metió  las  narices  por  todas  partes  y  puso  en  claro  el  asunto.  No
era  muy  complicado.  Casi  unas  mil  personas  habían  asistido  al  drama.  Lo  puso  en
claro, por lo menos en parte. Esto era lo que había anotado:

Nombre: Crosby, Joseph.

Edad: Veinticinco años.

Profesión: Trapecista.

Causa de la muerte…

Ningún ser vivo podía decirle…

Supe que lo mataría la noche en que ella me dijo:

—Lo siento, Joe, pero es a él a quien quiero.



El problema estaba en cómo y cuándo iba a hacerlo. Yo era así y no podía cambiar. Y,
sin  embargo,  luché  contra  ese  sentimiento  con  todas  mis  fuerzas,  aunque  sabía  que
era inútil. Un día u otro, se desencadenaría el drama y no podía impedirlo. Cualquier
nimiedad lo provocaría; un beso que él le diera, una mirada de posesión. Quisiera o no,
sucedería.

Es curioso: cuanto más se aprecia a un hombre, más se le odia en el momento en que
nos  quita  algo  que  creemos  que  nos  pertenece.  No  éramos  hermanos,  pero  nos
queríamos como si lo fuésemos. Huimos de casa en la misma noche y nos encontramos
por casualidad. Yo era algo mayor que él. Dos días antes, un circo instaló sus tiendas
en nuestro pueblo; ambos deseábamos formar parte de su compañía. ¿No es ésta una
señal de lo próximos que estábamos uno al otro?

Me  iba  deslizando  entre  las  roulottes,  alineadas  en  un  descampado;  era  luna  llena.
Procuraba  ocultarme del  guardián  y  encontrar  un  camión en  el  que  esconderme.  De
uno de ellos salió una mano que me hizo una seña, mientras una voz murmuraba:

—Ven aquí.

Me pareció que se trataba de alguien de mi edad y me introduje por la abertura que
me  indicaba;  volvimos  a  cerrarla  y  trabamos  amistad  en  las  tinieblas  que  nos
rodeaban, como dos fugitivos que éramos.

—Me llamo Tommy Sloan —me dijo—. ¿Y tú?

—Joe Crosby. ¿Te has escapado de tu casa?

—Sí. Quiero quedarme a trabajar en este circo.

—Yo también.

No nos sorprendió haber tenido la misma idea y ponerla en práctica la misma noche.
Pero  pensar  que  algún  día  uno  de  los  dos  mataría  al  otro  nos  hubiese  parecido
absurdo.

—Se van a Gloversville. Iremos hasta allí en este camión. He oído cómo el guardián se
lo  decía  a  otra  persona.  No  tenemos  más  que  quedarnos  quietos,  sin  llamar  la
atención.

Se abrazó las rodillas, después de darme sus últimas galletas.

—Yo quiero trabajar en el número de los trapecistas; aquel en el que un señor y una
señora lanzan por el aire a una chica. Sí, en los trapecios —suspiró ilusionado.



Yo tenía la misma idea. Para mí, no había nada más en el mundo; aunque no hubiera
sabido explicar el motivo. Supongo que eso es lo que llaman vocación.

—Quisiera saber si van a contratarnos —exclamó Sloan.

—Tal  vez.  Pero  antes  tendremos  que  aprender  el  oficio.  Quizá  nos  dejen  probar
algunas veces para irnos ejercitando.

En la oscuridad del camión hubo un doble suspiro de ansiedad.

—Lo único que quiero es ser trapecista —repitió en voz baja y soñadora.

—Y yo también —aseguré.

Así  fue  como comenzó todo.  Cuando se  dieron cuenta  de  que no  podrían  librarse  de
nosotros y de que en nuestras casas no se oponían, nos aceptaron.

Madame  Bissel,  la  trapecista,  hizo  de  madre  nuestra.  Fue  preciso  adiestrarnos  para
ese  trabajo;  no  teníamos  los  músculos  lo  bastante  elásticos,  pero  estábamos  en  la
mejor  edad  para  lograrlo.  No  había  concluido  aún  nuestro  aprendizaje  cuando
perdimos  a  Ma  Bissel.  Murió  en  la  cama,  y  no  en  la  pista,  como  era  su  deseo.  La
lloramos igual que si efectivamente hubiera sido nuestra madre.

Entonces,  Pa  Bissel  nos  tomó  como  ayudantes.  Era  preciso  continuar  el  número  y
nosotros  ya  estábamos  en  condiciones  de  hacerlo.  ¡Qué  orgullosos  nos  sentimos  la
noche en que debutamos! En la plataforma, junto a ella y a Pa, nos erguíamos, altos y
delgados, vestidos con nuestras mallas nuevas. Aquélla fue la primera ocasión en que
volamos por el espacio sin redes que nos protegieran.

Dicen que el hecho de actuar en un escenario intoxica al artista y que ya nunca puede
olvidarlo. Tommy y yo lo experimentamos aquella noche. Comprendimos que lanzarse
desde un trapecio a otro era lo único que verdaderamente nos importaba.

Al  principio  éramos  cuatro  en  el  número,  pero  poco  tiempo  después,  Pa  debió
retirarse,  se  le  iba  envarando  el  cuerpo  y  se  le  debilitaban  los  músculos.  Nos  había
enseñado todo cuanto sabía. Se marchó a una aldea tranquila, adonde íbamos a verle
cada vez que pasábamos cerca, hasta el día en que ya no fue necesario. Así es la vida:
unos mueren y otros deben continuar.

Nos  habíamos  convertido  en  dos  hombres  y  una  mujer,  Ya  no  éramos  muchachos
delgados, sino atletas en la plenitud de su forma. Introdujimos algunos cambios en el
número.  Ejecutábamos  un  triple  salto  mortal  muy  peligroso,  con  los  ojos  vendados.
Uno de nosotros se colgaba cabeza abajo de un trapecio para sujetar por las muñecas
al  saltador.  Pa  nos  lo  había  hecho  ensayar.  Cuando  lo  tuvimos  bien  sincronizado,



retiramos  la  red.  De  todos  modos  no  iba  a  servirnos  de  nada,  pero  nos  daba  cierta
sensación de seguridad.

Ella había aprendido el salto igual que Tommy para poderle sustituir en caso de que
surgiera algún inconveniente, Este salto era el número fuerte de nuestro espectáculo y
no podíamos suprimirlo. En nuestro oficio es preciso preverlo todo. ¿Quién sabe? Uno
de nosotros podía tener dolor de vientre o pillarse la mano al cerrar una puerta.

Por esta razón tanto ella como Tommy aprendieron el mismo salto. Yo servía de base.
Era demasiado pesado para girar con la necesaria rapidez en el aire, pero lo bastante
fuerte para sujetar al que saltaba en el vacío. Ambos eran más bajos que yo; disponían
de más tiempo para dar los tres saltos antes de enderezarse, aferrándose a mis manos.
Por  lo  general,  sólo  Tommy realizaba  el  número.  Ella  seguía  en  la  plataforma,  como
figura decorativa.

¡Qué  hermosa  estaba!  Era  preferible  que  fuera  ella  en  lugar  de  un  hombre  quien
presenciara el salto. Al público no hay que descuidarle estos detalles.

Quiero advertir que el número tenía gran éxito. Gracias a él conseguimos ver nuestros
nombres  con  grandes  letras  en  los  carteles  y  actuar  en  ciudades  importantes.
Mientras,  Natalia  estaba  cada  día  más  guapa.  Siempre  nos  acompañaba,  con  sus
grandes  ojos,  su  sonrisa  y  sus  cabellos  rubios.  Así  fue  desde  que  éramos  tres  niños,
pero  en  la  actualidad  nos  habíamos  convertido  en  dos  hombres  y  una  mujer.  Sin
embargo,  ella  no  podía  amarnos  a  los  dos  del  mismo  modo.  Ni  podía,  ni  nosotros  lo
hubiéramos querido.

Una noche, al volver al hotel, llamó a la puerta de mi habitación. Estábamos en Toledo;
él no la acompañaba y seguramente debía de pasearse a la luz de la luna.

—Lo siento mucho, Joe. Acabo de darme cuenta de pronto: es a él a quien quiero. Me
pediste que fuera sincera y prefiero decírtelo.

En aquel momento no supe qué decir. Me limité a mirarla.

—Buenas noches, Joe —se despidió ella con dulzura.

Yo volví a cerrar la puerta.

Al  saberlo,  no  sufrí  mucho.  Sólo  la  había  visto  a  ella;  la  herida  no  estaba  aún
envenenada.

Tommy y yo compartíamos siempre el mismo dormitorio. Llegó poco después; estuvo
silbando  en  la  oscuridad  mientras  se  desnudaba.  Comprendí  entonces  cuánto  iba  a
sufrir. También comprendí que le mataría antes de permitir que ella fuera suya. Claro



que  podría  contenerme  durante  algún  tiempo,  pero  no  eternamente.  En  alguna
ocasión, este impulso sería más fuerte que yo. Era preciso que lo matara.

La  crisis  fue  llegando  con  lentitud,  pero  inexorablemente.  Sus  miradas  mientras
comíamos,  sus  paseos,  el  modo  que  tenían  de  estrecharse  las  manos  cuando  creían
que no los veía nadie, me agotaban la paciencia.

En Saint Louis compré un revólver. Conocía a un tipo del otro lado del río, al este de la
ciudad;  era  prestamista  y  lo  consiguió  merced  a  no  se  sabe  qué  circunstancias.  Se
avino a vendérmelo sin hacer preguntas.  En la siguiente ciudad donde actuamos, las
cosas  se  desarrollaron  a  favor  mío.  Una  noche,  pude  pasearme  a  solas  con  él.
Esperaba  aquella  ocasión  desde  hacía  mucho  tiempo.  Natalia  debía  encontrarse  con
Tommy  en  un  parque  de  atracciones  situado  en  las  afueras  de  la  ciudad.  Ella  se
entretuvo al concluir el espectáculo, y Sloan le dejó una nota, por debajo de la puerta,
citándola. Era la oportunidad que necesitaba.

Me apoderé de la nota y la rompí. Luego, tras darle un cuarto de hora de ventaja, lo fui
siguiendo. Llevaba encima el revólver.

El parque de atracciones se levantaba en las afueras de la ciudad, junto a un bosque.
En torno a las barracas iluminadas y a los puestos de feria se extendían las sombras de
los árboles. Era el lugar ideal; no habría podido encontrar otro mejor.

Lo vi  detenido ante  un bar,  bebiendo una cerveza.  La estaba esperando.  Le dije  que
Natalia  se  sentía  fatigada  y  que  había  preferido  acostarse;  que  me  enviaba  para
decírselo.  Como  él  iba  a  regresar  enseguida,  tuve  que  esforzarme  en  disuadirle.
Conseguí atraerle hacia un paseo lejos de las luces y de posibles testigos.

Quería que pasara por un accidente.

Mientras  manejaba  el  revólver,  jugando,  se  había  disparado.  O  bien  estábamos
persiguiendo algún animal y él se colocó en la línea de tiro. No podrían demostrar que
mentía.

Nos tendimos sobre la hierba, al pie de un árbol. Tommy, como un imbécil, no cesaba
de  hablarme  de  ella.  Me  decía  que  Natalia  era  extraordinaria  y  que  él  había  tenido
mucha suerte. ¡Como si yo no lo supiera!

—Pero la suerte te abandona —me dije acariciando la culata del revólver que guardaba
en el bolsillo.

Al fin, lo saqué, y le quité el seguro. Sin prisas, lo alcé y le apunté a la cabeza. Tommy
miraba  a  otro  lado.  Al  volverse,  me  vio,  pero,  en  lugar  de  asustarse,  preguntó  con
naturalidad de dónde lo había sacado y para qué lo tenía. Sí,  eso fue exactamente lo



que me preguntó.

Luego, rompiendo a reír, movió la mano como si espantara una mosca.

—Aparta eso, Joe. Puede dispararse.

Como no le hice caso, creyó que estaba bromeando. Cerró los puños, simulando boxear
conmigo.  ¡Y  por  esta  razón  no  pude  hacer  fuego!  Al  mirarme,  me  sonreía.  Y  de
improviso, vi el rostro de un muchacho que me ayudaba a subir a un camión. También
recordé  su  rostro  en  la  noche  en  que  Pa  Bissel  nos  hizo  debutar.  Inmóvil  a  mi  lado,
bajo la luz de los reflectores, me había dicho:

—¿Estás nervioso, Joe? A mí me tiemblan las rodillas.

En  sus  ojos  brillaba  una  mirada  de  temor,  que  al  mismo  tiempo  era  de  orgullo.
Entonces, lo recordé todo. Bruscamente di media vuelta mientras gruñía:

—Vuelvo al hotel.

Y me alejé a toda prisa. De momento, quedó como paralizado por la sorpresa. Luego,
con  estúpida  insistencia,  pretendió  alcanzarme.  Ignoraba  el  peligro  al  que  estuvo
expuesto y que seguía amenazándole.

—Pero ¿qué te pasa, Joe? ¿Qué prisa tienes? Espérame, que te acompaño —gritó.

Volví la cabeza para advertirle en voz baja y temblorosa:

—¡Vete! ¡No te acerques a mí mientras estemos en el parque! ¡Vete!

Se  detuvo,  sorprendido  de  nuevo,  y  se  pasó  la  mano  por  los  cabellos,  como  para
comprender  mejor  lo  que ocurría.  Me alejé  deprisa,  muy deprisa,  y  al  pasar  ante  un
estanque arrojé el revólver.

Al llegar al hotel, encontré a Natalia en la escalera. Lo esperaba, envuelta en una bata.
Se  hubiera  dicho  que  sospechaba  alguna  cosa.  Las  mujeres  tienen  a  veces  curiosas
intuiciones.  Debía  de  aguardarle  desde  hacía  hora  y  media  y  estaba  muy  pálida.  Se
estremeció al darse cuenta de que era yo quien llegaba.

—¿Joe? —murmuró—. Cuando él sale siempre me deja una nota.

—Estábamos juntos —respondí—. Ahí viene.

Me encaminé a mi dormitorio sin añadir palabra. Sentí que me seguía con la mirada.
¿Adivinaba algo?



Se casaron la semana siguiente. ¿Acaso aquel incidente adelantó las cosas? Lo ignoro.
Pero si Natalia había intuido el peligro, estoy seguro de que Tommy no tenía la menor
sospecha.

Aquella  semana  actuábamos,  con  gran  éxito,  en  una  importante  ciudad.  Se  estaban
retrasando  precisamente  para  el  comienzo  de  la  representación  del  sábado  por  la
tarde.  Yo  me  estaba  vistiendo  muy  lentamente.  Nuestro  número  era  de  los  últimos,
pero el espectáculo comenzaba con un gran desfile de toda la compañía, y nunca hasta
entonces  habíamos  dejado  de  tomar  parte.  Me  disponía  a  ocupar  mi  puesto  solo
mientras continuaba buscándoles con la mirada. Sabía el motivo de su retraso.

Cuando  me  dirigía  a  la  pista,  oí  un  rumor  a  mi  espalda  y  vi  que  los  dos  llegaban
corriendo.  Tommy  quiso  apresurarse  tanto  que  llevaba  las  mallas  mal  puestas  y  ni
siquiera  se  había  maquillado.  En  realidad,  no  era  necesario,  porque  su  rostro
resplandecía. Al bajar la vista me di cuenta de que Natalia ostentaba una alianza en la
mano izquierda.

La orquesta inició una marcha y comenzó el desfile.

Tenía la seguridad de que se acercaba la catástrofe. El odio iba acelerando los latidos
de mi corazón y me hacía hervir la sangre en las venas. Decidí abandonar el número;
no quería que ocurriera en la pista.

Concluido  el  espectáculo,  me  fui  solo  a  tomar  una  taza  de  café.  Al  cabo  de  un  rato,
como  se  acercaba  la  hora  de  la  siguiente  representación,  me  puse  en  pie
maquinalmente. Me di cuenta de que volvía la espalda al circo y me iba alejando de la
gran explanada donde se alzaban las tiendas. No quería actuar aquella noche. Estaba
seguro  de  que  algo  ocurriría.  Deseaba  apartarme  de  Tommy;  era  el  único  medio  de
salvarle.

No  tenía  prisa.  Estuve  paseando  mucho  rato  hasta  que  al  final  llegué  a  un  jardín
público y me senté en un banco. Cuanto más tiempo pasaba, más nervioso me sentía.
Me  era  difícil  contenerme.  Me  parecía  que  algo  más  fuerte  que  mi  voluntad  me
obligaba a regresar al circo. Jamás falté a una representación. Para mí era mucho más
importante  que  beber,  comer  o  respirar.  Me  sujeté  enérgicamente  al  banco  en  que
estaba sentado. Me iba repitiendo a mí mismo:

—¡No te muevas! ¡Quédate ahí! ¡No hagas eso, sobre todo ante el público!

Fue inútil. Me esforzaba en no mirar el reloj de pulsera, pero había uno público cerca
del jardín. Aún faltaban ocho minutos para que comenzara el espectáculo.

—Puedo llegar  a  tiempo,  incluso  sin  darme prisa.  Cinco minutos.  Tendré que correr.



¡Cuatro, tres minutos! ¡Ya debería estar cambiándome la ropa!

No me pude contener  por  más  tiempo.  Me levanté  y  eché  a  andar  resueltamente  en
dirección  opuesta  a  la  explanada,  pero  después  de  recorrer  unas  yardas  di  media
vuelta.  Por  encima de todo,  yo  era  un trapecista  y  no  podía  faltar  a  mi  compromiso.
Regresé  lentamente,  contra  mi  voluntad.  Poco  a  poco,  fui  acelerando  el  paso  hasta
echar  a  correr  como  un  loco.  Llegué  finalmente  al  camerino  sin  aliento,  resollando
como un buey.

Es doloroso saber que va a ocurrir una cosa y que nada puede hacerse para evitarlo.
Tommy se  vestía  a  mi  lado;  no  lo  miré  ni  una  sola  vez.  No  me habló  de  su  boda;  se
limitó a preguntarme:

—¿Adónde  fuiste?  Queríamos  invitarte  a  cenar,  pero  ni  Natalia  ni  yo  pudimos
encontrarte.

Era  un  modo  indirecto  de  decirme  que  se  habían  casado.  Me  aferré  a  la  mesa  del
tocador, como antes al banco del jardín. Me blanqueaban los nudillos por el esfuerzo.
Temía estar a solas con él; había demasiadas posibles armas al alcance de mi mano. ¡Y
Tommy mostraba aquel aire tan feliz! Se puso en pie para acabar de maquillarse.

—¡Abre la puerta! —le dije.

—Hay mucha gente.

—¡Déjala abierta! Me iré a ese rincón y no me verán. ¡Me ahogo aquí dentro!

Mi voz salía ronca.

No comprendió la verdad. Cuando en una persona se deposita la confianza se vuelve
uno ciego.

—Sí, hace calor —dijo, sin mucha convicción.

Aquella noche, nada le inquietaba, nada parecía preocuparle. Era su noche de bodas.

Me puse las mallas y luego quedé inmóvil, incapaz de seguir adelante. Me iba diciendo
a mí mismo:

—¡No lo hagas delante del público! ¡Después, si quieres, pero de ningún modo durante
la representación!

Tommy se encontraba en el umbral, esperándome. Como yo seguía sentado, preguntó:



—¿Qué te pasa?

—No puedo trabajar esta noche —respondí.

Se acercó para intentar convencerme. Apoyó las manos en el respaldo de la silla; si me
hubiera  tocado,  ignoro  lo  que  habría  ocurrido.  Quizá  le  hubiese  matado  en  aquel
momento.

Me hablaba, pero yo no le escuchaba. En el espejo que se hallaba ante nosotros vi una
calavera.  ¡No  bromeo!  Estaban  nuestras  cabezas,  la  mía  y  la  de  Tommy,  y  apareció
aquel  cráneo  de  órbitas  vacías  y  dientes  descarnados  que  parecían  sonreír.  Quizá
fuera un efecto de las  luces;  no lo  sé.  No recuerdo si  la  calavera cubrió el  rostro de
Tommy o el mío. Poco a poco, se fue borrando hasta desaparecer.

Tommy no conseguía convencerme y el tiempo pasaba. Al fin, salió y le oí cuchichear
con alguien en el pasillo. Comprendí que le pedía a Natalia que me persuadiera. Tuve
miedo, pues era la única persona capaz de lograrlo. Temí ceder.

Me puse en pie para cerrar la  puerta,  pero entró antes de que pudiera hacerlo,  más
hermosa que nunca. Apoyó la mano en el montante y otra vez distinguí la alianza en el
dedo anular.

—¿Es por el número, Joe?

—¡No! Nada tiene que ver con eso.

—Entonces  —añadió  ella—,  no  debemos  estropear  la  representación.  ¡Guárdate  eso
para ti, pero no nos hagas fracasar! ¡Sería lo peor que podrías hacer!

Me sentí acorralado. Grité:

—No insistas, Natalia. Arréglatelas para hacer el número con Tommy. Suprime el salto
peligroso, pero no me pidas que trabaje esta noche.

Se  inclinó  hacia  mí,  acariciándome  la  cara.  Era  exactamente  lo  que  temía;  lo  temía
porque significaba una orden de ejecución.

—Te espero junto a la entrada —me dijo—; ya comienza la música.

Me peiné una vez más los cabellos y tomé el  tubo de fijador que empleaba para que
brillasen.  Era  una  pomada  a  base  de  petróleo;  lo  había  ido  doblando  conforme  se
gastaba.  Sin  la  menor vacilación,  me lo  guardé en el  ancho cinturón.  Luego,  salí  del
camerino para ocupar mi puesto en el desfile.



La representación se desarrolló como habíamos previsto. Nos movíamos con completa
desenvoltura.  A  la  vez,  nos  encaramamos  por  las  escalas  de  cuerda  para  ocupar
nuestros  puestos  en  las  plataformas,  ellos  juntos  y  yo  enfrente.  Llegamos  al  mismo
tiempo. Dispusieron los proyectores, nos quitamos las capas, estallaron los aplausos y
comenzó nuestro número.

Lo  teníamos  todo  bien  ensayado.  Lo  que  al  público  le  parecía  tan  peligroso  no
representaba para nosotros más que ejercicios de entrenamiento; saltar de un trapecio
a  otro,  cambiar  de  trapecio  mientras  nos  cruzábamos  en  el  aire  eran  cosas  que  ya
hacíamos a los dieciséis años. Pa Bissel nos había enseñado muy bien. Yo actuaba de
un modo tan automático que nada me impedía pensar en otras cosas. Y aquella noche
no lo deseaba.

Hice  mi  exhibición,  luego  Natalia  y  por  último  Tommy;  pero  aún  faltaba  lo  más
interesante.  Realizamos  algunos  ejercicios  más,  los  tres  juntos.  El  sonido  de  los
aplausos  llegó  hasta  nosotros;  parecía  como  si  un  gigante  anduviera  sobre  la  grava.
Luego,  nos  detuvimos  para  descansar.  Así  podíamos  recobrar  la  respiración.
Estábamos  en  condiciones  de  encadenar  los  ejercicios  sin  ahogarnos,  pero  resultaba
mejor de este modo.

Nuestro  trabajo  parecía  más  difícil.  Por  medio  de  un  micrófono  anunciaron  nuestra
siguiente  exhibición.  Nos  pasamos  una  toalla.  Esto  nos  entretuvo  durante  unos
minutos.

Íbamos  a  comenzar  la  parte  más  importante  de  nuestro  espectáculo.  Tommy  era  el
protagonista:  se  lanzaba  al  vacío  con  los  ojos  vendados.  Yo  le  esperaba,  a  menos
altura,  colgado  del  trapecio  cabeza  abajo.  Tommy  realizaba  un  triple  salto  muy
peligroso y yo le recogía al pasar ante mí. Sabía exactamente cuándo debía sujetarle.

Se  inclinó  para  lanzarme  la  toalla.  Luego,  yo  se  la  pasaría  a  Natalia.  El  orden  era
invariable.  Nunca  cambiábamos  nada  en  nuestra  representación,  ni  siquiera  el  más
ínfimo detalle.

Me  envolví  las  manos  como  si  fuera  a  secármelas  y,  disimuladamente,  tomé  el  tubo
que ocultaba en el  cinturón. Con la uña, hice saltar el  tapón. Lo oprimí y se vació la
crema entre mis manos igual que una serpiente brillante y fría. ¡Era una serpiente de
veneno mortal! Volví a colocar el tubo en el cinturón. Más tarde me desembarazaría de
él. Protegido por la toalla me engrasé las muñecas hasta que estuvieron escurridizas
como anguilas. Era allí donde Tommy tenía que agarrarse.

La  crema  me  dejaba  sobre  la  piel  una  impresión  de  frescor.  Luego,  como  hacía
siempre, envié la toalla a Natalia.

Yo  no  corría  ningún peligro.  Me colgaba del  trapecio  por  las  piernas.  La  trampa iba



destinada a Tommy.

El momento se acercaba. Me lancé a mi trapecio, que los tramoyistas bajaron un poco;
se requería bastante espacio para realizar los tres peligrosos saltos.  Natalia cruzó el
espacio, como si volara, hasta alcanzar a Sloan. Era ella quien le vendaba los ojos y le
colocaba al borde de la plataforma. Yo me colgué, cabeza abajo; extendí una y otra vez
los brazos. Estaba dispuesto. Los proyectores enfocaron a Tommy. Era su gran hazaña,
la última. Los preparativos siempre tenían la virtud de hacer estremecer al público. En
esta ocasión, no quedarían defraudados.

Ignoro  lo  que  pasó  en  la  plataforma  de  Tommy.  ¿Tuvo  Natalia  sospechas  o
efectivamente ocurrió un accidente? No lo sabré nunca. Quizá se dio cuenta de que la
toalla estaba pegajosa cuando yo se la entregué. ¿Reconoció tal vez el perfume de mi
fijador? A menos de que todo se debiera a su intuición, como aquella noche en Saint
Louis.

Si  tuvo  sospechas,  debió  de  sentir  una  angustia  horrible.  No  era  éste  mi  propósito.
Natalia  no  disponía  más  que  de  unos  segundos  para  tomar  una  decisión.  Los
proyectores los iluminaban ante miles de ojos anhelantes. Ya comenzaba el batir de los
tambores. No podía sujetarle por el brazo e impedirle saltar. Nos hubieran silbado y no
habríamos  podido  actuar  más  que  en  las  ferias  de  pueblo.  Una  mujer  enamorada
encuentra  siempre  una  solución.  Pero  tal  vez  no  fue  obra  de  ella.  ¿Se  trataría
efectivamente de un paso en falso? Acababan de casarse y debían de estar nerviosos.
A menos de que la suerte lo dispusiera así.

Cuando ocurrió yo miraba hacia otro lado. De improviso, cesó el batir de los tambores,
al  tiempo  que  del  público  se  alzaba  un  grito  de  espanto.  Yo  seguía  cabeza  abajo;  al
enderezarme  vi  a  Tommy  cayendo  por  el  espacio  hacia  abajo.  Se  hubiera  dicho  que
había perdido pie en la plataforma y dado un paso en el vacío. Con una mano se había
sujetado  al  cable  más  próximo;  esto  le  salvó.  Cualquier  cosa  pudo  provocar  este
accidente:  quizá  ella  le  empujó  sin  querer  o  el  mismo  Sloan  resbaló  en  el  borde
metálico de la plataforma.

Hubo  un  estremecimiento  de  terror  entre  el  público,  que  lo  asemejó  a  un  bosque
agitado por el viento. Tommy descendió en espiral, cada vez más deprisa, hasta llegar
a  la  pista;  pero  no  soltó  la  cuerda.  Con  una  mano,  se  aferraba  a  ella
desesperadamente. Debía quemarle la piel, penetrar hasta la carne, pero amortiguaba
la caída.

Chocó  violentamente  contra  el  suelo,  pero  se  levantó  enseguida,  antes  de  que  le
ayudaran. Por lo visto, no hubo rotura.

Pero se advertía, por el modo como bajaba la cabeza y se apretaba la mano contra el
muslo, que el dolor era intolerable. Debía de haberse despellejado la mano.



Natalia no bajó de la plataforma. Llevaba el oficio en la sangre. No la vi hacer la señal
al electricista y al locutor que se encontraban en la pista, pero volvieron a encenderse
los  proyectores  y  anunciaron  que  la  representación  continuaba.  Natalia  se  colocó  la
venda en la frente.  Por tanto,  nada había adivinado;  fue la suerte lo que acababa de
salvar a Tommy.

Natalia  me dirigió  una  mirada  para  advertirme que  me preparase.  En  el  instante  en
que yo iba a indicarle que se detuviera, se puso la venda sobre los ojos. Ya no podía
prevenirla.

Los tambores batían desesperadamente. Natalia ni siquiera podía oír. No había medio
de detenerla, a menos que…

Aflojé  la  pierna izquierda y  me deslicé  un poco en el  trapecio.  Luego,  hice  lo  mismo
con  la  derecha,  y  me  deslicé  aún  más.  Nadie  se  daría  cuenta.  La  pierna  izquierda
comenzó  a  ceder,  sin  que  hubiera  medio  de  evitarlo.  Después,  perdí  fuerza  en  la
derecha.

Hasta mí llegó, vertiginosamente, el grito de miles de espectadores. Y luego…

Tenía un aspecto alegre, un aire despreocupado; estaba muerto.

Una muchacha mantenía la vista fija en él como hipnotizada. A su lado se encontraba
un hombre joven que la enlazaba con una mano y la miraba. Un policía iba anotando
algo  en  su  libreta.  A  su  juicio,  el  asunto  resultaba  muy  claro.  Esto  era  lo  que  había
escrito:

Nombre: Crosby, Joseph.

Edad: Veinticinco años.

Profesión: Trapecista.

Causa de la muerte: Caída accidental durante la representación.


