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Llegué con mis regalos. Saludé a Adriana. Estaba sentada en el centro del patio, en
una silla de mimbre, rodeada por los invitados. Tenia una falda muy amplia, de organdi
blanco, con un viso almidonado, cuya puntilla se asomaba al menor movimiento, una
vincha de metal plegadizo, con flores blancas, en el pelo, unos botines ortopédicos de
cuero y un abanico rosado en la mano. Aquella vocacién por la desdicha que yo habia
descubierto en ella mucho antes del accidente, no se notaba en su rostro.

Estaban la Clara, estaba Rossi, el Cordero, Perfecto y Juan, Albina Renato, Maria, la de
los anteogjos, el Bodoque Acevedo, con su nueva dentadura, los tres pibes de la finada,
un rubio que nadie me presentd y la desgraciada de Humberta. Estaban Luqui, el
Enanito y el chiquilin que fue novio de Adriana, y que ya no le hablaba. Me mostraron
los regalos: estaban dispuestos en una repisa del dormitorio. En el patio, debajo de un
toldo amarillo, habian puesto la mesa, que era muy larga: la cubrian dos manteles. Los
sandwiches de verdura y de jamén y las tortas muy bien elaboradas, despertaron mi
apetito. Media docena de botellas de sidra, con sus vasos correspondientes, brillaban
sobre la mesa. Se me hacia agua la boca. Un florero con gladiolos naranjados y otro
con claveles blancos, adornaban las cabeceras. Esperabamos la llegada de Spirito, el
fotografo: no teniamos que sentarnos a la mesa ni destapar las botellas de sidra, ni
tocar las tortas, hasta que él llegara.

Para hacernos reir, Albina Renato bailé La muerte del Cisne. Estudia bailes clasicos,
pero bailaba en broma.

Hacia calor y habia moscas. Las flores de las catalpas ensuciaban las baldosas del
patio. Los hombres con los periédicos, las mujeres con pantallas improvisadas o
abanicos, todo el mundo se abanicaba o abanicaba las tortas y sandwiches. La
desgraciada de Humberta, lo hacia con una flor, para llamar la atenciéon. Qué aire
puede dar, por mucho que se agite, una flor.

Durante una hora de expectativa en que todos nos preguntdbamos al oir el timbre de
la puerta de calle si llegaba o no llegaba Spirito, nos entretuvimos contando cuentos
de accidentes mas o menos fatales. Algunos de los accidentados habian quedado sin
brazos, otros sin manos, otros sin orejas. «Mal de muchos, consuelo de algunos», dijo
una viejita, refiriéndose a Rossi, que tiene un ojo de vidrio. Adriana sonreia. Los
invitados seguian entrando. Cuando llegdé Spirito, se destapd la primera botella de
sidra. Por supuesto que nadie la probd. Se sirvieron varias copas y se inicid el
larguisimo preludio al esperado brindis.

En la primera fotografia, Adriana, a la cabecera de la mesa, trataba de sonreir con sus



padres. Dio mucho trabajo colocar bien el grupo, que no armonizaba: el padre de
Adriana era corpulento y muy alto, los padres fruncian mucho el cefio, sosteniendo en
alto las copas. La segunda fotografia no dio menos trabajo: los hermanitos, las tias y la
abuela se agrupaban desordenadamente alrededor de Adriana, tapandole la cara. El
pobre Spirito tenia que esperar pacientemente el momento de sosiego, en que todos
ocupaban el lugar por él indicado. En la tercera fotografia, Adriana blandia el cuchillo,
para cortar la torta, que llevaba escrito con merengue rosado su nombre, la fecha de
su cumpleanos y la palabra FELICIDAD, salpicada de grageas.

—Tendria que ponerse de pie —dijeron los invitados.

La tia objeto:

—Y si los pies salen mal.

—No se aflija —respondié el amable Spirito—, si quedan mal, después se los corto.

Adriana hizo una mueca de dolor y el pobre Spirito tuvo que fotografiarla de nuevo,
hundida en su silla, entre los invitados. En la cuarta fotografia, sélo los nifios rodeaban
a Adriana; les permitieron mantener las copas en alto, imitando a los mayores. Los
ninos dieron menos trabajo que los grandes. El momento mds dificil no habia
terminado. Habia que llevar a Adriana al dormitorio de su abuela para que le sacaran
las ultimas fotografias. Entre dos hombres la cargaron en la silla de mimbre y la
pusieron en el cuarto, con los gladiolos y los claveles. Alli la sentaron en un divan,
entre varios almohadones superpuestos. En el dormitorio, que media cinco metros por
seis, habia aproximadamente quince personas, enloqueciendo al pobre Spirito,
dandole indicaciones y aconsejando a Adriana las posturas que debia adoptar. Le
arreglaban el pelo, le cubrian los pies, le agregaban almohadones, le colocaban flores
y abanicos, le levantaban la cabeza, le abotonaban el cuello, le ponian polvos, le
pintaban los labios. No se podia ni respirar. Adriana sudaba y hacia muecas. El pobre
Spirito esper6 méas de media hora, sin decir una palabra; luego, con muchisimo tacto,
saco las flores que habian colocado a los pies de Adriana, diciendo que la nifla estaba
de blanco y que los gladiolos naranjados desentonaban con el conjunto. Con santa
paciencia, Spirito repitié la consabida amenaza:

—Ahora va a salir un pajarito.

Encendid las ldmparas y sacd la quinta fotografia, que termind en un trueno de
aplausos. Desde afuera, la gente decia:

—Parece una novia, parece una verdadera novia. Lastima los botines.

La tia de Adriana pidi6 que fotografiaran a la nifla con el abanico de su suegra, en la
mano. Era un abanico con encaje de Alenzdn, con lentejuelas, y cuyas varillas de nacar



tenian pequefas pinturas hechas a mano. El pobre Spirito no juzgdé de buen gusto
introducir en la fotografia de una nifla de catorce afios un abanico negro y triste, por
valioso que fuera. Tanto insistieron, que aceptd. Con un clavel blanco en una mano y el
abanico negro en la otra, sali6 Adriana en la sexta fotografia. La séptima fotografia
motivo discusiones: si se sacaria en el interior del cuarto o en el patio, junto al abuelo
manidtico, que no queria moverse de su rincon. La Clara dijo:

—Si es el dia mas feliz de su vida, como no la van a fotografiar junto al abuelo, que
tanto la quiere. —Luego explicé: —Desde hace un afio esta nifla se ha debatido entre
los brazos de la muerte, ha quedado paralitica.

La tia declaro:

—Nos hemos desvivido por salvarla, durmiendo a su lado en los pisos de baldosa de los
hospitales, dandole nuestra sangre en transfusiones, y ahora, en el dia de su
cumpleanos, vamos a descuidar el momento méas solemne del banquete, olvidando de
ponerla en el grupo mas importante, junto a su abuelo, que siempre fue su preferido.

Adriana se quejaba. Creo que pedia un vaso de agua, pero estaba tan agitada que no
podia pronunciar ninguna palabra; ademas, el estruendo que hacia la gente al moverse
y al hablar hubiera sofocado sus palabras, si ella las hubiera pronunciado. Dos
hombres la llevaron, de nuevo, en la silla de mimbre, al patio y la pusieron junto a la
mesa. En ese momento se oyo de un altoparlante la canciéon ritual de Feliz
cumpleanos. Adriana en la cabecera de la mesa, al lado del abuelo y de la torta con
velitas, posé para la séptima fotografia, con mucha serenidad. La desgraciada de
Humberta logré introducirse en el retrato en primer plano, con sus omoplatos
descubiertos y despechugada como siempre. La acusé en publico por la intromision, y
aconsejé al fotégrafo que repitiera la fotografia, lo que hizo de buen grado. Resentida,
la desgraciada de Humberta se fue a un rincén del patio; el rubio que nadie me
presentd la siguid y para consolarla le sopld algo al oido. Si no hubiera sido por esa
desgraciada la catdstrofe no habria sucedido. Adriana estaba a punto de desmayarse,
cuando la fotografiaron de nuevo. Todos me lo agradecieron. Destaparon las botellas
de sidra; las copas rebalsaban de espuma. Cortaron las dos tortas en tajadas
grandotas, que se repartieron en cada plato. Estas cosas llevan tiempo y atencion.
Algunas copas se volcaron sobre el mantel: dicen que trae suerte. Con la punta de los
dedos, nos humedecimos la frente. Algunos mal educados habian bebido ya la sidra
antes del brindis. La desgraciada de Humberta dio el ejemplo, y le pasé la copa al
rubio. No fue sino mas tarde, cuando probamos la torta y brindamos a la salud de
Adriana, que advertimos que estaba dormida. La cabeza colgaba de su cuello como un
melon. No era extrafio que siendo aquella su primera salida del hospital, el cansancio y
la emocion la hubieran vencido. Algunas personas se rieron, otras se acercaron y le
golpearon la espalda para despertarla. La desgraciada de Humberta, esa aguafiestas,
la zaranded de un brazo y le grito:



—Estds helada.
Ese pajaro de mal agiiero, dijo:
—Esta muerta.

Algunas personas alejadas de la cabecera, creyeron que se trataba de una broma y
dijeron:

—Como para no estar muerta con este dia.

El Bodoque Acevedo no soltaba su copa. Todos dejaron de comer, salvo Luqui y el
Enanito. Otros, disimuladamente, guardaban trozos de torta estrujada y sin merengue,
en el bolsillo. jQué injusta es la vida! {En lugar de Adriana, que era un angelito,
hubiera podido morir la desgraciada de Humberta!



