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Llegué con mis  regalos.  Saludé  a  Adriana.  Estaba  sentada  en  el  centro  del  patio,  en
una silla de mimbre, rodeada por los invitados. Tenía una falda muy amplia, de organdí
blanco,  con un viso almidonado,  cuya puntilla se asomaba al  menor movimiento,  una
vincha de metal plegadizo, con flores blancas, en el pelo, unos botines ortopédicos de
cuero y un abanico rosado en la mano. Aquella vocación por la desdicha que yo había
descubierto en ella mucho antes del accidente, no se notaba en su rostro.

Estaban la Clara, estaba Rossi, el Cordero, Perfecto y Juan, Albina Renato, María, la de
los anteojos, el Bodoque Acevedo, con su nueva dentadura, los tres pibes de la finada,
un  rubio  que  nadie  me  presentó  y  la  desgraciada  de  Humberta.  Estaban  Luqui,  el
Enanito y el chiquilín que fue novio de Adriana, y que ya no le hablaba. Me mostraron
los regalos: estaban dispuestos en una repisa del dormitorio. En el patio, debajo de un
toldo amarillo, habían puesto la mesa, que era muy larga: la cubrían dos manteles. Los
sándwiches de verdura y de jamón y las  tortas muy bien elaboradas,  despertaron mi
apetito. Media docena de botellas de sidra, con sus vasos correspondientes, brillaban
sobre la mesa. Se me hacía agua la boca.  Un florero con gladiolos naranjados y otro
con claveles blancos, adornaban las cabeceras. Esperábamos la llegada de Spirito, el
fotógrafo:  no  teníamos  que  sentarnos  a  la  mesa  ni  destapar  las  botellas  de  sidra,  ni
tocar las tortas, hasta que él llegara.

Para hacernos reír,  Albina Renato bailó La muerte del  Cisne. Estudia bailes clásicos,
pero bailaba en broma.

Hacía  calor  y  había  moscas.  Las  flores  de  las  catalpas  ensuciaban  las  baldosas  del
patio.  Los  hombres  con  los  periódicos,  las  mujeres  con  pantallas  improvisadas  o
abanicos,  todo  el  mundo  se  abanicaba  o  abanicaba  las  tortas  y  sándwiches.  La
desgraciada  de  Humberta,  lo  hacía  con  una  flor,  para  llamar  la  atención.  Qué  aire
puede dar, por mucho que se agite, una flor.

Durante una hora de expectativa en que todos nos preguntábamos al oír el timbre de
la puerta de calle si  llegaba o no llegaba Spirito, nos entretuvimos contando cuentos
de accidentes  más o  menos fatales.  Algunos  de los  accidentados  habían quedado sin
brazos, otros sin manos, otros sin orejas. «Mal de muchos, consuelo de algunos», dijo
una  viejita,  refiriéndose  a  Rossi,  que  tiene  un  ojo  de  vidrio.  Adriana  sonreía.  Los
invitados  seguían  entrando.  Cuando  llegó  Spirito,  se  destapó  la  primera  botella  de
sidra.  Por  supuesto  que  nadie  la  probó.  Se  sirvieron  varias  copas  y  se  inició  el
larguísimo preludio al esperado brindis.

En la primera fotografía, Adriana, a la cabecera de la mesa, trataba de sonreír con sus



padres.  Dio  mucho  trabajo  colocar  bien  el  grupo,  que  no  armonizaba:  el  padre  de
Adriana era corpulento y muy alto, los padres fruncían mucho el ceño, sosteniendo en
alto las copas. La segunda fotografía no dio menos trabajo: los hermanitos, las tías y la
abuela  se  agrupaban  desordenadamente  alrededor  de  Adriana,  tapándole  la  cara.  El
pobre Spirito  tenía que esperar pacientemente el  momento de sosiego,  en que todos
ocupaban el lugar por él indicado. En la tercera fotografía, Adriana blandía el cuchillo,
para cortar la torta, que llevaba escrito con merengue rosado su nombre, la fecha de
su cumpleaños y la palabra FELICIDAD, salpicada de grageas.

—Tendría que ponerse de pie —dijeron los invitados.

La tía objetó:

—Y si los pies salen mal.

—No se aflija —respondió el amable Spirito—, si quedan mal, después se los corto.

Adriana hizo  una mueca de dolor  y  el  pobre Spirito  tuvo que fotografiarla  de nuevo,
hundida en su silla, entre los invitados. En la cuarta fotografía, sólo los niños rodeaban
a  Adriana;  les  permitieron  mantener  las  copas  en  alto,  imitando  a  los  mayores.  Los
niños  dieron  menos  trabajo  que  los  grandes.  El  momento  más  difícil  no  había
terminado. Había que llevar a Adriana al dormitorio de su abuela para que le sacaran
las  últimas  fotografías.  Entre  dos  hombres  la  cargaron  en  la  silla  de  mimbre  y  la
pusieron  en  el  cuarto,  con  los  gladiolos  y  los  claveles.  Allí  la  sentaron  en  un  diván,
entre varios almohadones superpuestos. En el dormitorio, que medía cinco metros por
seis,  había  aproximadamente  quince  personas,  enloqueciendo  al  pobre  Spirito,
dándole  indicaciones  y  aconsejando  a  Adriana  las  posturas  que  debía  adoptar.  Le
arreglaban el pelo, le cubrían los pies, le agregaban almohadones, le colocaban flores
y  abanicos,  le  levantaban  la  cabeza,  le  abotonaban  el  cuello,  le  ponían  polvos,  le
pintaban los labios. No se podía ni respirar. Adriana sudaba y hacía muecas. El pobre
Spirito esperó más de media hora, sin decir una palabra; luego, con muchísimo tacto,
sacó las flores que habían colocado a los pies de Adriana, diciendo que la niña estaba
de  blanco  y  que  los  gladiolos  naranjados  desentonaban  con  el  conjunto.  Con  santa
paciencia, Spirito repitió la consabida amenaza:

—Ahora va a salir un pajarito.

Encendió  las  lámparas  y  sacó  la  quinta  fotografía,  que  terminó  en  un  trueno  de
aplausos. Desde afuera, la gente decía:

—Parece una novia, parece una verdadera novia. Lástima los botines.

La tía de Adriana pidió que fotografiaran a la niña con el abanico de su suegra, en la
mano. Era un abanico con encaje de Alenzón, con lentejuelas, y cuyas varillas de nácar



tenían  pequeñas  pinturas  hechas  a  mano.  El  pobre  Spirito  no  juzgó  de  buen  gusto
introducir en la fotografía de una niña de catorce años un abanico negro y triste, por
valioso que fuera. Tanto insistieron, que aceptó. Con un clavel blanco en una mano y el
abanico  negro  en  la  otra,  salió  Adriana  en  la  sexta  fotografía.  La  séptima  fotografía
motivó discusiones: si se sacaría en el interior del cuarto o en el patio, junto al abuelo
maniático, que no quería moverse de su rincón. La Clara dijo:

—Si  es  el  día  más feliz  de su vida,  cómo no la  van a fotografiar  junto al  abuelo,  que
tanto la quiere. —Luego explicó: —Desde hace un año esta niña se ha debatido entre
los brazos de la muerte, ha quedado paralítica.

La tía declaró:

—Nos hemos desvivido por salvarla, durmiendo a su lado en los pisos de baldosa de los
hospitales,  dándole  nuestra  sangre  en  transfusiones,  y  ahora,  en  el  día  de  su
cumpleaños, vamos a descuidar el momento más solemne del banquete, olvidando de
ponerla en el grupo más importante, junto a su abuelo, que siempre fue su preferido.

Adriana se quejaba. Creo que pedía un vaso de agua, pero estaba tan agitada que no
podía pronunciar ninguna palabra; además, el estruendo que hacía la gente al moverse
y  al  hablar  hubiera  sofocado  sus  palabras,  si  ella  las  hubiera  pronunciado.  Dos
hombres la llevaron, de nuevo, en la silla de mimbre, al patio y la pusieron junto a la
mesa.  En  ese  momento  se  oyó  de  un  altoparlante  la  canción  ritual  de  Feliz
cumpleaños.  Adriana en la  cabecera de la  mesa,  al  lado del  abuelo  y  de la  torta  con
velitas,  posó  para  la  séptima  fotografía,  con  mucha  serenidad.  La  desgraciada  de
Humberta  logró  introducirse  en  el  retrato  en  primer  plano,  con  sus  omóplatos
descubiertos y despechugada como siempre. La acusé en público por la intromisión, y
aconsejé al fotógrafo que repitiera la fotografía, lo que hizo de buen grado. Resentida,
la  desgraciada  de  Humberta  se  fue  a  un  rincón  del  patio;  el  rubio  que  nadie  me
presentó la  siguió y  para consolarla  le  sopló algo al  oído.  Si  no hubiera sido por esa
desgraciada la catástrofe no habría sucedido. Adriana estaba a punto de desmayarse,
cuando la fotografiaron de nuevo. Todos me lo agradecieron. Destaparon las botellas
de  sidra;  las  copas  rebalsaban  de  espuma.  Cortaron  las  dos  tortas  en  tajadas
grandotas,  que  se  repartieron  en  cada  plato.  Estas  cosas  llevan  tiempo  y  atención.
Algunas copas se volcaron sobre el mantel: dicen que trae suerte. Con la punta de los
dedos,  nos  humedecimos  la  frente.  Algunos  mal  educados  habían  bebido  ya  la  sidra
antes  del  brindis.  La  desgraciada  de  Humberta  dio  el  ejemplo,  y  le  pasó  la  copa  al
rubio.  No  fue  sino  más  tarde,  cuando  probamos  la  torta  y  brindamos  a  la  salud  de
Adriana, que advertimos que estaba dormida. La cabeza colgaba de su cuello como un
melón. No era extraño que siendo aquella su primera salida del hospital, el cansancio y
la  emoción  la  hubieran  vencido.  Algunas  personas  se  rieron,  otras  se  acercaron  y  le
golpearon la espalda para despertarla. La desgraciada de Humberta, esa aguafiestas,
la zarandeó de un brazo y le gritó:



—Estás helada.

Ese pájaro de mal agüero, dijo:

—Está muerta.

Algunas  personas  alejadas  de  la  cabecera,  creyeron  que  se  trataba  de  una  broma  y
dijeron:

—Como para no estar muerta con este día.

El  Bodoque  Acevedo  no  soltaba  su  copa.  Todos  dejaron  de  comer,  salvo  Luqui  y  el
Enanito. Otros, disimuladamente, guardaban trozos de torta estrujada y sin merengue,
en  el  bolsillo.  ¡Qué  injusta  es  la  vida!  ¡En  lugar  de  Adriana,  que  era  un  angelito,
hubiera podido morir la desgraciada de Humberta!


