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En el invernadero del profesor Ignacio Helms, halldbase el joven estudiante Eugenio y
observaba las bellas flores rojas de la regia Amarilis (Amarillys reginae), que acababan
de abrirse precisamente aquella misma manana. Era el primer dia tibio de febrero.
Claro y apacible brillaba el puro azul de un cielo sin nubes, y el sol resplandecia a
través del invernadero. Las flores que aun dormian en sus cunas verdes, parecian
moverse como en un sueno premonitorio, y agitaban sus suaves hojas, mientras que
los jazmines, las resedas, las inmarcesibles rosas, los sauquillos, las violetas, en su
florido despertar, llenaban la casa con los aromas mas dulces y agradables. Algunos
pajarillos atrevianse a volar timidamente, apenas salidos del cdlido nido, y picoteaban
en los cristales, como si ansiosos quisieran atraer la bella y pintoresca primavera
encerrada en la casa de cristal.

—iPobre Helms! —se dijo Eugenio con profundo dolor—, jpobre viejo Helms, ya no
veras mas toda esta hermosura, toda esta belleza! Tus ojos se han cerrado para
siempre, y ahora reposas bajo la fria tierra. Pero no, no, no, yo estoy seguro que estas
entre tus amadas criaturas, que tan fielmente cuidaste, y que tanto temias que
muriesen. Ninguna ha muerto, y es ahora cuando comprendes su vida y su amor, que
apenas antes presentias.

En aquel instante llamaron a la puerta, y la pequefia Margarita entro apresuradamente
con la regadera, pasando entre las flores y las plantas.

—iMargarita, Margarita! —grit6 Eugenio—. ¢{Qué estds haciendo? Me parece que
riegas las plantas a una hora que no les conviene y que vas a estropear lo que tan
cuidadosamente estoy cultivando.

La pobre Margarita estuvo a punto de dejar caer de sus manos la regadera llena de
agua.

—Querido Eugenio —repuso, mientras los ojos se le llenaban de lagrimas—, no me
reganéis, no os enfadéis conmigo. Ya sabéis que yo soy una criatura sencilla e
ignorante, y me parece que las pobres plantas y las matas que estan aqui en casa sin
rocio y sin lluvia, van a secarse, asi es que tengo que darles de beber y de comer.

—Golosinas —la interrumpié Eugenio—, nada mdas que golosinas, Margarita, golosinas
perjudiciales que las enferma y les causa la muerte. Ya sé que tu intenciéon hacia las
flores es buena, pero te faltan conocimientos botanicos, y, a pesar de mis ensenanzas,
no te esfuerzas en aprender la ciencia tan conveniente a todas las senoritas, si,
imprescindible, pues a veces una joven no sabe a qué clase y orden pertenece una rosa



olorosa con la que se adorna, y eso, la verdad, estd muy mal. Vamos a ver, Margarita,
¢qué clase de flores son las que hay en aquellas macetas, que pronto van a florecer?

—iOh, si —exclamé Margarita alegremente—, son mis queridas campanillas!

—¢Lo ves —repuso Eugenio—, lo ves, Margarita, que ni siquiera sabes dar nombre a
tus flores predilectas? Galanthus nivalis debes decir.

—Galanthus nivalis —dijo Margarita en voz baja, con medrosa timidez—. jAy, querido
Eugenio —exclamo—, qué bien suena y qué agradable, pero me parece como si no
fueran mis campanillas! Bien sabéis, como ya os he dicho, que yo soy una nifa...

—¢Todavia lo eres, Margarita? —le interrumpio Eugenio.

—Es verdad —repuso Margarita, enrojeciendo por completo—, cuando ya se tienen
catorce anos, ya no se puede contar uno entre los ninos.

—Y, sin embargo —dijo Eugenio, sonriendo—, no hace tanto que la mufieca nueva...

Répidamente se volvio de espaldas Margarita, se puso a un lado e hizo como si se
ocupase de las macetas que estaban en el suelo, arrodillandose.

—No te enfades, Margarita —dijo Eugenio suavemente—. Quiero que seas siempre la
nifla buena, devota y amable que el papa Helms quité a su malvada parienta, y que ha
criado en compania de su mujer, como si fuera su propia hija. Pero, bueno, ¢querias
decir algo?

—ijAy! —contestdé Margarita en voz baja—. jAy, querido sefior Eugenio!, es una
tonteria que se me ha pasado por la cabeza, pero como lo desedis, os lo voy a confesar.
Cuando nombrasteis a mis campanillas de un modo tan elegante, me acordé de la
senorita Rosita. Ella y yo, como bien sabéis, senor Eugenio, éramos ufia y carne, y
jugdbamos cuando... éramos nifias, muy a gusto. Pero un dia, de esto debe de hacer un
ano, Rosita se puso muy seria, y en su conducta se mostré muy extrana, y me dijo que
ya no tenia que llamarla mas Rosita, sino senorita Rosalinda... Asi lo he hecho, pero
desde aquel instante se ha ido alejando y alejando de mi, y he perdido a mi querida
Rosa. Me parece que me va a pasar lo mismo con mis queridas flores, como empiece
de repente a nombrarlas con nombres tan raros y orgullosos.

—Hum —dijo Eugenio—, algunas veces tus palabras expresan cosas extranas y
maravillosas. Se entiende lo que quieres decir, y se comprende lo que has dicho, pero
a la poderosa ciencia botanica todo esto no le perjudica nada, y asi como llamas a tu
Rosita senorita Rosalinda, ciertamente que debes de saber el nombre de tu flor
predilecta, tal como la llaman en el mundo cientifico y erudito. jAprovéchate de mi
ciencia! Ahora, querida Margarita, vamos a ver los jacintos. Pon el Og roi de Buzan, y



el Goria solis mas a la luz del sol. De la Péruque quarrée parece que no va a salir nada.
El Emilius Graf Bihren, que en diciembre estaba tan floreciente, ahora estd marchito y
me parece que no va a durar mucho; pero el Pastor Fido esta precioso. jEl Hugo
Grotius ya lo puedes regar bien, pues esta en pleno crecimiento!

Mientras Margarita, que habia vuelto a ruborizarse cuando Eugenio la llamé
encantadora y buena nifia, se disponia con alegria y viveza a ejecutar lo que le
ordenaba, entro la profesora Helms en el invernadero de cristal. Eugenio le hizo notar
qué hermosa era la flora primaveral, y elogié preferentemente la Amaryllis reginae
floreciente, que el pobre profesor estimaba mas que la Amarillys formossisima, y de
aqui que la cuidase con especial cariino, en recuerdo de su querido amigo y maestro.

—Querido Eugenio —dijo la profesora conmovida—, tenéis un alma sensible y delicada,
y mi difunto esposo os apreciaba y os queria como un padre, mas que a cualquiera de
los discipulos que han venido por aqui. Ninguno ha comprendido tan bien a mi Helms,
ninguno ha estado mdas unido a él que usted, y ninguno ha penetrado en el
conocimiento y peculiaridades de su ciencia como usted. «El joven Eugenio
—acostumbraba a decir Helms— es un joven fiel y devoto, por eso le gustan las
plantas, las flores y los arbustos que prosperan risuenos bajo su cuidado. Un caracter
arisco, perverso y enemigo, es como Satan, que siembra hierbas malas, que crecen
silvestres y matan con su aliento ponzonoso a las criaturas de Dios», pues llamaba
criaturas de Dios a sus flores.

A Eugenio se le saltaron las lagrimas:

—Si, querida y respetada profesora —repuso—, seré fiel y trataré de perseverar en el
piadoso amor, dedicado a la conservacion del bello templo de mi maestro, de mi padre,
mientras haya en mi un soplo de vida. Si me lo permitis, profesora, me gustaria, segun
solia hacer el profesor, venirme a la habitacién mas proxima al invernado de cristal, y
asi lo tengo todo a la vista.

—Precisamente por eso —repuso la profesora—, me duele pensar que muy pronto toda
esta belleza y hermosura de las flores ha de tener un fin. Como bien sabéis, yo
entiendo del cuidado de las plantas y de las flores, pues nunca fui ajena a la ciencia de
mi esposo. Pero, iDios Omnipotente!, ¢cOmo una mujer mayor como yo podra ocuparse
tan activamente de todo esto como un hombre joven y experto aunque no le falte deseo
y gusto para ello? Asi es que es necesario que nos separemos, querido sefior Eugenio.

—¢Como? —grité Eugenio horrorizado—. ¢Queréis echarme, sefiora profesora?

—iVete! —dijo entonces la profesora a Margarita—, vete, querida Margarita, y trdeme
el chal grande, que siento un poco de frio.

Cuando Margarita salio, la profesora se puso muy seria y dijo:



—Qué afortunado sois, senor Eugenio, pues dais muestras de ser ingenuo e inexperto.
Como joven en extremo noble no podréis comprender lo que estoy obligada a deciros.

Apenas habéis cumplido los veinticuatro afnos, yo podria muy bien ser vuestra abuela,
y pienso que esta relacion, sin duda, santificaria nuestra vida en comun. Pero la
ponzonosa flecha de la maliciosa calumnia no perdona ni siquiera a las matronas, cuya
vida es irreprochable, y no faltardn hombres arteros que, aunque parezca ridiculo,
censuren vuestra estancia en mi casa, dando pabulo a malvadas murmuraciones y a
bromas de mal gusto. AUn mas que a mi, la maldad le atacarad a usted, por lo cual
siento mucho deciros, querido Eugenio, que es necesario que abandonéis mi casa. Por
lo demas, yo os ayudaré en vuestra carrera como si fuerais mi hijo, y lo haré con gusto,
aunque mi Helms no lo indicase expresamente.

Eugenio se quedd mudo, pasmado. No podia comprender cdmo su estancia alli, alejado
de la profesora, podia resultar escandalosa y pudiera dar materia a comentarios
maliciosos. Pero el firme propodsito de la profesora de que abandonase la casa que
habia sido el circulo donde habia transcurrido toda su vida, en la que vivian sus
amigos, el solo pensamiento de separarse de sus flores adoradas, a las que dedicaba
tantos cuidados, le dominé por completo, con intensa fuerza. Eugenio pertenecia a esa
clase de hombres sencillos a los que les basta y hace feliz un pequeino circulo,
interesado en la ciencia y en el arte, y que se ocupan solo de los bellos objetivos que
dominan su espiritu; era de aquellos a los que un reino pequeno, en el que se
encuentra a gusto, le parecia un oasis fructifero, en medio de los inmensos y estériles
desiertos, que asi le parecia el resto de la existencia, y a los que no se atrevia siquiera
a penetrar considerandolos peligrosos.

Es bien sabido que esta clase de hombres, en cierto modo, por su manera de pensar,
siempre permanecen como si fueran ninos, que son como incapaces y torpes, y aunque
aparecen envueltos en el manto rigido de cierta mezquina pedanteria, con que les
cubre la ciencia, en el fondo parecen egoistas e insensibles. No faltan las burlas que se
permite la incomprension, segura siempre de una facil victoria. Pero en lo mas intimo
de tales hombres arde la santa llama de un conocimiento superior: permanecen ajenos
al torbellino tan atractivo del mundo, y la obra a la que se dan con total entusiasmo y
entrega es el medio de que se valen para acercarse al eterno poder de la existencia, y
su vida silenciosa e inofensiva es un continuo servicio en el eterno templo del Espiritu
Universal. Asi era Eugenio.

Cuando Eugenio salié de su aturdimiento y recuperé la palabra, afirmé con energia
gue no temia nada, y que como se viese obligado a abandonar la casa de la profesora,
su carrera habria terminado; porque arrojado de su verdadero hogar, jamas podria
trabajar en paz y con tranquilidad. Juré a la profesora con las expresiones mas
conmovedoras, que si no le admitia como hijo, no le echase a los yermos desolados,
pues eso le parecerian otros lugares.



La profesora parecid esforzarse en buscar una solucion.

—Eugenio —dijo, finalmente—, hay un medio para que podamos quedarnos en casa tal
como estais ahora. jSed mi esposo!

Como Eugenio se quedara asombrado mirandola, anadio:

—No es posible que un caracter como el vuestro interprete mal lo que digo; por lo
tanto, no quiero ocultar el deciros que la proposiciéon que os hago no es una ocurrencia
repentina, sino el resultado de una madura reflexion. Desconocéis por completo las
cosas de la vida, y no creo que podais tener experiencia en poco tiempo. Necesitais
alguien que os conduzca en el circulo estrecho de la vida, y que os alivie de los
pesados fardos de la existencia cotidiana, que os cuide hasta en los mas minimos
detalles, para que libremente podais dedicaros a la ciencia. Nadie puede hacer esto
mejor que una madre amante y carinosa, y esto es lo que voy a ser en el verdadero
sentido de la palabra, aunque ante el mundo aparezca con el nombre de esposa.

»Aunque nunca se os haya pasado por la cabeza la idea del matrimonio, querido
Eugenio, tampoco debéis pensar que la bendicion de un sacerdote va por eso a alterar
nuestras relaciones, pues Unicamente esta bendicion me consagrard como vuestra
madre y a usted como a un hijo mio. Y con qué paz y tranquilidad, querido Eugenio, os
hago ahora esta proposicién. A muchos de este mundo les parecera extrafia, aunque yo
estoy convencida de que si la aceptdis no habra en ello la menor rareza. Todo lo que el
mundo exige para hacer feliz a una mujer serda ajeno a usted, y la tension y las
incomodidades que producen todas estas exigencias, y que le podrian importunar y
hacerle sentir las dificultades de la vida real. Por eso, la madre debe sustituir a la
esposa.

Margarita entro con el chal y se lo dio a la profesora.

—No quiero —dijo la profesora— ninguna decisién precipitada. Decidase usted cuando
lo haya meditado bien. Por hoy ni una palabra mds. Hay una regla que dice que antes
de decidir una cosa hay que consultarla con la almohada.

Nada mas decir esto, abandoné la profesora el invernadero de cristal y se llevo a
Margarita. La profesora tenia razon, jamas se le habia pasado por la cabeza a Eugenio
nada que se relacionase con el matrimonio, y precisamente por eso la proposiciéon de
la profesora le habia desconcertado, porque de pronto ante sus ojos se le aparecia una
nueva imagen de la vida. Cuando se puso a considerar la cosa, nada le parecié mejor
ni mas estupendo que la Iglesia bendijese esta unién que le proporcionaria a él una
buena madre, y a ella le otorgaria un hijo. De muy buena gana le hubiera comunicado
su decision inmediatamente a la buena mujer, pero como le habia pedido que
permaneciera callado hasta el dia siguiente, hizo lo posible por disimularlo, a pesar de



que su mirada y todo su ser daba muestras y delataba a la profesora lo que sentia en
su interior.

Conforme el consejo de la profesora, como decidiese consultar la cosa con la
almohada, en medio del delirio del adormecimiento, vio un rayo de luz, una
ensonacién, cuyas figuras parecian desvanecerse de su memoria. En la época en que
era amanuense del profesor Helms en su casa, a menudo venia una sobrinita —una
jovencita preciosa—, pero que apenas llamaba su atencién. Recordaba que ella se
ausent6 una temporada y cuando regresé de nuevo fue para contraer matrimonio con
un médico del lugar, y ya no recordaba mas. Cuando vino la joven y se celebré la boda
con el joven doctor, el viejo Helms halldbase enfermo y no podia abandonar su
estancia. La bondadosa joven dijo que después de la ceremonia iria con el novio a su
casa para solicitar que diese su bendicién a la pareja. Sucedié que Eugenio entré en la
habitacién en el instante preciso en que la pareja de novios se arrodillaba ante el viejo.

No le parecié la joven aquella sobrinita que habia visto en la casa tantas veces, sino
que la novia se le aparecié como un ser superior y angelical. Iba vestida de raso
blanco. La rica tela ceiia su esbelto cuerpo y luego se extendia en amplios pliegues. El
seno se adornaba de valioso encaje, y sus cabellos castafios artisticamente trenzados
se adornaban con una corona de mirto. De su semblante irradiaba algo asi como la
bienaventuranza de los santos, y toda la gracia del cielo parecia haberse derramado
sobre ella. El viejo Helms estrechd a la novia entre sus brazos, lo mismo hizo la
profesora, y acompanoé al novio, que abrazé a la angelical novia con gran vehemencia,
dando muestras del mayor deleite.

Eugenio, que pasaba desapercibido, y al que nadie hacia caso, no supo bien cémo
sucedid. Sintidé un frio helador, y luego un calor ardiente por todos sus miembros, su
pecho traspasado por un dolor indecible, y con todo, penso que nunca se habia sentido
mejor. «Y si la novia se acercase a ti, ¢por qué no habrias de estrecharla contra tu
pecho?» Este pensamiento, que cruzé por su mente como una descarga eléctrica, le
parecié como un enorme placer, pero el miedo indecible que amenazaba aniquilarle,
solo tenia par con el ardiente anhelo, el deseo vehementisimo de que esto sucediese, y
su ser se derretia en un placer dolorosamente aniquilador.

Entonces fue cuando el profesor cayo en la cuenta de que estaba alli, y le dijo:

—Mira, Eugenio, ya tenemos a nuestra pareja feliz. Felicitad a la senora del doctor. Es
lo propio.

Eugenio fue incapaz de pronunciar palabra, pero la bella novia se acerco a él, le
ofrecid la mano con gentileza; Eugenio la cogid, sin saber qué hacer, y la llevd a sus
labios. Pero sintid que iba a desvanecerse, hizo un gran esfuerzo para mantenerse
derecho, no entendié nada de lo que la novia le dijo, y nuevamente cuando la pareja
salié de la estancia encontrose con que el profesor Helms le regafiaba y le echaba en



cara su incomprensible cortedad, y el haberse quedado como mudo y como un ser
inerte, sin participar en nada, como si no tuviera sentimientos.

Parecera extraino, pero Eugenio estuvo casi dos dias después como atontado y
sonambulo, pasado lo cual, aquel acontecimiento se diluyé en su interior como si
hubiese sido un confuso sueno. La figura de la maravillosa y angelical novia, tal como
la habia visto en la estancia del profesor Helms, de repente se le aparecié con gran
viveza y fuerza, y aquel indecible dolor que sintié en otro tiempo, de nuevo le oprimio
el pecho. Pero le parecié como si esta vez él mismo fuese el novio, que la bella abria
los brazos, que él la abrazaba y la estrechaba contra su pecho, y como en la intensidad
del mayor deleite quisiera desprenderse de ella, se sintié encadenado y oyo una voz
que decia: «Loco, ¢qué vas a hacer? No estds en tus cabales, has vendido tu juventud,
la primavera del amor y del placer nunca mas florecera para ti, pues envejeceras en
brazos del helado invierno.

Con un grito de horror despertd del suefio, pero le parecia como si todavia viese a la
novia, y detras de ella estuviese la profesora, y tratase de cerrarle los ojos con sus
dedos helados, para que no pudiera mirar mas a la bella y gentil desposada. «jFuera,
fuera! —grité—. jTodavia no he vendido mi juventud, no me he entumecido en los
brazos del helado invierno!» Y al mismo tiempo que ardia en él un ferviente anhelo,
sentia vivamente un profundo aborrecimiento hacia la unién con la vieja profesora
sesentona.

Eugenio aparecié al dia siguiente como si estuviera algo trastornado; la profesora le
preguntd qué tal se encontraba y como se quejase de dolor de cabeza y de cansancio,
ella misma le preparé una bebida fortificante y le prodigé cuidados y atenciones, como
si fuese un nino mimado enfermo. Eugenio dijo para si: «;Y voy a ser capaz de
corresponder a este amor maternal y a esta fidelidad con la mas negra ingratitud, en
trastorno ilusorio, alejandome de ella, de mis mayores alegrias y de mi propia vida? Y
todo esto por un sueno, que no tiene consistencia alguna, probablemente engano de
Satanas, indigno placer de los sentidos, que me llevarda a la perdicién. {Cémo no he de
pensarlo y reflexionar! jEstd decidido, mi decision estd tomada!». Esa misma noche la
vieja profesora, que tenia casi sesenta anos, se convirtié en la novia del joven sefior
Eugenio, que por entonces todavia era un estudiante.

Eugenio estaba justamente ocupado en cortar algunas hierbas cuando entré Severo, el
Unico amigo con el que tenia trato. Cuando Severo vio a Eugenio abismado en su
trabajo, se planté ante él y solté una imponente carcajada. Lo mismo habria hecho otro
cualquiera que hubiera sido menos sensible a las rarezas que el jovial y divertido
Severo. La vieja profesora, con toda su buena intencién, habia puesto a la disposicién
del novio el guardarropa del pobre profesor, y le habia manifestado que le gustaria
mucho que Eugenio hiciese uso de los buenos y comodos trajes, aunque no saliese a la
calle con estas ropas pasadas de moda. Halldabase Eugenio vestido con la amplia y
gruesa bata del profesor, sembrada de flores de diferentes formas y colores, y con un



gorro en la cabeza en cuyo frente estaba bordado un florido Lilium bulbiferum
(azucena de fuego), y con su carita juvenil, vestido de mdascara parecia un principe
encantado.

—Dios te proteja y te ayude —exclamé Severo cuando dejo de reir—, me parece como
si hubiese fantasmas y el bueno del profesor, salido de su tumba, se pasease entre sus
flores como un arbusto de flores raras. Dime, Eugenio, ¢;como has llegado a esta
mascarada®?

Eugenio afirmé que no veia nada raro en su aspecto. La profesora en sus relaciones
actuales, le permitia utilizar las batas del difunto profesor que eran mdas comodas y
que estaban hechas de unas telas tan buenas que era ya dificil encontrar algo igual.
Todas las flores y las hierbas estaban copiadas minuciosamente del natural, y atn mas
en el legado del profesor habia algunos gorros rarisimos que podian servir
perfectamente como Herbarium vivum. Estos sélo los utilizaria con muchisimo respeto
en algunas festividades especiales. La misma bata que llevaba era
extraordinariamente rara y bella, porque el difunto profesor con su propia mano y con
tinta fija habia puesto el nombre al lado de cada flor y de cada hierba, como podia
comprobar Severo, mirando de cerca la bata y el gorro, de forma que aquella bata
podia servir a los discipulos curiosos incluso de magnifico estudio.

Severo tomé con la mano el gorro que Eugenio le ofrecia y comprob6 que habia una
lista de nombres, escritos con fina escritura, por ejemplo: Lilium bulbiferum, Pitcarnia
angustifolia, Cynoglossum omphalodes, Daphne mezereum, Gloxinia maculata, y otros.
Severo estuvo a punto de prorrumpir en carcajadas, pero de repente se puso muy
serio, mird a su amigo fijamente a los ojos y le dijo:

—iEugenio! ¢Es posible? No, es imposible, no puede ser mas que un estipido rumor y
una burla, que te desacredita a ti y a la profesora. Riete, Eugenio, riete a carcajadas,
jdicen que te vas a casar con la vieja!

Eugenio se asustd un poco, luego, entornando los ojos, afirmé que era verdad lo que
decian.

—Asi que el destino —exclamd Severo— me ha traido muy oportunamente para
arrancarte del abismo de perdicion a cuyo borde te encuentras. Dime de qué locura
incurable estas poseido para entregarte en la mejor edad de tu vida por un pufiado de
dinero.

Segun solia sucederle a Severo, en esta ocasion fue exaltandose a medida que hablaba
atropelladamente hasta terminar profiriendo maldiciones contra la profesora..., contra
Eugenio, y hasta comenzaba a proferir groseros juramentos estudiantiles, cuando
Eugenio, con gran trabajo, logré tranquilizarlo, hacerle callar y hasta que le
escuchase. Pues precisamente el fogoso acaloramiento de Severo habia permitido



reponerse a Eugenio. Le expuso, tranquilamente, con toda claridad, la naturaleza de
sus relaciones, no oculté cémo se habia desarrollado la conversacién, y finalmente
termind preguntandole si realmente creia que la unién con la profesora iba a arruinar
su felicidad.

—iPobre amigo mio —dijo Severo, que ya se habia tranquilizado—, pobre amigo, en
qué red de equivocos te has metido! Quiza logre desenredar los nudos y librarte de los
lazos, y entonces apreciaras el valor de la libertad. jDebes irte de aqui!

—iNunca! —exclamé Eugenio—. Mi decisiéon es firme. Eres un ser mundano que,
desgraciadamente, no comprendes y que pones en duda la bondad y la fidelidad del
amor maternal con el que la mas noble de todas las mujeres quiere guiarme a través
de la vida, a mi, eterno nifio, que soy como un menor.

—Escucha —dijo Severo—, Eugenio, ¢;de modo que ti mismo te consideras un menor?
A veces, verdaderamente lo eres, y esto me da la experiencia de la superioridad que
me conceden los afios, ya que soy un poco mayor que ti. No consideres que es
pedanteria precipitada, si te digo que desde tu punto de vista no puedes ver
completamente claro en este asunto. No creas que albergo la menor animosidad hacia
la infeliz profesora, pero no solamente va contra tu felicidad, sino contra ella misma,
debido a su gran error.

»Es cierto, segun se afirma, que las mujeres lo pueden todo, a excepcién de poder
ponerse en la situacion de otro. Lo que ellas mismas sienten les sirve de norma para
todos los temperamentos, y la configuracién de sus ideas les parece el prototipo de
como deben juzgar y discriminar lo que se encierra en el interior de los demas. Todo lo
que conozco de la vieja profesora, tanto de su persona como de sus actos, me dice que
no es capaz de pasion, que es mujer flematica, lo que conserva muy jovenes tanto a las
muchachas como a las mujeres mayores, pues en verdad, para la edad que tiene, ella
se conserva muy tersa y muy bien.

»Como el viejo Helms era también la calma en persona, sabemos que conforme a sus
costumbres ordenadas y sencillas, ambos tenian un caracter bondadosisimo, y que el
matrimonio era una pareja feliz y tranquila, pues el esposo nunca ponia peros a la sopa
y la esposa no mandaba fregar el estudio a hora inoportuna. Este eterno andante del
dueto matrimonial cree la profesora que podra proseguirlo contigo, apaciblemente,
pues considera que tu tienes la flema suficiente para no entrar en el mundo de golpe
con un alegro. Si todo sigue lo mismo dentro de la bata botanica, en calma y en
silencio, en resumidas cuentas dara lo mismo quien esté dentro: el profesor Helms o el
joven estudiante Eugenio.

»No hay duda alguna de que la vieja te cuidara, te mimard, y hasta me atrevo a
asegurar que seré el primer invitado a tomar contigo una taza de moka, de las que
prepara la buena mujer, y que vera con buenos ojos que fume contigo una pipa del



mas fino Varina que ella misma habra preparado y que yo te encienda el tabaco sacado
de los trozos selectos que el difunto habia picado él mismo y preparado. Pero ¢y
cuando en medio de esta calma, que a mi por lo menos me parece el yermo del mas
desesperante y desconsolador vacio, y cuando en medio de esta calma, de repente
irrumpa el torrente de la vida?

—¢Quieres decir —interrumpiéo Eugenio a su amigo— cuando sucedan desgracias,
enfermedades?

—Quiero decir —continu6 Severo— cuando a través del cristal de esta ventana miren
un par de ojos y el fuego de sus rayos derrita la costra que cubre tu interior y el volcan
estalle en medio de llamas abrasadoras.

—No te entiendo —grit6 Eugenio.

—Y entonces —continudé Severo, sin hacer caso a Eugenio—ninguna bata botanica
podra protegerte de sus rayos, pues caera en pedazos de tu cuerpo, aunque sea de
amianto. Y, es mas, prescindiendo de lo que pueda suceder a causa de esta union
absurda, recaera sobre ti la peor de todas las maldiciones, la maldicién que destroza y
mata hasta las mdas pequenas flores de la vida, la maldicion del ridiculo.

El semblante de Severo se contrajo, surcado de arrugas irénicas, y ya tenia en la punta
de la lengua una palabra ingeniosa, cuando la profesora con aire amable y bondadoso,
y el respetable porte de una noble matrona, entr6 en la habitacién, y con pocas
palabras que brotaban cordiales de su interior bondadoso, llena de afabilidad, saludé
al amigo de su Eugenio. La ironia desaparecié como por ensalmo y la burlesca chanza,
y, en un instante, Severo tuvo la sensacién de que en la vida existian seres y relaciones
apenas presentidas por el vulgo.

Digamos entre nosotros que la profesora, para empezar, tenia la costumbre de saludar
a todos con gran amabilidad, y que su espiritu en verdad era bondadoso y fiel, a la
manera de las matronas de Alberto Durero, pues la profesora tenia una gran
semejanza con estas matronas. Asi que Severo se trago la palabra ingeniosa que tenia
en la punta de la lengua, y no volvio a tener deseos de burlarse cuando la profesora le
invitd, ya que era la hora del atardecer, a tomar el café con Eugenio y a fumarse una

pipa.

Severo dio gracias al Cielo cuando se vio en la calle, pues la amabilidad de la buena
mujer, el encanto especial de la afable sefiora que se extendia por todo su ser, le habia
fascinado de tal modo, que incluso vacilaba en sus mas intimas convicciones. Si, a
pesar de sus pronosticos, sabia que Eugenio seria feliz en sus paraddjicas relaciones
con la vieja, y esto le resultaba insoportable y hasta odioso.

iBien! Suele suceder en la vida que un mal presentimiento sobrecoge en el ultimo



instante, y esto le sucedié pocos dias después, en que la maldicién del ridiculo, a la
que habia aludido Severo, hizo su efecto. La extrafa situaciéon de novio en que se
encontraba Eugenio era de todos conocida, asi que cuando a la manana siguiente
entré en el Gnico colegio que solia visitar, todos le miraron con semblante risuefio. Aun
mas, cuando las clases terminaron, los estudiantes formaron doble fila en la calle, y el
pobre Eugenio tuvo que pasar por en medio, mientras gritaban: «jEnhorabuena, senor
novio, saluda a tu dulce y encantadora novia! jEh, que resuenen los violines y las
flautas, etc., etc.

A Eugenio se le subié la sangre a la cabeza. Cuando lleg6 a la calle, le grité un chico
ordinario que estaba en la fila: «Saluda a tu novia, la vieja...», y solté una palabrota,
pero en el mismo instante se despertaron todas las furias de la cdlera y la rabia de
Eugenio, y con el puiio cerrado descargd un puietazo en el rostro de su contrario, al
que derrib6 al suelo. Este se rehizo rdpidamente y descargé varias veces el grueso
bastén contra Eugenio, hasta que el presidente de la Comunidad, dirigiéndose a ellos,
gritd, reganandoles:

—ijAlto! ¢Sois, acaso, chicos de la calle que os apaledis en pleno mercado? jQue se
vaya al diablo si Eugenio se casa y quién sea la novia! Marcelo ha ultrajado a la novia,
en plena calle, en nuestra presencia, de modo tan plebeyo que tiene que lavar la
injuria aqui mismo. Y sabe Marcelo lo que tiene que hacer, y si alguien piensa lo
contrario que se entienda conmigo.

El presidente cogi6 a Eugenio del brazo y le acompané a su casa:

—Eres un chico valiente —dijo a Eugenio—, no podias obrar de otro modo. Pero vives
tan callado, tan retirado, que se te tomaria por un ratén. No podras defenderte en el
duelo, te falta valor y tampoco tienes préactica; el fanfarron de Marcelo es uno de
nuestros mejores espadachines, de modo que al tercer asalto te derribara. Esto no
puede ser, te propongo sustituirte, y yo defenderé tus cosas, quédate tranquilo. —EI
presidente dejo a Eugenio, sin recibir respuesta.

—c:Ves? —dijo Severo—. ¢{Ves como ya empiezan a cumplirse mis profecias?

—jOh!, calla —exclam6 Eugenio—, la sangre me hierve en las venas, no me conozco,
estoy destrozado. jDios del Cielo! ¢;Qué espiritu perverso ha encendido en mi interior
esta colera salvaje? Te digo, Severo, que si hubiera tenido un arma en la mano, habria
matado a aquel infeliz en ese instante! jJamdas hubiera podido suponer que pudiera
darse en la vida una infamia igual!

—Ya empiezan las amargas experiencias.

—Déjate, déjate de sabidurias mundanas. Ya sé que hay huracanes que de pronto
estallan y destrozan en un instante lo que con gran trabajo se ha ido construyendo a lo



largo de la vida. Me parece como si hubieran destrozado mis mds bellas flores y
estuvieran muertas a mis pies.

Un estudiante, en nombre de Marcelo, entr6 para senalar el duelo a la mafana
siguiente. Eugenio prometio estar en el lugar determinado a la hora convenida.

—T{, td que jamas has tenido un florete en la mano, ¢quieres batirte? —pregunté
Severo asombrado; pero Eugenio le aseguré que ningun poder evitaria que él mismo
defendiese sus asuntos, como le correspondia, y que el valor y su decision sustituirian
lo que le faltaba de destreza. Severo le hizo ver que en los duelos, segun se habia visto
otras veces, el mas valeroso solia ser vencido por el més débil. Eugenio permaneci6
firme en su decision, anadiendo que estaba mas versado en el florete de lo que podia
suponerse.

Severo le estrechd con alegria entre sus brazos y exclamoé:

—EIl presidente tiene razon, eres un valiente, pero no iras a la muerte, yo te secundaré
y protegeré mientras pueda.

La palidez de la muerte se extendia por el semblante de Eugenio cuando llego al lugar
del desafio, aunque sus ojos resplandecian con un fuego intenso y abrasador, y en su
actitud se transparentaba la firmeza, la calma y la decision. No poco se asombré
Severo, y hasta el presidente, cuando Eugenio dio muestras de ser un buen
espadachin, pues su contendiente no pudo abatirle al primer encuentro. Al segundo
encuentro dio una estocada a Marcelo en el pecho que le derrib6. Eugenio debia huir,
pero no quiso moverse del lugar, sucediese lo que sucediese. Marcelo, al que tenian
por muerto, se recuperé e incorporése, y cuando el médico dictamind que seria muy
posible que se salvase, Eugenio, en compaiia de Severo, abandono el lugar del desafio
y se dirigidé a su casa.

—Amigo mio —exclam6 Severo—, ayudame a salir del suefio en que me encuentro,
pues me parece sofiar cuando te miro. En vez de un Eugenio pacifico, veo ante mis
ojos un hombre potente, que esgrime el florete como el experto presidente y que posee
la misma seguridad e impasibilidad que él.

—iOh, amigo mio! —repuso Eugenio—, quiera el Cielo que tengas razon, ojala todo sea
una pesadilla. Pero no, el torbellino de la vida me ha arrebatado, y quién sabe contra
qué escollos me golpearan los oscuros poderes y si quedaré herido de muerte sin
poder salvarme en mi Paraiso, que siempre consideré inaccesible a los tenebrosos
espiritus indomables.

—Y dime —afadié Severo—, ¢qué son estos tenebrosos espiritus indomables que
pueden destruir ese Paraiso, sino los errores que nos hacen aparecer la vida como
algo claro y alegre? Eugenio, por lo méas sagrado, abandona el proposito que te llevara



a la perdicién. Me refiero a la maldicién del ridiculo, que cada vez la sentirds mas y
mas. Eres valiente, decidido, y es de prever que no es imposible que para defender del
ridiculo tus relaciones con la vieja tengas que volver a batirte por segunda vez, a
causa de la novia. Considera que cuanto mas valor tengas y mas firmeza, mas fuerte
sera la lejia que te arrojen. Todo el brillo de la heroicidad estudiantil palidecera ante el
absoluto filisteismo con que la vieja novia te adornara.

Eugenio suplico a Severo que no volviera a hablar mas acerca de algo que tenia
decidido firmemente, y luego respondié a sus preguntas, diciéndole que su habilidad
en la esgrima se la debia al difunto profesor Helms, que era un estudiante a la antigua
usanza y conocia los usos y costumbres estudiantiles. Casi todos los dias solia
practicar la esgrima durante media horita con el viejo, por lo que habia conseguido
cierta habilidad, sin tocar jamas el suelo.

Eugenio supo por Margarita que la profesora habia salido y que no habia vuelto al
mediodia, sino que regresaria por la noche, ya que tenia muchas cosas que hacer en la
ciudad. Esto le extrandé un poco, pues la profesora no acostumbraba a abandonar la
casa durante tanto tiempo, por lo cual era inusitada su conducta.

Abismado en la importante obra botanica que tenia mas a mano, estaba Eugenio en el
cuarto de estudio del profesor Helms, que iba a ser suyo, y habia olvidado casi por
completo los tremendos acontecimientos de aquella manana. Acababa de anochecer
cuando se detuvo un carruaje delante de la casa, y al punto entr6 la profesora en la
habitaciéon de Eugenio. No poco se asombroé cuando vio que venia de la ciudad, adonde
solia ir sélo en las grandes festividades. El pesado vestido, con amplios pliegues, de
damasco negro, la pequena cofia antigua, la rica pulsera de perlas, asi como los
brazaletes, y el resto del atuendo, daban a la figura de la profesora un aspecto
soberbio e imponente.

Eugenio dio un salto de la silla y al entrar la inusitada aparicién no supo cémo, pero
entraron los desgraciados acontecimientos del dia, y exclamé dolorosamente, desde lo
mas profundo de su ser: «jDios mio!».

—Ya sé todo —dijo la profesora en tono de fingida calma, con el que trataba de ocultar
la profunda agitacion de su alma—, sé todo lo que ha sucedido ayer, querido Eugenio;
no quiero, no puedo censuraros. También mi Helms tuvo que batirse una vez, cuando
era su novia. Me enteré diez afios después de casada, y mi Helms era un joven
tranquilo, temeroso de Dios, que jamas desed la muerte a nadie. Pero no puede ser de
otro modo, y jamas he podido comprender por qué no puede ser de otro modo. Pero las
mujeres no pueden comprender muchas cosas del reverso de la vida porque son
mujeres y su honor les impide comprenderlo, aunque se dan cuenta a veces del peligro
de los escollos a los que se acerca el hombre, jaudaz piloto!... jPero aqui se trata de
otra cosa!l... Ya ha pasado el tiempo del placer de la juventud..., las chillonas imagenes
de la vida han palidecido... y ya no se comprende la vida, pues la vejez ya no



contempla mds que la eterna luz y el puro azul del Cielo, elevdndose hacia las nubes,
lejos de todo lo terrenal...

»iAh! Cuando mi Helms se batié por mi, tenia yo dieciocho afos floridos, me decian
hermosa y me envidiaban. Y usted..., usted se bate por una matrona, por unas
relaciones que el mundo no comprende y que la mezquina incredulidad escarnece. No,
no puede ser, de ninguna manera. jLe devuelvo su palabra, querido Eugenio! Hemos
de separarnos.

—iJamas! —grité6 Eugenio, echandose a los pies de la profesora, y llevandose sus
manos a los labios—. ¢Cémo no voy a verter hasta la ultima gota de sangre por mi
madre? —Y jurd a la profesora, mientras derramaba lagrimas ardientes, mantener lo
que habia prometido, es decir, que la bendicién de la Iglesia le convirtiese en un hijo
suyo—. jDesdichado de mi —exclamé subitamente—, quizd a estas horas se haya
destruido mi esperanza y mi felicidad! Acaso Marcelo esté muerto y yo dentro de unos
instantes vaya a la prision.

—iTranquilizaos —dijo la profesora, y una sonrisa encantadora iluminaba el cielo de su
rostro—, tranquilizaos, querido hijo mio! Marcelo estd fuera de peligro; la estocada,
afortunadamente, ha sido superficial y no ha danado ninguna noble parte. He pasado
varias horas con vuestro digno rector. El ha hablado con el presidente, con los
padrinos, y con varios estudiantes que estaban alli presentes. «No es una rifia vulgar
—dijo el noble anciano—, Eugenio no podra borrar el ultraje sino asi, y Marcelo no
podia obrar de otro modo. Hasta ahora no he sabido nada, y saldré al encuentro del
menor rumor...»

Eugenio se puso a dar gritos de alegria, y aprovechandose de este momento en que el
cielo dispensaba tamana felicidad al entusiasmado joven, la profesora cedié a las
suplicas para que la boda se celebrase lo antes posible.

Cuando llegé la noche, después de haberse celebrado la ceremonia de la boda por la
mafiana y con el mayor recato, oyése un murmullo sordo por la calle en que estaba la
casa de la profesora, y escucharonse cuchicheos y ruidos. Eran los estudiantes que se
habian reunido alli. Echando llamas por los ojos, Eugenio corrié en busca de su florete.
La profesora, blanca como el papel, fue incapaz de proferir palabra. Oyése una voz
ordinaria que proferia desde la calle: «Si queréis voy a ayudaros en la limpia casita
que le habéis preparado al novio, aunque mafnana nadie se atrevera a bailar conmigo
un baile, si es que se tiene de pie».

Los estudiantes se deslizaron uno tras otro. Eugenio, que miraba a través de la
ventana, vio claramente a la luz de las linternas a Marcelo, que halldbase en medio del

empedrado, y que no se marchd hasta que el ultimo estudiante abandon¢ el lugar.

—No sé lo que le sucede a nuestra Margarita —dijo la profesora cuando los dos amigos



del viejo Helms, que habian sido testigos del enlace, se hubieron marchado—, no sé
por qué llora con una pena tan inconsolable. Quiza crea la pobre nifla que no nos
vamos a ocupar de ella. {No! Mi Margarita sera siempre mi querida hijita. —Y al decir
esto, la profesora estreché en sus brazos a Margarita.

—Si —dijo Eugenio—, Margarita es nuestra encantadora hija, y ya veréis qué bien va a
saberse la botanica. —Tras decir esto, la atrajo hacia si, 1o que hasta la fecha nunca
habia hecho, e imprimié un beso en sus labios. Margarita se desmayd, perdido el
conocimiento, en sus brazos.

—:Qué tienes —exclamoé Eugenio—, qué tienes, Margarita? Eres como una Mimosa,
que te estremeces en cuanto alguien te toca?

—La pobre nifla debe estar enferma, el aire frio y humedo de la iglesia no le ha
sentado bien —dijo la profesora, frotdndole las sienes con colonia. Margarita abrio los
ojos, exhalando un profundo suspiro, y tuvo la sensacién de que subitamente una
espina le habia atravesado el corazén. Luego todo paso...

II1

Vida tranquila en familia —Salida al mundo —El espafnol Fermino Valies
—Advertencias de un amigo razonable

Apenas sonaban las cinco campanadas y se desvanecia el ultimo bello suefio matinal
de los magnificos ejemplares de las plantas tan bien conservadas, Eugenio
abandonaba su lecho, se vestia la bata botanica del profesor, y estudiaba hasta que
sonaba una campanillita. Esto sucedia a las siete en punto y era la senal de que la
profesora se habia levantado y vestido, y de que el café estaba preparado en su
gabinete. Eugenio se dirigia a la habitacién, y después de dar los buenos dias a la
profesora y de besarle la mano, a la manera en que los ninos buenos saludan a su
madre, cogia la pipa, que estaba bien rellena, sobre la mesa, y con el papel que le
daba Margarita la encendia. Tras una agradable conversacién que duraba hasta las
ocho, Eugenio bajaba al jardin o al invernadero, si el tiempo y la estacién lo permitia,
donde permanecia ocupado en sus estudios botanicos hasta las once. Luego se vestia
y, a las doce en punto, se sentaba a la mesa, donde le esperaba una sopa humeante. La
profesora se alegraba enormemente cuando Eugenio hacia notar que el pescado tenia
el grueso adecuado, y si el asado era sustancioso y tierno, etc.

—ijlgual que mi Helms, igual —exclamaba la profesora—, que solia elogiar mis guisos,
lo que es muy raro en los maridos, que todo les gusta menos la comida casera! Si,
querido Eugenio, tenéis el mismo buen caracter de mi difunto.

Y entonces explicaba con pormenor como habia sido la sencilla vida del difunto Helms,
que la profesora relataba con gran locuacidad, y que Eugenio conocia de sobra,



aunque siempre le emocionaba, y mdas de una vez se termind la sencilla comida de esta
pequeiia familia bebiendo las ultimas gotas de vino en memoria del profesor. La cena
era semejante al almuerzo. Eugenio continuaba con sus estudios, hasta que a las seis
la familia volvia a reunirse. Eugenio ensenaba un par de horas a Margarita, en
presencia de la profesora, unas veces ciencias y otras idiomas. A las ocho se cenaba, y
a las diez se retiraban a descansar. Asi transcurria un dia absolutamente igual a otro,
y sblo el domingo era excepcidén. Eugenio, al mediodia, vestido de domingo con el
chaqué del profesor, de un color un poco extrano y un corte mas extrafio aun, se
dirigia a la iglesia en compaiia de la profesora y de Margarita, y al mediodia, después
de comer, si el tiempo lo permitia, hacian un viaje de recreo hacia un pueblecito no
lejos de la ciudad.

Asi transcurria la sencilla vida monacal, en la que Eugenio sentiase muy a gusto,
entregado en cuerpo y alma. Pero la enfermedad consume el interior del ser humano
cuando el espiritu, haciendo caso omiso de su propio organismo, comete el error de
contrariar las aspiraciones de la vida. Podria llamarse propiamente enfermedad la
autarquia hipocondriaca en la que vivia Eugenio, atenido a su propio trabajo, que le
robaba poco a poco su ingenua alegria y hacia que todo lo que estuviera fuera del
estrecho circulo suyo le pareciese frio y ordinario. Como no saliera nunca de la casa, a
excepcion hecha de los domingos, en compania de su esposa-madre, perdio el contacto
con todos sus amigos; evitaba las visitas, incluso la de Severo, pues la presencia de su
amigo le angustiaba de tal modo que hasta dejé de verle.

—Lo que te sucede es que has muerto para nosotros. Y si despertases seria para morir.
—Asi hablé Severo la ultima vez que vio al amigo perdido, que ni siquiera se molesté
en meditar el sentido de las palabras que habia proferido.

Las huellas de la enfermedad se mostraban en su semblante, de una palidez
cadavérica. Se habia apagado el fuego de la juventud en su mirada, hablaba el
lenguaje mortecino de los asmaticos, y cuando se le veia enfundado en el vestido
dominguero del difunto profesor, creeriase que el viejo trataba de sacar al joven de su
chaqué para él mismo volver a meterse. En vano indagaba la profesora si el joven, por
el que empezaba a temer, se sentia enfermo corporalmente, y si necesitaba un médico;
por el contrario, él afirmaba que nunca se habia sentido mejor.

Estaba Eugenio sentado un dia entre el follaje, cuando la profesora entro, se sentd
frente a él y le observd en silencio. Eugenio, ensimismado en su libro, apenas parecio
darse cuenta de su presencia.

—Esto —dijo pensativa la profesora— nunca lo hubiera pensado ni creido, ni tampoco
querido.

Eugenio se levantd casi asustado al oir el tono extrafio y severo con que la profesora
profirio estas palabras.



—Eugenio —dijo la profesora de una manera mas suave y dulce—. Eugenio, cada vez
os retirdis mdas del mundo, y es vuestra manera de vivir lo que estd destrozando
vuestra vida. Yo, ya podéis imaginar, que no voy a censurar la soledad monacal en que
0sS encerrais en casa por causa mia y de la ciencia, pero creedme, no debe ser asi.
Lejos de mi estd el pensar que ofenddis los mejores afos de vuestra vida a unas
relaciones que no interpretdis bien, sacrificdndoos. Eugenio mio, debéis salir a la vida,
que, sin duda, no sera peligrosa para vuestro manso caracter.

Eugenio asegurd que aborrecia todo lo que no fuera el circulo familiar, que era su
Unica patria, que se sentia incomodo e inquieto entre los hombres, y que ademds no
sabia como empezar para salir de su soledad. La profesora, mostrando de nuevo su
acostumbrada afabilidad, le dijo que el profesor Helms, aunque habia dedicado toda su
vida al estudio, con todo, en sus afos juveniles, diariamente, acudia a un café, donde
se reunia con otros estudiosos y escritores, y donde preferentemente solian acudir los
forasteros. Asi es como permanecia en relaciéon con el mundo, y estaba en contacto
con la vida, y, a menudo, gracias a algunas de estas conversaciones, su ciencia se
habia enriquecido. Eugenio debia hacer lo mismo.

Si la profesora no hubiese intervenido, dificilmente Eugenio habria salido de su
clausura.

El café a que la profesora se referia, era ciertamente un lugar de reuniéon del mundo
literario, y, por anadidura, el lugar que acostumbraban a visitar los forasteros, de
modo que en las ultimas horas de la tarde se agitaba una multitud abigarrada en los
salones.

Hay que imaginarse qué sensacion tan extrana sentiria el monacal Eugenio la primera
vez que se encontré en medio de este bullicio. Pero sintié que la cortedad desaparecia,
cuando vio que nadie le prestaba atencién. Cada vez mas despreocupado, llegé hasta
tener la osadia de pedirle a un camarero desocupado un refresco. Se acercé a la sala
de los fumadores, sentdse en un rincon, con el fin de fumar una pipa, que era su mayor
placer, mientras escuchaba las diversas conversaciones. Asi es como llegd a serenarse,
y como el bullicio y el alegre jaleo del lugar le agradasen por extrafia manera, exhalo
el humo placenteramente en azules nubecillas. Junto a él tomd asiento un hombre cuyo
aspecto y semblante denotaban que era extranjero. Estaba en la plenitud de la edad
varonil, era mas bajo que alto, estaba bien configurado y cada uno de sus movimientos
era rapido y elastico, y su semblante era sumamente expresivo. Le resultaba imposible
entenderse con el camarero, y cuanto mas se esforzaba, mas furioso y frenético se
ponia, y el aleman que apenas farfullaba era cada vez méas incomprensible. Finalmente
exclamo en espanol:

—Este hombre me mata con su estupidez.



Eugenio entendia el espanol muy bien, y lo hablaba perfectamente. Prescindié de su
cortedad, se acercd al forastero y se brindé como intérprete. El forastero le miré con
una mirada penetrante. Luego asegurd, y su rostro expresaba una amistosa
amabilidad, que consideraba una especial suerte encontrar a alguien que hablase su
lengua vernacula, que tan escasamente solia hablarse, no obstante ser la mas soberbia
que existia. Elogié el hablar de Eugenio y termind diciendo que debian sellar esta
amistad, nacida por especial favor del destino, y la mejor manera de hacerlo era beber
un vaso de vino ardiente y espirituoso, originario de su pais natal.

Eugenio enrojecia cada vez mas como un nifilo vergonzoso, y cuando hubo bebido un
par de vasos de jerez, que el forastero encargd, sintié6 que un calor muy agradable
invadia su interior y se encontré muy a gusto escuchando la viva y alegre conversacion
del forastero.

Le rogaba que no le tomase a mal —comenzé diciendo el forastero, después de haber
contemplado a Eugenio un instante en silencio— que le confesase que, cuando le vio
por vez primera, le asombrase su aspecto. Su semblante juvenil, toda su cultura,
estaba en extrafna contradiccién con su estrafalario vestido a la antigua, aunque, como
es de suponer, tendria motivos bien fundados para desfigurarse de este modo.

Eugenio enrojecié de nuevo, lanzé una mirada furtiva a sus mangas color canela con
los botones dorados en las vueltas, y sintié vivos deseos de atacar a todos los que se
encontraban en el saldon, especialmente al forastero, vestido de negro, conforme a la
ultima moda, con fina camisa de un blanco deslumbrante, y con brillantes en la
pechera, que era la elegancia en persona.

Sin esperar la respuesta de Eugenio, el forastero continué hablando, y dijo que no
estaba en sus principios preguntar a alguien por su vida, aunque Eugenio le inspiraba
tal interés que se veia obligado a confesarle que desde el primer momento le habia
tenido por un joven desgraciado, por un sabio perseguido por el infortunio. Su
semblante enflaquecido y palido daba muestras de ello, asi como la vestimenta
antigua, que sin duda era el regalo de algun antiguo Mecenas, vestimenta que se veia
obligado a usar al carecer de otra. Anadié que queria y podia ayudarle, le consideraba
un compatriota, y le suplicaba que, dejando a un lado mezquinas consideraciones, le
abriera su corazén y se confiase a él, pues seria su mejor amigo. Eugenio enrojecié por
tercera vez, pero dominado por el amargo sentimiento casi colérico de que era el
desgraciado chaqué del viejo Helms lo que tenia la culpa de este malentendido, que
inducia a error no sélo al forastero, sino también a todos los presentes. La célera le
desaté la lengua y desahogd su corazon. Refirié al forastero sus relaciones, hablé de la
profesora con el entusiasmo que le inspiraba su amor infantil por aquella mujer, le
aseguro que era el hombre mas feliz de la tierra y que deseaba que el estado actual
durase siempre.

El forastero, después que le hubo escuchado atentamente, hablé en tono serio y



profundo:

—Yo también vivi en otro tiempo solitario, mas solitario que usted, y crei que en
aquella soledad que otros consideraban desconsoladora, el destino ya no tenia nada
que ofrecerme. Entonces las olas del mar de la vida me arrastraron a un torbellino, y
estuve a punto de precipitarme en el abismo. Sin embargo, sali del fondo, buen
nadador, me alcé y navegué alegremente sobre la corriente plateada, y ya nunca mas
volvi a temer las profundidades desesperantes, que el movimiento de las olas oculta.
Sélo en las alturas se comprende la vida, cuya primera exigencia es que se goce
totalmente. Asi es que brindemos por los claros y alegres goces de la existencia y
vaciemos nuestros vasos.

Eugenio brindd, sin haber entendido bien al forastero. Las palabras que pronunciaba
en un espafol sonoro, resonaban con una musica extrafia en su interior. Sentiase
atraido por el forastero, aunque no sabia bien por qué.

Del brazo abandonaron lo dos amigos el café. En el mismo instante en que se
separaban en la calle, aparecié Severo, que se quedd asombrado al contemplar a
Eugenio.

—Dime —exclamo Severo—, dime, por todos los Cielos, ¢qué significa esto? ¢Tu en el
café? ;Ta amigablemente con el forastero? |Y encima parece que estas excitado,
exaltado, como si hubieses bebido méas de un vaso de vino!

Eugenio le refirié6 como la profesora le habia aconsejado que acudiese al café, y cémo
habia hecho amistad con el forastero.

—iQué vista tiene la vieja profesora! —grité6 Severo—. jQué agudeza para la vida! En
realidad ve que el pajaro puede volar y le deja que se ensaye. jQué mujer mas lista,
qué inteligente!

—Te suplico —repuso Eugenio— que te calles y no hables de mi madre, que no desea
mas que mi felicidad y mi contento, y gracias a su bondad he tenido la ocasién de
conocer al hombre més estupendo que hasta ahora he conocido.

—¢El hombre mds estupendo? —interrumpié Severo a su amigo—. Por lo que a mi
respecta, no me fio lo mas minimo de él. Aflddase a esto que es espafol y secretario
del conde Angelo109 Mora, que ha venido hace poco y ha alquilado la bella casa de
campo que estd a la entrada de la ciudad y que pertenecio, como ya sabes, al banquero
Overdeen, que esta arruinado. Asi es que ya sabes todo lo que hay que saber acerca de
él.

—No se me ocurri6 por lo mas remoto preguntarle por su nombre ni por su puesto.



—iOh, gran Eugenio, esto si que es verdadero cosmopolitismo! El chico en cuestion se
llama Fermino110 Valies, y estoy seguro de que es un picaro, pues siempre que le veo
noto que tiene un cierto airecillo, y siempre me lo he encontrado en sitios que... {Ten
cuidado, en guardia, inocente hijo de profesor!

—Me doy cuenta —dijo Eugenio de muy mal humor— de que te has propuesto
molestarme y hacerme enfadar con tus juicios desagradables, pero no me iras a
desviar, pues solamente pienso hacer caso a la voz que me habla desde mi interior, y
en la que confio y a la que sigo.

—Quiera el Cielo —repuso Severo— que tu voz interior no sea un falso oraculo.

Eugenio no se explicaba cémo desde el primer instante de su amistad habia podido
confiar al espanol lo mas intimo de su ser, y aunque lo habia atribuido a la poderosa
influencia de la situaciéon en que se encontraba, ahora que la imagen del forastero
permanecia grabada en su alma, tuvo que reconocer que era misteriosa y extrafa la
manera verdaderamente magica en que habia descubierto su ser a un extranjero, y era
por esto el motivo de la rara desconfianza que Severo abrigaba contra el espafol.

Al dia siguiente, como Eugenio volviese al café, le parecié que el forastero le esperaba
con impaciencia. Segun le dijo, consideraba mal no haber correspondido a la confianza
de Eugenio y no haberle contado su vida. Se llamaba Fermino Valies, era espanol de
nacimiento y por aquel entonces secretario del conde espafiol Angelo Mora, con el que
se habia reunido en Augsburgo, para venir con él aqui. Todo esto ya lo sabia por un
amigo suyo llamado Severo, le repuso Eugenio. Las mejillas del espanol enrojecieron
subitamente y casi al punto desaparecio el rubor. Luego dijo con una mirada hiriente y
con un tono casi sarcastico:

—No crei que la gente, que no me interesa, me hiciera el honor de conocerme. Aunque
creo que dificilmente su amigo le habra podido decir algo de mi que yo no pueda
decirle.

Fermino Valies confes6 a su amigo, sin ocultarle nada, que, apenas salido de la
infancia, engafiado por las malas artes de sus poderosos parientes, entré en un
convento e hizo los votos, aunque luego en su interior se rebelase contra lo que habia
hecho. Pues bien, sintiendo la amenaza del peligro de languidecer en un eterno e
indecible martirio durante toda su vida, no habia podido resistir el impulso de
liberarse, y aprovechando una ocasion favorable que le brindaba el destino, se habia
escapado del convento. Con gran viveza, con los colores mds brillantes describio
Fermino la vida en aquella rigida orden, regla inventada por la locura y el fanatismo
mas grande, que le parecié mucho mas horrible cuando salié al mundo y vio qué rico y
variado era, como no hubiera podido imaginar ni siquiera el aventurero mas
imaginativo.



Eugenio volviése a hallar en el circulo magico, creyé ver en el espejo magico del suefio
un mundo nuevo lleno de figuras resplandecientes, y sin darse cuenta sintié vivos
deseos de pertenecer a este mundo. Diose cuenta de que la admiracién que
demostraba y las preguntas que instintivamente hacia despertaban una sonrisa en el
espanol que a él le hacia enrojecer. jEntonces le sobrevino el pensamiento de que en
su edad varonil habia permanecido como un nino!

Como era de suponer, el espafol, dia tras dia, fue adquiriendo mayor dominio sobre el
inexperto Eugenio... Cuando daba la hora acostumbrada, Eugenio se apresuraba hacia
el café, donde permanecia cada vez mas tiempo, y aunque no se lo confesaba, sentia
tener que volver a la desierta morada suya, desde aquel mundo alegre en que estaba.
Fermino diestramente supo agrandar el pequeio circulo en el que se movia con su
amigo. Fue con Eugenio al teatro, y con frecuencia terminaban la jornada en algun
restaurante, donde con ardientes bebidas aumentaba la excitacién en que se
encontraba Eugenio, hasta la alegria desenfrenada.

Muy avanzada la noche, regresaba a su casa, se tiraba sobre el lecho, no para dormir
tranquilamente como antes, sino en medio de agitados suefos, que le ofrecian
imagenes que en otro tiempo le hubieran horrorizado. Cansado y agotado, incapaz de
trabajo cientifico se sentia a la mafiana siguiente, y en cuanto daba la hora a la que
solia ver al espaiol, se apoderaban de él los espiritus de la vida disipada, que
irresistiblemente le arrastraban. Y justamente a la hora en que salia para el café,
Eugenio se asomaba a la habitacién de la profesora, segun costumbre, para despedirse
rapidamente:

—iEntrad, Eugenio, entrad. Tengo que hablar contigo! —dijo la profesora. En el tono
con que pronuncié estas palabras habia una seriedad tan desacostumbrada que
Eugenio se quedd parado, con repentina consternacion.

Entré en la habitacién. No pudo soportar la mirada de la vieja en que alternaban por
igual el profundo disgusto y la dignidad ofendida. Con gran firmeza y calma la
profesora hizo ver al joven cémo estaba siendo seducido hacia un tipo de vida muy
alejada de la honorabilidad, las buenas costumbres y el orden, que a corto o largo
plazo le conduciria a la perdicién.

Bien pudiera ser que la vieja, conforme a las costumbres antiguas de tiempos mas
piadosos, se excediese en su largo sermén condenatorio, exigiendo demasiado a la
conducta juvenil; es posible que el sentimiento de injusticia que de primeras el joven
experimentd se convirtiese después en amargo despecho, motivado por el
convencimiento del castigo. Como suele suceder siempre que los reproches no
penetran en el interior y rebotan sobre el pecho del culpable sin efecto alguno.

Cuando la profesora termind su sermén condenatorio, pronuncio estas frias palabras,
casi despectivas:



—Bueno, vayase usted, haga usted lo que quiera. —Y otra vez con fuerza se le volvid a
pasar a Eugenio por la cabeza que todavia en su edad adulta seguia siendo un nifo.
«jPobre escolar, ya es hora de que te escapes de la férula!», decia una voz en su
interior. Y entonces echo a correr.

IV

El jardin del conde Angelo Mora —Deleite de Eugenio y dolor de Margarita —La
amistad peligrosa

Cuando un ser atormentado por sentimientos contradictorios se encuentra de mal
humor, se encierra en si mismo. Eso le sucedia a Eugenio, que, al encontrarse ante el
café, en lugar de entrar, instintivamente se alejo, corriendo en busca del aire libre.

Sucedi6 que se encontré ante la verja de un jardin, del que brotaban aromas
balsdmicos. Cuando miré dentro se queddé parado, profundamente sorprendido.
Parecian tener un encanto especial los arboles y las plantas de las zonas mas variadas
y lejanas, que ostentaban sus formas lujuriosas y colores extrafios en la méas pintoresca
variedad, tal como deberian brotar en su suelo natal. En los amplios senderos, que
recorrian el bosque mdgico, crecia una vegetacion exoética, arbustos de los que
Eugenio sélo sabia el nombre, conforme a los dibujos, e incluso flores que, cultivadas
en su invernadero, contemplaba aqui en tal cantidad y perfeccion que nunca hubiera
podido suponer. Desde el sendero central pudo contemplar una gran plazoleta, en
cuyo centro habia una fuente de marmol con un triton que lanzaba rayos de cristal a lo
alto. Pavos reales mostrabanse ufanos, y los faisanes se bafnaban en el fuego del
atardecer.

No lejos de la puerta de la verja de entrada florecia una Datura fastuosa (el bello
estramonio) con sus soberbias y grandes flores aromaticas, en forma de bocina, en tan
hermoso esplendor que Eugenio, avergonzandose, penso en el aspecto mezquino que
tenia esta misma planta en su jardin, y eso que era la planta favorita de la profesora.

Disipado su mal humor, pensé Eugenio: «jAh! {Si mi buena madre pudiera tener una
Datura asi en el jardin!». Traidos por la brisa del atardecer, resonaron los dulces
acordes de un instrumento desconocido que se oian entre la lejana vegetacion mdégica;
resplandecientes brotaron los maravillosos y celestes tonos de una voz femenina. Era
una de esas melodias que soélo pueden brotar de lo mas hondo del pecho, obra del
entusiasmo del amor nacido en el Sur, era una romanza espanola que cantaba la
desconocida.

El joven se vio sorprendido por un inefable y dulce dolor y una tristeza intensisima, y
por el fuego de un anhelo ardiente; la embriaguez de los sentidos le transportd a un
mundo mdagico de ensofaciones y presentimientos. Habia caido de rodillas y tenia la



cabeza apoyada contra los barrotes de la verja.

Los pasos que se acercaron a la puerta de la verja le asustaron, y se alejo
precipitadamente, para no ser sorprendido por extranos en el estado en que se
encontraba.

A pesar de que ya habia anochecido, Eugenio vio, al llegar a su casa, que Margarita
todavia estaba en el jardin cuidando las plantas. Sin mirarle, le dijo en voz baja,
timidamente:

—Buenas noches, senior Eugenio.

—c:Qué te sucede? —exclamd Eugenio, pues le choco la extrana ansiedad de que daba
muestras la joven—. ;Qué te sucede, Margarita? jMirame!

Margarita le mirg, pero en aquel mismo instante le cayeron dos claras lagrimas de los
0jos.

—:Qué te sucede, querida Margarita? —repiti6 Eugenio, cogiendo la mano de
Margarita, pero al hacer esto, parecid como si un dolor repentino traspasase a la
muchacha. Todos sus miembros temblaron, el pecho se agité y prorrumpio en fuertes
sollozos. Un extrano sentimiento, como de compasion, traspasé al joven.

—Por Dios —dijo Eugenio con dolorosa conmiseracién—, por el Cielo, ¢qué tienes?
¢Qué te sucede, querida Margarita? Estas enferma, muy enferma. jVen, siéntate,
confiame todo!

Al decir esto, Eugenio llevd a la joven a un banco del jardin y volvido a repetirle,
estrechdndole la mano:

—jConfiame todo, mi querida Margarita!

Como el amanecer rosado del alba, se extendié una encantadora sonrisa, a través de
las lagrimas de la joven. Suspiré profundamente, parecid que su dolor desaparecia
para dar paso a un sentimiento de indescriptible placer, de dulce tristeza.

—Soy tonta —musité en voz baja, con los ojos cerrados—, soy muy simple, jy todo es
pura imaginacion, pura imaginaciéon! Aunque, para decir verdad —exclamé en voz mas
alta, saltandosele nuevamente las lagrimas—, es cierto, jes cierto!...

—Tranquilizate —dijo Eugenio trastornado—, tranquilizate, querida Margarita,
cuéntame todo lo malo que te ha sucedido, y que te ha alterado de un modo tan
tremendo.



Por fin, Margarita hablé. Refirié6 que en ausencia de Eugenio, un hombre desconocido
habia entrado de pronto en el jardin por la puerta que se le habia olvidado cerrar, y
muy solicito habia preguntado por él. El hombre tenia algo raro en todo su aspecto, y
miraba con ojos tan ardientes y extranos que sintié un frio helador por todo su cuerpo,
y tuvo tal miedo y espanto que apenas pudo moverse. Luego el hombre se expreso con
palabras tan raras, pues no parecia que hablara alemdén, que apenas pudo entenderle,
pregunté por esto, por aquello, y luego pregunté..., y aqui Margarita, sibitamente, se
callé y las mejillas se le pusieron como azucenas de fuego. Como Eugenio insistiese
para que contase todo, ella refiriéo que el extranjero le pregunté si le gustaba Eugenio.
Con toda su alma ella respondié:

—iOh, si! {Muchisimo!

El extranjero se aproximé mucho a ella y la traspasé con una mirada odiosa, de forma
que tuvo que cerrar los 0jos. {Y mas aun! Con gran descaro y desvergiienza le dio unos
golpecitos en las mejillas, que le ardian de miedo y angustia, diciéndole:

—Hermosa pequenia envidiosa, sé buena, portate bien —y se habia reido tan
maliciosamente que el corazén empezé a palpitarle.

En aquel momento la sefiora profesora se asomé a la ventana y el extranjero le
pregunto si era la sefiora esposa del sefior Eugenio, y como ella respondiese que era
su madre, él gritdé burlonamente:

—iEh! jQué bella mujer! ¢Estas celosa, pequena? —Y volvio a reirse maliciosamente y
con picardia, como no habia visto jamas a ningtin hombre reirse, y después de haber
mirado fijamente a la sefiora profesora, se alejé rapidamente del jardin.

—Pero —dijo entonces Eugenio— en todo esto, querida Margarita, no veo nada para
que te entristezcas de un modo tan tremendo.

—jOh, Dios mio! —interrumpié Margarita—. jOh, Dios del Cielo!, cuantas veces me ha
dicho la madre que el diablo vaga por el mundo en figura humana, que siembra
hierbas malas entre los trigales, y que deja culebras venenosas. jOh, Dios mio! EI
extranjero era el diablo en persona, él...

Margarita se detuvo, Eugenio se habia dado cuenta de que el forastero que habia
sorprendido a Margarita en el jardin no podia ser otro que el espafol Fermino Valies,

y entendia muy bien lo que Margarita queria decir.

No poco sorprendido, pregunté timidamente si era verdad que desde hacia algun
tiempo él habia cambiado.

Entonces Margarita desahogo todo lo que tenia encerrado en su pecho. Le dijo al joven



que ahora, cuando estaba en casa se mostraba triste, reservado, perezoso y que a
veces tenia un aspecto tan serio y tan triste que apenas se atrevia a hablarle. Que ya
no le daba lecciones por las tardes, que era lo que a ella le gustaba mas en el mundo.
Que ya no sentia alegria cuando estaba entre sus hermosas plantas y flores... | Ay!, y
gque ayer no habia echado ni siquiera una mirada a las maravillosas balsaminas
florecientes, que ella sola cuidaba tan bien, y en fin que ya no era el mismo buen... Un
torrente de lagrimas ahogo6 a Margarita.

—iTranquilizate, déjate de imaginaciones, encantadora nifia! —Nada mds pronuncio
Eugenio estas palabras, su mirada se detuvo en Margarita, que se habia levantado del
banco en el que estaba sentada, y, de pronto, como si se hubiese disipado la niebla
magica que le cegaba, se dio cuenta por vez primera de que ya no era nifia, sino una
joven de dieciséis anos, en la plenitud de su gracia y con el atractivo de una
maravillosa juventud. Se sorprendié extranado y no supo continuar. Por fin,
recobrandose, dijo en voz baja:

—Tranquilizate, mi buena Margarita, todo cambiard —y se fue del jardin escaleras
arriba. Aunque el dolor de Margarita hubiese despertado en él cierto aborrecimiento
contra el forastero, sin embargo continuaba su enfado con la profesora, a la que
consideraba culpable de la pena y el disgusto de Margarita.

Cuando entrd en el cuarto de la profesora y ésta tratd de hablarle, la interrumpio,
haciéndole reproches muy fuertes, le dijo que habia metido en la cabeza de la joven
muchas tonterias acerca de su amigo el espanol Fermino Valies, al que no conocia, y
pensaba no conocer jamas, ya que la medida del juicio de una vieja mujer de profesor
era muy pequena para poder medir la grandeza de algunas figuras.

—iQué lejos ha llegado! —gritdé la profesora, con tono doloroso, elevando los ojos al
cielo, mientras cruzaba las manos.

—No sé —dijo Eugenio—, no sé lo que pensais, pero yo no he ido tan lejos como para
pactar con el diablo.

—iSi! —exclamo¢ la profesora, elevando la voz—. Si! jEstas en las garras del demonio,
Eugenio! El Malo se ha apoderado de ti, y extiende sus garras para precipitarte en la
sima de la eterna condenacion. jEugenio! Apartaos del demonio y de sus obras, es
vuestra madre quien os lo pide, os juro que...

Con amargura, Eugenio interrumpié a la profesora:
—c¢Tengo yo, acaso, que enterrarme entre estos muros? ¢Tengo yo que sacrificar la

poderosa vida de la juventud, viviendo sin amigos? ¢Acaso son obra del diablo los
inocentes placeres que ofrece el mundo?



—No —exclamo la profesora, palideciendo, al tiempo que se desplomaba sobre una
silla—. No, no, pero...

En aquel instante entr6 Margarita y pregunto a la profesora y a Eugenio si querian la
comida, que estaba dispuesta.

Se sentaron a la mesa en silencio, hostiles, sin proferir una palabra, absortos en los
pensamientos contrarios que les embargaban...

A la manana siguiente recibié Eugenio un billete de Fermino Valies, cuyo contenido
decia:

«Ayer estuvo usted ante la verja de nuestro jardin. ¢;Por qué no entr6 usted? No nos
dio tiempo de verle, para invitarle a entrar. ;No le parece que es como un pequeno
Edén para un botanico? Hoy al anochecer le esperamos ante la misma verja.

»Su amigo sincero,
Fermino Valies».

Segun noticias de la cocinera, el billete lo habia traido un hombre horrible, negro del
todo, al parecer un criado moro del conde.

Eugenio sintié que su corazon palpitaba sélo de pensar que iba a entrar en el Paraiso
de tan mdagico encanto. Creyo oir los tonos celestes que brotaban del follaje y su pecho
palpité apasionadamente de deseo. Se disipé su mal humor y transformoése en jubilo.
Al sentarse a la mesa cont6 dénde habia estado, y refirié como el jardin del banquero
Overdeen, que posefa ahora el conde Angelo Mora, habia cambiado por completo,
transformandose en un jardin botanico verdaderamente maravilloso. Haciendo gala de
su bondad, esa misma tarde su amigo Fermino Valies iba a dejarle entrar, y alli iba a
tener ocasion de ver la Naturaleza de verdad, pues hasta ahora sdélo la conocia por
descripciones y dibujos. Hablé detenidamente de aquellos arboles y plantas de zonas
tan alejadas y exoticas, dijo los nombres, y mostré su asombro porque hubieran podido
aclimatarse aqui, lejos de su clima natal.

Luego hablo6 de los arboles, de los arbustos, de las plantas, y aseguré que todo lo que
habia en este jardin era extremadamente raro y singular, pues, por ejemplo, él nunca
en su vida habia visto una Datura fastuosa como la que florecia en el jardin. EI conde,
sin duda, debia de tener algin secreto poder mdagico, pues no se comprendia como en
tan poco tiempo desde que el conde habia llegado hubiera podido conseguirlo. Luego
refiriose al tono celestial de aquella voz femenina, que resonaba entre las frondas y
agoto todas las descripciones del placer que habia sentido.

Eugenio notd, en medio de su alegria y de su deleite, que él solo hablaba, y que la



profesora y Margarita permanecian calladas y reservadas.

Cuando la comida termind, la profesora, levantandose de su silla, dijo muy seria y
resignada:

—iHijo mio, os encontrais en una situacién muy peligrosa y amenazadora! El jardin,
que describis con tanto entusiasmo, y cuyas maravillas atribuis a los poderes magicos
del desconocido conde, desde hace muchos anos tiene la misma apariencia y aspecto
extrano —pues reconozco que lo es—, y es obra de un jardinero, gran artista
extranjero, que estuvo a las 6rdenes de Overdeen. Estuve alli un par de veces con mi
querido Helms que consideraba todo muy artistico, pero sentia encogérsele el corazon
cuando contemplaba la violencia a que habia sido sometida la Naturaleza, mezclando
lo exético con plantas diferentes, en una mezcla contradictoria.

Eugenio contaba los minutos: por fin, se fue el sol y pudo ponerse en camino.

—ijLa puerta de la perdicién esta abierta, y el servidor estd dispuesto a recibir a la
victima! —grit6 la profesora iracunda, dando muestras de dolor. Eugenio asegur6 que
volveria sano y salvo del lugar de perdicion.

—El hombre que habia traido el billete del extranjero era completamente negro y
horrible —dijo Margarita.

—Puede ser que sea el mismo Lucifer —dijo Eugenio, sonriendo—, o ¢{quién sabe si un
ayuda de cédmara suyo? Margarita, Margarita, ¢todavia te dan miedo los
deshollinadores?

Margarita bajo los parpados ruborizandose, y Eugenio se alejé rapidamente.

Eugenio apenas salia del asombro que le producia el esplendor y la magnificencia
boténica que habia en el jardin del conde Angelo Mora.

—¢No es verdad —dijo por fin Fermino Valies—, no es verdad, Eugenio, que existen
tesoros que td no conocias? Aqui todo es distinto del jardin del profesor.

Hemos de hacer notar que el lazo estrecho que unia a los amigos les llevo a usar el ta
fraternal.

—iOh —dijo Eugenio—, no me hables del mezquino y pobre lugar donde vegetan
miserablemente plantas enfermizas!... jOh, qué hermosura, estas plantas..., estas
flores!... jPoder quedarme aqui, vivir aqui!

Fermino dijo que si Eugenio queria conocer al conde Angelo Mora, lo que de muy
buena gana le facilitaria él, aquel deseo suyo seria satisfecho, siempre que pudiera



apartarse lejos de la profesora, por lo menos el tiempo que el conde permaneciese alli.

—Claro —afiadié Fermino con un tonillo burlén—, claro que esto no es posible. ¢Cémo
sera posible que un recién casado como ti, amigo mio, que todavia goza la felicidad
del amor, pueda perder un instante de estos placeres?... Hoy he visto a tu esposa. En
verdad que para su edad es una mujercita agradable y tersa. Es asombroso cuanto
tiempo arde la antorcha del amor en el corazon de algunas mujeres. Dime, ¢qué tal te
encuentras cuando te abraza tu Sara, tu Ninon? Ya sabes qué imaginacién tan ardiente
tenemos los espanoles, asi es que no puedo pensar en tu matrimonio sin inflamarme.
¢No estas celoso?

La aguda y mortal flecha del ridiculo se clavo en el pecho del joven. Se acordé de las
advertencias de Severo, y se dio cuenta de que si hablaba de sus relaciones con la
profesora volveria a ser objeto de las burlas del espafol. Con todo, vio de nuevo, en su
interior de joven inexperto, que un suefo engafnoso y falso le habia robado la vida.
Permanecié en silencio, aunque el rojo ardiente que cubria su semblante mostré al
espanol el efecto de sus palabras.

—Aqui se estd muy bien —prosigui6 Fermino Valies, sin esperar respuesta de su
amigo—, aqui se estd magnificamente, es cierto, pero no digas que tu jardin es triste y
aburrido. Precisamente ayer vi en tu jardin algo que supera las plantas, los arboles y
las flores del mundo entero. Ya te puedes suponer que me refiero a ese angel de
jovencita que vive contigo. ¢Qué edad tiene la pequena?

—Dieciséis annos —balbuceé Eugenio.

—iDieciséis anos! —repitié Fermino—. jDieciséis anos! Hoy en dia la mejor edad. En
realidad, cuando vi a la muchacha, se me aclaré todo, querido senor Eugenio.
Verdaderamente vuestro hogar es idilico, todo en paz y en gracia de Dios, la buena
mujer estd contenta cuando el hombrecito tiene buen humor... ;Asi es que dieciséis
anos? ¢Y la muchacha todavia es inocente?

Toda su sangre le hirvié ante la pregunta desvergonzada del espainol.

—Un ultraje infame —dijo muy furioso al espanol—, una mancha que no puede
ensuciar la inocencia tan inmaculada como el cielo que nos contempla.

—ijBueno, bueno! —dijo Fermino echando al joven una mirada maliciosa—. jBueno,
bueno, no te enojes, mi joven amigo! El espejo mas claro y transparente también
refleja muy vivamente las imagenes de la vida y estas imagenes..., pero noto que no te
gusta que hablen de la pequeiia, asi es que me callo.

Cierto es que se reflejaba en el semblante de Eugenio la molestia que todo esto le
causaba. Si, le resultaba muy desagradable este Fermino, y desde lo mas intimo de su



ser algo le decia que Margarita habia adivinado, y tenia razén, cuando decia que
Fermino se le habia aparecido como un ente satanico.

En el mismo instante oyéronse melodiosos acordes que resonaban entre el follaje, y se
oy0 aquella voz que el dia anterior habia enardecido el pecho del joven con deliciosa y
dulce tristeza.

—iOh, Dios del Cielo! —dijo el joven, permaneciendo como paralizado.

—¢:Qué sucede? —dijo Fermino, pero Eugenio no respondié, sino que oyo el céntico,
perdidamente absorto en el delicioso placer que le producia. Fermino le contemplo
con una mirada que trataba de penetrar en su interior. Cuando, por fin, los cénticos
acabaron, Eugenio suspird profundamente y como si toda la dulce tristeza de su pecho
oprimido quisiera salir, brotaron las lagrimas de sus ojos.

—jParece —dijo Fermino sonriendo— que el cantico te ha conmovido mucho!

—c:De donde vienen estos tonos celestiales? —exclam6 Eugenio entusiasmado—.
Ningun pecho mortal puede albergarlos.

—Es verdad —exclamé Fermino—, es cierto. Es la condesa Gabriela, la hija de mi
senor, que conforme a la costumbre de su pais, canta romanzas, acompanandose de la
guitarra, y se pasea por las alamedas del jardin.

De improviso aparecié la condesa Gabriela con la guitarra al brazo, de entre el oscuro
follaje, de modo que, subitamente, se encontro ante la vista de Eugenio.

Hay que decir que la condesa Gabriela era bella. Su opulenta figura, la triunfal y
fogosa mirada de sus grandes 0jos negros, la gracia atractiva de su ser, el timbre
sonoro de su voz de plata, todo denotaba que habia nacido bajo el cielo alegre del Sur.
Tales encantos bien podian ser peligrosos, pero mas peligroso aun resultaba para el
inexperto joven aquella indescriptible expresién que tenia en su semblante y en todo
su ser, y que expresaba el abrasador fuego del amor que ardia en su seno. A tal
expresion anadase el arte secreto de escoger vestido, de adornarse, que tenia la
apasionada mujer y que daba por resultado un todo arménico, y dejaba traslucir los
encantos fascinadores.

Si en este sentido la condesa Gabriela era la misma diosa del amor, hay que confesar
que su aparicién causo la impresién de un rayo a Eugenio, excitadisimo de antemano
por sus canticos.

Fermino presentd el joven a la condesa como un nuevo amigo, que entendia y hablaba
perfectamente el espafiol, y, por anadidura, que era un perfecto botanico, por lo que
aquel jardin le proporcionaria un gran placer.



Eugenio balbucedé algunas palabras incomprensibles, en tanto que la condesa y
Fermino cambiaban miradas significativas entre si. Gabriela miré fijamente al joven,
que estuvo a punto de caer desmayado.

La condesa dio su guitarra a Fermino y se colgd del brazo del joven, mientras le decia
graciosamente que también ella sabia un poco de botanica, y que era algo entendida
acerca de algunas plantas, y luego afadié que Eugenio debia volver a recorrer el
jardin.

Temblando de dulce ansiedad se paseo el joven con la condesa, y su pecho poco a poco
fue liberdndose de la opresién, cuando la condesa le preguntd acerca de aquella
extrana planta, y él pudo oirle dando sus explicaciones cientificas. Sentia el aliento de
la condesa que le rozaba la mejilla; el eléctrico ardor que recorria su cuerpo le
henchia de un placer indecible. No desconocia, en medio de su entusiasmo, que
subitamente se habia transformado en otro ser.

Cada vez mas espesos y negros eran los velos con los que la noche cubria el bosque y
la floresta. Fermino recordd que era la hora de ir a buscar al conde a sus habitaciones.
Eugenio fuera de si, con gran vehemencia, llevé la mano de la condesa a sus labios y
eché a correr, como llevado por el viento, embargado su pecho por un sentimiento de
felicidad que jamas habia sentido.

\Y
La imagen del sueno —EI regalo fatidico de Fermino —Consuelo y esperanza

Facil es comprender que la agitacion en que se encontraba Eugenio no le dejase
dormir. Como al fin, al romper el alba, conciliase el suefio, que realmente mas que
dormir podria llamarse estado de ensonacién, entre la vigilia y el suefo, tuvo la vision
de aquella novia que volvié a aparecérsele ornada con el deslumbrante esplendor y
gracia de otros tiempos, cuando la vio en suenos, aunque esta vez la lucha interna de
nuevo se libré en su interior con mas fuerza.

—¢:Cbémo es posible —dijo la aparicién con voz dulce— que te alejes de mi? ¢Crees que
has perdido la felicidad del amor? Mirame! El aroma de las rosas y los mirtos floridos
adornan la camara nupcial. {Ven, amado mio, mi dulce novio! {Ven a mi pecho!

Confusamente, como una brisa ligera, aparecieron los rasgos de Margarita a través del
sueno, pero cuando se acerco, con los brazos abiertos para abrazar a la joven, vio que
era la condesa Gabriela.

En la furia de su amor ardiente y apasionado, Eugenio quiso abrazar aquella vision
celestial, pero se sintid paralizado, de modo que permanecié completamente quieto y



la visién fue palideciendo, mientras exhalaba suspiros de desesperacion y angustia.
Del interior del joven broté un grito de espanto.

«jSenor Eugenio, sefior Eugenio, levantese! jEstd usted sofiando una pesadilla!», asi
gritaba una voz. Eugenio salié del estado de ensofiacion y el sol le dio en el semblante.
Era la muchacha que le llamaba y le decia que el sefior extranjero, el espanol, habia
estado en casa, habia hablado con la sefiora profesora, que estaba ahora en el jardin;
por cierto, muy preocupada por el sueno tan grande de Eugenio, que le hacia suponer
que se hallaba enfermo. El café ya estaba preparado en el jardin.

Eugenio se vistido apresuradamente y descendio, tratando de calmar la excitacién en
que le habia sumido el suefio fatal.

No poco asombrado se quedd Eugenio cuando vio a la profesora en el jardin inclinada
sobre una espléndida Datura fastuosa y aspirando el dulce aroma de las grandes flores
trompetiformes.

—iEh! —exclam¢ al ver a Eugenio—. iDormilén! ¢Sabéis que vuestro amigo ha estado
aqui para hablaros? Bueno, a fin de cuentas he sido injusta con el extranjero, dando
crédito a mis suposiciones. Piensa, querido Eugenio, que ha traido del jardin del conde
esta Datura fastuosa, sélo porque os ha oido decir que me gustan mucho estas flores.
Asi es que en aquel Paraiso os habéis acordado de vuestra madre, jquerido Eugenio!
iTenemos que cuidar mucho a esta bella Datura!

Eugenio no sabia qué pensar acerca de la conducta de Fermino. Estuvo a punto de
pensar que Fermino, con la obsequiosidad que demostraba, habia querido
desagraviarle por la burla inmerecida que se habia permitido acerca de sus relaciones.

La profesora le dijo que el extranjero le habia vuelto a invitar a que hoy visitase su
jardin. La gran afabilidad que aquel dia mostré hacia él la profesora obré como un
balsamo saludable sobre el desconcertado joven. Le pareciéo que el sentimiento que
experimentaba por la condesa era de una especie tal que no tenia nada que ver con las
relaciones comunes de la vida. No podia llamarle amor a este sentimiento, pues no
tenia nada que ver con los goces terrenos; diose cuenta de que este sentimiento se le
habia desvelado a través de los sutiles pensamientos que causaban delicia a sus
sentidos, no obstante haber sido otra la que se lo habia revelado en aquel sueio fatal.

Asi que, lo que nunca habia sucedido, se mostro alegre y contento, y la vieja estuvo
muy ajena a todo, sin darse cuenta de la extrana agitacion que expresaba esta alegria.
S6lo Margarita, la nina que adivinaba todo, se dio cuenta de que el seior Eugenio se
habia transformado en otro cuando la profesora dijo que otra vez era el mismo.

—iAy! —dijo la pequeia—, no es el mismo de antes, y si estd tan amable es para que
no le preguntemos lo que desea ocultar.



Eugenio encontré a su amigo en la habitacién del invernadero donde estaban las
plantas, ocupado en filtrar diversos liquidos, con los que llenaba redomas.

—Trabajo —exclamo al ver al joven—, trabajo en lo tuyo, aunque de modo diferente,
como tu no has hecho nunca.

Luego le explico que sabia unas secretas preparaciones de sustancias que
beneficiaban el crecimiento y la belleza de los arboles, de las plantas y de los arbustos,
lo que explicaba que en su jardin todo creciese y prosperase fantasticamente. Luego
abrié Fermino un pequeiio cajon, en el que Eugenio vio una gran cantidad de redomas
y de pequenas cajitas.

—Aqui —dijo Fermino— puedes ver una coleccidon de raros secretos, cuya accion te
parecera fabulosa.

»Bien sea un jugo, bien unos polvos, mezclados en agua o con tierra, pueden hacer
que florezcan con mayor hermosura y belleza las plantas y las flores.

»Por ejemplo —continué Fermino—, deja que echemos un par de gotas de este jugo en
el agua de tu regadera, con la que riegas la Rosa centifolia, y te quedaras asombrado
cuando veas la magnificencia con que se despliegan los capullos. Aun tiene un efecto
mas maravilloso la accién de estos polvos que parecen polen. Derramados en el caliz
de una flor, se mezclan con el polen y aumentan el aroma, sin cambiar su naturaleza.
En muchas flores, por ejemplo, en la Datura fastuosa, es recomendable el uso de estos
polvos, aunque hay que utilizarlos con especial precaucion. Una pizca de estos polvos,
la cantidad que estd disuelta en esta redoma, bastaria para causar la muerte
instantdnea al hombre mas fornido, con la apariencia de un ataque de nervios, de
manera que no se podria pensar en huella alguna de envenenamiento. Tomad,
Eugenio, os regalo estos polvos misteriosos. Los ensayos que hagais con ellos no seran
un fracaso, pero tened cuidado y pensad lo que os he dicho del poder mortal de estos
coloreados y olorosos polvitos, en apariencia inofensivos.

Al tiempo que decia esto, Fermino le dio a Eugenio una pequena redoma azul que
guardé distraidamente, pensando en la condesa Gabriela en su jardin. Baste decir que
la condesa, una mujer llena de amor y de sensualidad, dominaba el arte de la mas
exquisita coqueteria que dispensa el anhelo de goce, y sabe despertar y mantener la
sed continua del deseo que no se satisface, de tal modo que su conducta inflamé al
joven en ardiente ansiedad amorosa. Unicamente le parecian vida las horas en que
veia a Gabriela, y su casa le parecia una prision odiosa y oscura, asi como la profesora
un espiritu malvado y perverso que le tenia encadenado.

No se daba cuenta de la furia silenciosa y profunda que consumia a la profesora, ni las
lagrimas que derramaba Margarita cuando entraba sin dignarse echar una mirada y



no daba respuesta a una palabra amistosa...

Asi pasaron algunas semanas, y Fermino una mafana se hizo anunciar en casa de
Eugenio. Habia algo en todo su ser que denotaba que sucedia algo anormal.

Después de algunas palabras indiferentes, miré al joven fijamente en los ojos, y le
habl6 con un tono extrafio y seco:

—Eugenio, ti amas a la condesa y todos tus deseos y esfuerzos tienden a poseerla.

—iDesgraciado! —grité Eugenio fuera de si—. jDesgraciado, con la mano que tocas mi
pecho estds dando muerte y aniquilando mi Paraiso! ¢Qué digo? iNo, sacas al iluso del
suefio enloquecedor! Amo a Gabriela, la amo como ningin hombre la ha amado, pero
este amor me conduce a la perdicién.

—No te comprendo —dijo Fermino con frialdad.

—iTU posees —continudé Eugenio—, ti posees algo! Ah, el pobre mendigo tiene que
mendigar la mas bella piedra preciosa del rico Perd! {Un infeliz como yo, que se
encuentra en la méas desdichada situacion de una vida errada, que nada posee, si no es
el ardiente anhelo y una inconsolable desesperacion, y tu..., ta..., Gabriela!

—Yo —prosiguié Fermino— no sé, Eugenio, si tus miserables relaciones son las que te
hacen tan apocado. Un corazén que ama debe ser valeroso y audaz, y atreverse a lo
mas alto.

—No despiertes —interrumpioé Eugenio al amigo—, no despiertes mentidas esperanzas,
que puedan aumentar mi desgracia.

—iHum! —repuso Fermino—. No sé si se pueden llamar mentidas esperanzas o
desgracia terrible cuando uno es correspondido con la mayor intensidad con que es
capaz de abstraerse de amor un pecho de mujer.

Eugenio se levanto precipitadamente.

—iQuieto! —exclamé Fermino—. Desahdgate con toda clase de exclamaciones cuando
haya terminado de hablar y me haya ido, pero ahora esciichame.

—Es seguro —continué Fermino— que la condesa Gabriela te ama, y, ciertamente, con
el fuego abrasador que arde en el pecho de una espanola. Vive solamente para ti, y
todo su ser te pertenece. Asi que no eres un pobre mendigo, ni tampoco un ser perdido
a lo largo de una vida errada en medio de la desgracia; no, eres inmensamente rico en
el amor de Gabriela, estas ante las puertas de un Edén resplandeciente que se te abre.
No creas que tu estado impedird la union con la condesa. Hay ciertas relaciones que el



orgulloso conde espanol, aun debido a su alto estado, ve con muy buenos ojos, de
modo que le gustaria mucho tenerte como yerno.

»Yo, querido Eugenio, declararia estas relaciones, y ahora te diré algo para librarte de
las comidillas secretas, pero mejor es que me calle. Tanto mas cuanto que hoy un
nubarron negro y amenazador se cierne sobre el cielo de tu amor. Puedes imaginarte
que yo he callado celosamente tus relaciones a la condesa, y me resulta inexplicable
como la condesa ha podido enterarse de que estas casado, y ademas con una mujer de
mas de sesenta anos. Ha desahogado su corazén conmigo y estd deshecha por la
desesperaciéon y el dolor. Tan pronto maldice el momento en que te vio por vez
primera y te maldice a ti, tan pronto te da los nombres mas carifilosos y confiesa lo
ilusorio de su amor. No quiere verte mas, ha dicho que...

—iDios santo! —grité Eugenio—. {Hay acaso una muerte mas cruel?

—Eso ha dicho —prosiguié Fermino sonriendo maliciosamente—, eso ha decidido en
los primeros instantes de sus celos. Pero, como de costumbre, hoy veras a la condesa
Gabriela a medianoche. A esa hora se abren las flores de los cirios en nuestro
invernadero que, como tu sabes, empiezan a marchitarse cuando sale el sol. Asi como
el conde no puede soportar el aroma penetrante de estas flores, en cambio a la
condesa Gabriela le encantan, o mejor dicho: el temperamento de Gabriela que se
inclina a lo fantastico, cree ver en la maravilla de esta planta el misterio del amor y de
la muerte, ya que durante la noche el rapido florecimiento alcanza su plenitud y al
mismo tiempo tiene lugar su rapido marchitarse. La condesa da rienda suelta a su
profundo dolor, a su desesperacién en el invernadero, donde voy a esconderte. jPiensa
en los medios de liberarte de tus cadenas, y de escaparte de esta carcel! Te dejo
entregado a tu amor y a tu buena estrella! {Td me das mas compasion que la condesa,
y por eso trataré con todas mis fuerzas de conducirte a la felicidad!

Apenas Fermino dejo al joven, entré la profesora.

—Eugenio —dijo con la seriedad profunda y grave de una matrona—. Eugenio, esto no
puede seguir asi entre nosotros.

Un pensamiento iluminé como un rayo la mente del joven, haciéndole ver que los lazos
no eran eternos y que el fundamento de una separacién judicial radicaba en la
diferencia de anos.

—iSi —grit6 triunfante en su burla—, si, sefiora profesora, tenéis razén, no puede
seguir asi entre nosotros! Maldita sea una relacion nacida de una locura absurda, y

gue me arrastra a la perdicién. jSeparacion, divorcio!

La profesora palidecié como una muerta, y las ldgrimas brotaron de sus ojos.



—:Como —dijo con voz temblorosa— es posible que a mi, que te he aconsejado cuando
abandonaste la paz de tu alma para arrojarte en el torbellino del mundo, a mi, a tu
madre, quieras entregarme a las burlas y al ridiculo de los malos? No! Eugenio, no
debes, ino puedes hacer esto! jSatands te ha cegado! jVete! Hasta aqui hemos
llegado: que desprecies y quieras separarte de la madre que te ha cuidado y ha velado
por ti, cuando Unicamente ella buscaba tu bienestar permanente. jAy, Eugenio, ningin
juez mortal podra separarnos! jEn cambio, bien podra suceder que pronto el Padre
Eterno me llame de este valle de lagrimas y dolor! Cuando descanse en la tumba,
olvidada del hijo, entonces goza de tu libertad y de la felicidad que te proporcionen los
engafos de este mundo mortal.

Un torrente de lagrimas ahogé la voz de la profesora, que se alejo secandose los ojos
con el panuelo.

No estaba tan empedernido el corazon del joven que no le traspasase el dolor mortal
de la profesora. Diose cuenta de que cada paso hacia la separacion le causaria un
dolor capaz de causarle la muerte, y que a costa de esto no puede lograrse la libertad.
Se resignaria, pereceria. «jGabriela!», exclam6 una voz en su interior, y volvidé a
renovarse su rabia profunda contra la vieja, haciendo eco en su alma.

Capitulo ultimo

Era una noche oscura y sofocante. Se oia el respirar de la naturaleza, y como
serpientes de fuego cruzaban los relampagos el horizonte lejano. Toda la zona del
jardin del conde estaba totalmente invadida por el maravilloso olor del cirio florecido.
Ebrio de amor y de anhelante deseo estaba Eugenio ante la puerta de la verja; al fin
aparecié Fermino, abrid y le introdujo en el invernadero, débilmente iluminado, donde
le escondié en un rincén oscuro. No pas6é mucho tiempo sin que apareciera la condesa
Gabriela, acompanada de Fermino y el jardinero. Se pusieron al lado del floreciente
Cactus grandiflorus y el jardinero habld prolijamente acerca de la planta maravillosa y
del trabajo que se tomaba para cuidarla. Por fin, Fermino pudo llevarse al jardinero.

Gabriela estaba como sumergida en dulces suenos, suspiré profundamente y dijo en
voz baja: «iSi yo pudiera vivir o morir como estas flores! Eugenio!»

Entonces el joven salio de su escondite y se arrojé a los pies de la condesa.

Esta lanz6 un grito de terror y quiso huir. Pero la desesperacién y la furia del amor
hizo que el joven la abrazase, y también ella le abrazé con sus brazos de lirio, sin una
palabra..., ni un ruido..., jsélo besos ardientes!

Se oyeron pasos, la condesa estreché con fuerza al joven contra su pecho:

—iSé libre..., sé mio..., tu o la muerte! —musitd, y, apartando con suavidad al joven,



huyé por el jardin.
Fermino encontr6 al amigo como inconsciente, ciego de felicidad.

—¢No te lo habia dicho? —dijo Fermino cuando por fin Eugenio desperto—. ¢No te lo
habia dicho? ¢Se puede ser amado con mas intensidad y mas ardientemente que tu lo
eres? Sin embargo, después de estos instantes del entusiasmo, del éxtasis del amor,
tengo que cuidarme de tus necesidades terrenales. Aunque a los enamorados parece
bastarles el goce amoroso, permiteme que antes de que se haga de dia, y te vayas de
aqui, tomes un refrigerio.

Eugenio siguié mecdnicamente a su amigo, como en suefos, que le condujo al cuartito
donde la otra vez le encontré ocupado con sus operaciones quimicas. Sabored algunos
de los alimentos bien sazonados que le sirvieron, y le supo todavia mejor el ardiente
vino que le procuré Fermino. Gabriela, solo Gabriela, como es de suponer, fue el tema
de la conversacién que ambos sostuvieron, Fermino y Eugenio. Todas las esperanzas
de la mas dulce felicidad amorosa ardieron en el pecho del joven.

Amanecia y Eugenio se levantd para irse. Fermino le acompaii6é hasta la puerta de la
verja. Al despedirse, Fermino le dijo:

—Acuérdate, amigo mio, de las palabras de Gabriela: «Sé libre, sé mio», y toma una
decision que te conduzca a tu objetivo. Obra rapido. Pues pasado mafana, al romper el
alba, partimos.

Al decir esto, Fermino cerro6 la puerta de la entrada y se alejo por un sendero.

Medio muerto, apenas si pudo moverse del sitio. jIrse, irse, y él no poder seguirlos!
Aniquiladas todas sus esperanzas por este repentino golpe, eché a correr con la
muerte en el corazdn. Su sangre hervia en sus venas cada vez mas impetuosamente;
cuando regresoé a su casa las paredes parecia que se le venian encima. Tuvo que bajar
al jardin. Contempld la bella y floreciente Datura fastuosa, sobre cuyas flores cada
manana la profesora tenia la costumbre de inclinarse para oler su aroma balsamico.
De pronto le acometieron los pensamientos del Infierno; Satands se apoderd de él,
cogié la pequena redoma que Fermino Valies le habia dado y que llevaba consigo, y
volviendo el rostro espolvoreé el caliz de la Datura fastuosa. Tuvo la sensaciéon de que
todo a su alrededor ardia con un fuego brillante y abrasador; lanzé lejos de si la
redoma y echo a correr, y corridé tanto, hasta que cayé agotado en el bosque cercano.
Su estado se asemejaba al de un suefo confuso. Entonces hablé en él la voz del Malo:
«¢Qué deseas, qué quieres? jYa has hecho todo, he aqui tu triunfo! jEres libre! Vete
con ella, vete a gozar lo que has ganado y cuyo precio es tu salvacion, porque tuya es
la inefable delicia de la vida!».

—iSoy libre, es mia! —gritdé Eugenio en voz alta, levantandose del suelo y echando a



correr al jardin del conde Angelo Mora.
Era el mediodia y encontré la puerta de la verja cerrada, y nadie acudié a su llamada.

Tenia que verla, y cogerla en sus brazos, y gozar toda su inmensa felicidad, el precio
de su adquirida libertad. La fuerza de las circunstancias le dio destreza suficiente para
trepar por los altos muros. El jardin estaba en un silencio de muerte, y los senderos
estaban solitarios. De pronto le parecié a Eugenio oir un susurro en el pabellén, al que
se acercaba.

«jSi fuera ella!» La dulce ansiedad del deseo mas ardiente le ofuscaba el pensamiento.
Deslizose y fue acercandose, y miré por la puerta de cristales y vio a Gabriela, en
nefando amor, en brazos de Fermino.

Rabioso, como un animal salvaje herido de muerte, embistié contra la puerta, que se
rompiéd en pedazos, y en el mismo instante se desmayé sobrecogido por un
desvanecimiento, y cayo6 al suelo sobre el umbral de piedra del pabellén.

«jEcha a ese loco de ahi!», oyd resonar en sus oidos; sintié que le cogian en volandas y
le sacaban por la puerta, que resond al cerrarse. Se agarrd convulsivamente a la
puerta, profiriendo juramentos y maldiciones contra Fermino, contra Gabriela. Luego
se oyeron risas en la lejania y le parecid oir una voz: «jDatura fastuosa!».

Los dientes le castafietearon y Eugenio repitio: «jDatura fastuosa!», y sibitamente un
rayo de esperanza entré en su alma. Se levantd precipitadamente, corrié a toda prisa
en direccién a la ciudad para llegar a su casa. Por las escaleras se encontrd a
Margarita, que se asusté al ver el aspecto espantoso en que venia. Los cristales rotos
le habian cortado la cara, la sangre le caia por la frente, por lo que tenia la vista
nublada y la expresion de la mas tremenda excitacion, que dominaba todo su ser. La
infeliz nifia no fue capaz de proferir palabra cuando Eugenio cogié su mano y con voz
colérica pregunto:

—c¢Ha estado la madre en el jardin...? Margarita —dijo una vez mads, con angustia
mortal— Margarita, ten compasion de mi, habla, dime, ¢ha estado la madre en el
jardin?

—ijAy —repuso Margarita—, por fin! jAy, querido senor Eugenio..., la madre..., no ha
estado en el jardin. Cuando iba a ir se sintié6 mal. Se encontré tan enferma que

permanecio arriba y se eché en la cama.

—iLoado sea Dios —grité Eugenio, cayendo de rodillas y elevando las manos—, Dios
alabado, que tienes piedad con los condenados!

—Pero —dijo Margarita—, pero, querido Eugenio, ¢qué cosa tan espantosa te ha



sucedido? —Sin responder, bajé Eugenio al jardin, y, lleno de furia y rabia, arranco la
planta de la tierra y esparcio las flores por el suelo.

Encontré a la profesora dulcemente adormecida. «jNo —se dijo a si mismo—, no, el
poder infernal estd roto, el arte de Satanas nada puede contra esta santa!» Luego sali
de su habitacién y el mismo agotamiento le calmoé.

Pero al punto se le aparecio la imagen espantosa de aquella mentira infernal, que le
conducia a una perdicion irremediable. No de otro modo creydé poder expiar su
infamia, sino con la muerte voluntaria. Pero antes descargaria su furia, su furia
terrible.

Con la calma apagada y sorda que precede a las tormentas desencadenadas, y que
acostumbran a desatar las decisiones mas espantosas, salid, se comprdé un par de
pistolas, pélvora y plomo, cargod las armas, se las metid en el bolsillo y se encaminé al
jardin del conde Angelo Mora.

La puerta de la verja estaba abierta. Eugenio no vio que estaba rodeada de policias,
intentd entrar y le cogieron.

—¢A donde vas? ¢Qué vas a hacer? —dijo Severo, pues era él el que habia cogido a su
amigo.

—¢Llevo la marca de Cain en la frente? —dijo Eugenio con el tono seco y de renuncia y
desesperaciéon—, ¢crees tu que esquivo el camino de la muerte? —Severo cogié al
amigo del brazo y se alejo, diciéndole:

—No me preguntes, querido Eugenio, cdmo sé todo. Me he enterado de que te han
hecho caer con artes infernales en los mds peligrosos lazos, sé que una mentira
satanica te ha enloquecido y que te quieres vengar del infame picaro. Pero tu
venganza llega muy tarde. Precisamente los dos, el presunto conde Angelo Mora, con
su amable ayudante, el que fue en otro tiempo monje espanol Fermino Valies, han sido
detenidos, y ya estan en camino hacia la corte de Madrid. En la fingida hija del conde
se ha reconocido a una bailarina italiana que se encontraba, el ultimo carnaval, en el
teatro de San Benedetto, en Venecia.

Severo dejo a su amigo unos instantes para que se tranquilizase, y ejercid sobre él el
dominio que ejercen estos serenos temperamentos. Al oir las suaves amonestaciones
que le decian que la herencia mortal del hombre consiste en no poder resistir, a veces,
a las malas tentaciones, y que a veces el Cielo salva de manera maravillosa, y que en
esta salvacién puede hallarse la expiacion y el consuelo, despertdse, en medio de la
desesperacioén, la conciencia aletargada del joven. Un torrente de lagrimas broto de
sus ojos. Dejé que Severo le quitase las pistolas de los bolsillos y que disparase al aire.



La profesora permanecia enferma en el lecho. Sonrié suavemente a ambos amigos y
luego le dijo a Eugenio:

—No me enganaron mis presentimientos. El Sefor, que todo lo ilumina, te ha librado
del Infierno. {Todo te lo perdono, querido Eugenio, te lo perdono!..., pero Dios del
Cielo, ¢puedo yo hablar de perddn, si yo misma debo acusarme...? j Ay!, todavia a mi
edad, debo reconocer que el hombre mortal esta ligado a lo terreno con lazos de los
que no puede desprenderse.

»iSi, Eugenio, es una infamia absurda no hacer caso a las exigencias de la vida, tal
como brotan de la naturaleza de nuestra existencia, y creer por soberbia que somos
superiores! |Tu no, Eugenio, sino yo, soy culpable y tengo que expiarlo, y llevar con
resignacioén la burla de los malos! jEres libre, Eugenio!

Pero el joven se arrodilld ante la cama, desgarrado por el arrepentimiento mas amargo
y jurd, mientras besaba la mano de la profesora, cubriéndola de besos y lagrimas, que
nunca se separaria de la madre, y que en la santa paz de aquella casa esperaba
encontrar el perdén de sus pecados.

—Sois mi hijo —dijo la profesora con una suave sonrisa celestial—, jpronto, lo siento
asi, pronto daréis gracias al Cielo!

Es de notar que el religioso espanol le habia tendido los mismos lazos a Severo, y asi
como el infeliz Eugenio habia caido en ellos, Severo, que era mas listo y razonable,
habia sabido librarse muy bien. Afortunadamente una casualidad favorable hizo que
Severo recibiese noticias de la Corte acerca del presunto Angelo Mora y su
acompanante. Ambos, el conde y Fermino, no eran sino emisarios secretos de la Orden
de los jesuitas, y conocido es el principio de esta Compaifiialll, procurarse agentes y
simpatizantes en el mundo entero. Eugenio, al principio, habia llamado la atencién del
religioso, debido a su conocimiento de la lengua espanola. Cuando el jesuita, tras una
amistad mas intima, se dio cuenta de que podia manejar al infeliz e inexperto joven,
gue mantenia unas relaciones tan forzadas y contradictorias, consider6 que era el mas
conveniente para formarlo conforme a los fines de la Compainia. Es bien sabido que la
Compaiia se vale de extrafnas mixtificaciones para lograr adictos; nada ata mas que el
crimen, y, por tanto, pensaba, con razén, hacerse duenio del joven, despertando en él
con fuerza la pasion del amor, dormida en su pecho, que le conduciria a una accién
infame.

Poco después de todo lo sucedido, la profesora fue sintiéndose cada vez peor. Igual
que el difunto Helms, al tiempo que los arboles y las plantas se despojaban de sus
hojas, fue adormeciéndose suavemente en los brazos de Margarita y de Eugenio. Mas
he aqui que al ir a enterrar a la profesora, se le vino a la mente a Eugenio el
pensamiento de su malvada y odiosa accién. Sin embargo, aunque la accién hubiera
quedado sin efecto, Eugenio se acusé de ser el matador de su madre, y sintié que su



interior se desgarraba por las furias del Infierno. Sélo su fiel amigo, Severo, pudo
finalmente librarle de la desesperacién. Consumido por la pena, permanecié encerrado
en su habitacién, sin ver a nadie, y apenas sin probar mas bocado que lo necesario
para evitar la consuncion.

De este modo pasaron un par de semanas, hasta que un dia Margarita entr6 vestida de
viaje, y con voz temblorosa dijo:

—iVengo a despedirme, querido senor Eugenio! Los parientes que tengo en la
pequena ciudad a tres millas de aqui volveran a recibirme. Que le vaya... —No pudo
terminar.

Del pecho del joven broté un dolor inmenso, al tiempo que brillaba stibitamente la
llama del més puro amor.

—Margarita —exclam6—, Margarita, si me dejas me muero de dolor y de
remordimientos. Margarita..., sé mia!

iAh!, con qué felicidad el corazéon de Margarita le habia amado sin saberlo. Medio
desvanecida por un dulce temor, por un placer celestial, la muchacha se apoyo en el
pecho del joven.

Severo entro y dijo serio y solemne: —Eugenio, has encontrado el angel de luz que
devolverd la paz a tu alma, y desde ahora serds feliz para siempre.



