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En el invernadero del profesor Ignacio Helms, hallábase el joven estudiante Eugenio y
observaba las bellas flores rojas de la regia Amarilis (Amarillys reginae), que acababan
de  abrirse  precisamente  aquella  misma  mañana.  Era  el  primer  día  tibio  de  febrero.
Claro  y  apacible  brillaba  el  puro  azul  de  un  cielo  sin  nubes,  y  el  sol  resplandecía  a
través  del  invernadero.  Las  flores  que  aún  dormían  en  sus  cunas  verdes,  parecían
moverse  como en  un  sueño  premonitorio,  y  agitaban  sus  suaves  hojas,  mientras  que
los  jazmines,  las  resedas,  las  inmarcesibles  rosas,  los  sauquillos,  las  violetas,  en  su
florido  despertar,  llenaban la  casa  con los  aromas más dulces  y  agradables.  Algunos
pajarillos atrevíanse a volar tímidamente, apenas salidos del cálido nido, y picoteaban
en  los  cristales,  como  si  ansiosos  quisieran  atraer  la  bella  y  pintoresca  primavera
encerrada en la casa de cristal.

—¡Pobre  Helms!  —se  dijo  Eugenio  con  profundo  dolor—,  ¡pobre  viejo  Helms,  ya  no
verás  más  toda  esta  hermosura,  toda  esta  belleza!  Tus  ojos  se  han  cerrado  para
siempre, y ahora reposas bajo la fría tierra. Pero no, no, no, yo estoy seguro que estás
entre  tus  amadas  criaturas,  que  tan  fielmente  cuidaste,  y  que  tanto  temías  que
muriesen. Ninguna ha muerto, y es ahora cuando comprendes su vida y su amor, que
apenas antes presentías.

En aquel instante llamaron a la puerta, y la pequeña Margarita entró apresuradamente
con la regadera, pasando entre las flores y las plantas.

—¡Margarita,  Margarita!  —gritó  Eugenio—.  ¿Qué  estás  haciendo?  Me  parece  que
riegas  las  plantas  a  una  hora  que  no  les  conviene  y  que  vas  a  estropear  lo  que  tan
cuidadosamente estoy cultivando.

La pobre Margarita  estuvo a  punto de dejar  caer  de sus  manos la  regadera llena de
agua.

—Querido  Eugenio  —repuso,  mientras  los  ojos  se  le  llenaban  de  lágrimas—,  no  me
regañéis,  no  os  enfadéis  conmigo.  Ya  sabéis  que  yo  soy  una  criatura  sencilla  e
ignorante, y me parece que las pobres plantas y las matas que están aquí en casa sin
rocío y sin lluvia, van a secarse, así es que tengo que darles de beber y de comer.

—Golosinas —la interrumpió Eugenio—, nada más que golosinas, Margarita, golosinas
perjudiciales que las enferma y les causa la muerte. Ya sé que tu intención hacia las
flores es buena, pero te faltan conocimientos botánicos, y, a pesar de mis enseñanzas,
no  te  esfuerzas  en  aprender  la  ciencia  tan  conveniente  a  todas  las  señoritas,  sí,
imprescindible, pues a veces una joven no sabe a qué clase y orden pertenece una rosa



olorosa con la que se adorna, y eso, la verdad, está muy mal. Vamos a ver, Margarita,
¿qué clase de flores son las que hay en aquellas macetas, que pronto van a florecer?

—¡Oh, sí —exclamó Margarita alegremente—, son mis queridas campanillas!

—¿Lo ves —repuso Eugenio—, lo ves,  Margarita,  que ni  siquiera sabes dar nombre a
tus flores predilectas? Galanthus nivalis debes decir.

—Galanthus nivalis —dijo Margarita en voz baja, con medrosa timidez—. ¡Ay, querido
Eugenio  —exclamó—,  qué  bien  suena  y  qué  agradable,  pero  me  parece  como  si  no
fueran mis campanillas! Bien sabéis, como ya os he dicho, que yo soy una niña...

—¿Todavía lo eres, Margarita? —le interrumpió Eugenio.

—Es  verdad  —repuso  Margarita,  enrojeciendo  por  completo—,  cuando  ya  se  tienen
catorce años, ya no se puede contar uno entre los niños.

—Y, sin embargo —dijo Eugenio, sonriendo—, no hace tanto que la muñeca nueva...

Rápidamente  se  volvió  de  espaldas  Margarita,  se  puso  a  un  lado  e  hizo  como  si  se
ocupase de las macetas que estaban en el suelo, arrodillándose.

—No te enfades, Margarita —dijo Eugenio suavemente—. Quiero que seas siempre la
niña buena, devota y amable que el papá Helms quitó a su malvada parienta, y que ha
criado en compañía de su mujer,  como si  fuera su propia hija.  Pero,  bueno,  ¿querías
decir algo?

—¡Ay!  —contestó  Margarita  en  voz  baja—.  ¡Ay,  querido  señor  Eugenio!,  es  una
tontería que se me ha pasado por la cabeza, pero como lo deseáis, os lo voy a confesar.
Cuando  nombrasteis  a  mis  campanillas  de  un  modo  tan  elegante,  me  acordé  de  la
señorita  Rosita.  Ella  y  yo,  como  bien  sabéis,  señor  Eugenio,  éramos  uña  y  carne,  y
jugábamos cuando... éramos niñas, muy a gusto. Pero un día, de esto debe de hacer un
año, Rosita se puso muy seria, y en su conducta se mostró muy extraña, y me dijo que
ya no tenía  que llamarla  más Rosita,  sino señorita  Rosalinda...  Así  lo  he hecho,  pero
desde aquel  instante se  ha ido alejando y  alejando de mí,  y  he perdido a  mi  querida
Rosa. Me parece que me va a pasar lo mismo con mis queridas flores, como empiece
de repente a nombrarlas con nombres tan raros y orgullosos.

—Hum  —dijo  Eugenio—,  algunas  veces  tus  palabras  expresan  cosas  extrañas  y
maravillosas. Se entiende lo que quieres decir, y se comprende lo que has dicho, pero
a la poderosa ciencia botánica todo esto no le perjudica nada, y así como llamas a tu
Rosita  señorita  Rosalinda,  ciertamente  que  debes  de  saber  el  nombre  de  tu  flor
predilecta,  tal  como  la  llaman  en  el  mundo  científico  y  erudito.  ¡Aprovéchate  de  mi
ciencia! Ahora, querida Margarita, vamos a ver los jacintos. Pon el Og roi de Buzan, y



el Goria solis más a la luz del sol. De la Péruque quarrée parece que no va a salir nada.
El Emilius Graf Bühren, que en diciembre estaba tan floreciente, ahora está marchito y
me  parece  que  no  va  a  durar  mucho;  pero  el  Pastor  Fido  está  precioso.  ¡El  Hugo
Grotius ya lo puedes regar bien, pues está en pleno crecimiento!

Mientras  Margarita,  que  había  vuelto  a  ruborizarse  cuando  Eugenio  la  llamó
encantadora  y  buena  niña,  se  disponía  con  alegría  y  viveza  a  ejecutar  lo  que  le
ordenaba, entró la profesora Helms en el invernadero de cristal. Eugenio le hizo notar
qué  hermosa  era  la  flora  primaveral,  y  elogió  preferentemente  la  Amaryllis  reginae
floreciente,  que  el  pobre  profesor  estimaba  más  que  la  Amarillys  formossisima,  y  de
aquí que la cuidase con especial cariño, en recuerdo de su querido amigo y maestro.

—Querido Eugenio —dijo la profesora conmovida—, tenéis un alma sensible y delicada,
y mi difunto esposo os apreciaba y os quería como un padre, más que a cualquiera de
los discípulos que han venido por aquí. Ninguno ha comprendido tan bien a mi Helms,
ninguno  ha  estado  más  unido  a  él  que  usted,  y  ninguno  ha  penetrado  en  el
conocimiento  y  peculiaridades  de  su  ciencia  como  usted.  «El  joven  Eugenio
—acostumbraba  a  decir  Helms—  es  un  joven  fiel  y  devoto,  por  eso  le  gustan  las
plantas, las flores y los arbustos que prosperan risueños bajo su cuidado. Un carácter
arisco,  perverso  y  enemigo,  es  como  Satán,  que  siembra  hierbas  malas,  que  crecen
silvestres  y  matan  con  su  aliento  ponzoñoso  a  las  criaturas  de  Dios»,  pues  llamaba
criaturas de Dios a sus flores.

A Eugenio se le saltaron las lágrimas:

—Sí, querida y respetada profesora —repuso—, seré fiel y trataré de perseverar en el
piadoso amor, dedicado a la conservación del bello templo de mi maestro, de mi padre,
mientras haya en mí un soplo de vida. Si me lo permitís, profesora, me gustaría, según
solía hacer el profesor, venirme a la habitación más próxima al invernado de cristal, y
así lo tengo todo a la vista.

—Precisamente por eso —repuso la profesora—, me duele pensar que muy pronto toda
esta  belleza  y  hermosura  de  las  flores  ha  de  tener  un  fin.  Como  bien  sabéis,  yo
entiendo del cuidado de las plantas y de las flores, pues nunca fui ajena a la ciencia de
mi esposo. Pero, ¡Dios Omnipotente!, ¿cómo una mujer mayor como yo podrá ocuparse
tan activamente de todo esto como un hombre joven y experto aunque no le falte deseo
y gusto para ello? Así es que es necesario que nos separemos, querido señor Eugenio.

—¿Cómo? —gritó Eugenio horrorizado—. ¿Queréis echarme, señora profesora?

—¡Vete! —dijo entonces la profesora a Margarita—, vete, querida Margarita, y tráeme
el chal grande, que siento un poco de frío.

Cuando Margarita salió, la profesora se puso muy seria y dijo:



—Qué afortunado sois, señor Eugenio, pues dais muestras de ser ingenuo e inexperto.
Como joven en extremo noble no podréis comprender lo que estoy obligada a deciros.

Apenas habéis cumplido los veinticuatro años, yo podría muy bien ser vuestra abuela,
y  pienso  que  esta  relación,  sin  duda,  santificaría  nuestra  vida  en  común.  Pero  la
ponzoñosa flecha de la maliciosa calumnia no perdona ni siquiera a las matronas, cuya
vida  es  irreprochable,  y  no  faltarán  hombres  arteros  que,  aunque  parezca  ridículo,
censuren  vuestra  estancia  en  mi  casa,  dando  pábulo  a  malvadas  murmuraciones  y  a
bromas  de  mal  gusto.  Aún  más  que  a  mí,  la  maldad  le  atacará  a  usted,  por  lo  cual
siento mucho deciros, querido Eugenio, que es necesario que abandonéis mi casa. Por
lo demás, yo os ayudaré en vuestra carrera como si fuerais mi hijo, y lo haré con gusto,
aunque mi Helms no lo indicase expresamente.

Eugenio se quedó mudo, pasmado. No podía comprender cómo su estancia allí, alejado
de  la  profesora,  podía  resultar  escandalosa  y  pudiera  dar  materia  a  comentarios
maliciosos.  Pero  el  firme  propósito  de  la  profesora  de  que  abandonase  la  casa  que
había  sido  el  círculo  donde  había  transcurrido  toda  su  vida,  en  la  que  vivían  sus
amigos, el  solo pensamiento de separarse de sus flores adoradas, a las que dedicaba
tantos cuidados, le dominó por completo, con intensa fuerza. Eugenio pertenecía a esa
clase  de  hombres  sencillos  a  los  que  les  basta  y  hace  feliz  un  pequeño  círculo,
interesado en la ciencia y en el arte, y que se ocupan sólo de los bellos objetivos que
dominan  su  espíritu;  era  de  aquellos  a  los  que  un  reino  pequeño,  en  el  que  se
encuentra a gusto, le parecía un oasis fructífero, en medio de los inmensos y estériles
desiertos, que así le parecía el resto de la existencia, y a los que no se atrevía siquiera
a penetrar considerándolos peligrosos.

Es bien sabido que esta clase de hombres, en cierto modo, por su manera de pensar,
siempre permanecen como si fueran niños, que son como incapaces y torpes, y aunque
aparecen  envueltos  en  el  manto  rígido  de  cierta  mezquina  pedantería,  con  que  les
cubre la ciencia, en el fondo parecen egoístas e insensibles. No faltan las burlas que se
permite la incomprensión, segura siempre de una fácil victoria. Pero en lo más íntimo
de tales hombres arde la santa llama de un conocimiento superior: permanecen ajenos
al torbellino tan atractivo del mundo, y la obra a la que se dan con total entusiasmo y
entrega es el medio de que se valen para acercarse al eterno poder de la existencia, y
su vida silenciosa e inofensiva es un continuo servicio en el eterno templo del Espíritu
Universal. Así era Eugenio.

Cuando  Eugenio  salió  de  su  aturdimiento  y  recuperó  la  palabra,  afirmó  con  energía
que no temía nada, y que como se viese obligado a abandonar la casa de la profesora,
su  carrera  habría  terminado;  porque  arrojado  de  su  verdadero  hogar,  jamás  podría
trabajar  en  paz  y  con  tranquilidad.  Juró  a  la  profesora  con  las  expresiones  más
conmovedoras,  que  si  no  le  admitía  como hijo,  no  le  echase  a  los  yermos  desolados,
pues eso le parecerían otros lugares.



La profesora pareció esforzarse en buscar una solución.

—Eugenio —dijo, finalmente—, hay un medio para que podamos quedarnos en casa tal
como estáis ahora. ¡Sed mi esposo!

Como Eugenio se quedara asombrado mirándola, añadió:

—No  es  posible  que  un  carácter  como  el  vuestro  interprete  mal  lo  que  digo;  por  lo
tanto, no quiero ocultar el deciros que la proposición que os hago no es una ocurrencia
repentina,  sino  el  resultado  de  una  madura  reflexión.  Desconocéis  por  completo  las
cosas  de  la  vida,  y  no  creo  que  podáis  tener  experiencia  en  poco  tiempo.  Necesitáis
alguien  que  os  conduzca  en  el  círculo  estrecho  de  la  vida,  y  que  os  alivie  de  los
pesados  fardos  de  la  existencia  cotidiana,  que  os  cuide  hasta  en  los  más  mínimos
detalles,  para  que  libremente  podáis  dedicaros  a  la  ciencia.  Nadie  puede  hacer  esto
mejor  que una madre amante  y  cariñosa,  y  esto  es  lo  que voy  a  ser  en el  verdadero
sentido de la palabra, aunque ante el mundo aparezca con el nombre de esposa.

»Aunque  nunca  se  os  haya  pasado  por  la  cabeza  la  idea  del  matrimonio,  querido
Eugenio, tampoco debéis pensar que la bendición de un sacerdote va por eso a alterar
nuestras  relaciones,  pues  únicamente  esta  bendición  me  consagrará  como  vuestra
madre y a usted como a un hijo mío. Y con qué paz y tranquilidad, querido Eugenio, os
hago ahora esta proposición. A muchos de este mundo les parecerá extraña, aunque yo
estoy convencida de que si la aceptáis no habrá en ello la menor rareza. Todo lo que el
mundo  exige  para  hacer  feliz  a  una  mujer  será  ajeno  a  usted,  y  la  tensión  y  las
incomodidades  que  producen  todas  estas  exigencias,  y  que  le  podrían  importunar  y
hacerle  sentir  las  dificultades  de  la  vida  real.  Por  eso,  la  madre  debe  sustituir  a  la
esposa.

Margarita entró con el chal y se lo dio a la profesora.

—No quiero —dijo la profesora— ninguna decisión precipitada. Decídase usted cuando
lo haya meditado bien. Por hoy ni una palabra más. Hay una regla que dice que antes
de decidir una cosa hay que consultarla con la almohada.

Nada  más  decir  esto,  abandonó  la  profesora  el  invernadero  de  cristal  y  se  llevó  a
Margarita. La profesora tenía razón, jamás se le había pasado por la cabeza a Eugenio
nada que se relacionase con el matrimonio, y precisamente por eso la proposición de
la profesora le había desconcertado, porque de pronto ante sus ojos se le aparecía una
nueva imagen de la vida. Cuando se puso a considerar la cosa, nada le pareció mejor
ni  más  estupendo que  la  Iglesia  bendijese  esta  unión  que  le  proporcionaría  a  él  una
buena madre, y a ella le otorgaría un hijo. De muy buena gana le hubiera comunicado
su  decisión  inmediatamente  a  la  buena  mujer,  pero  como  le  había  pedido  que
permaneciera callado hasta el día siguiente, hizo lo posible por disimularlo, a pesar de



que su mirada y todo su ser daba muestras y delataba a la profesora lo que sentía en
su interior.

Conforme  el  consejo  de  la  profesora,  como  decidiese  consultar  la  cosa  con  la
almohada,  en  medio  del  delirio  del  adormecimiento,  vio  un  rayo  de  luz,  una
ensoñación, cuyas figuras parecían desvanecerse de su memoria. En la época en que
era  amanuense  del  profesor  Helms  en  su  casa,  a  menudo  venía  una  sobrinita  —una
jovencita  preciosa—,  pero  que  apenas  llamaba  su  atención.  Recordaba  que  ella  se
ausentó una temporada y cuando regresó de nuevo fue para contraer matrimonio con
un médico del lugar, y ya no recordaba más. Cuando vino la joven y se celebró la boda
con  el  joven  doctor,  el  viejo  Helms  hallábase  enfermo  y  no  podía  abandonar  su
estancia. La bondadosa joven dijo que después de la ceremonia iría con el novio a su
casa para solicitar que diese su bendición a la pareja. Sucedió que Eugenio entró en la
habitación en el instante preciso en que la pareja de novios se arrodillaba ante el viejo.

No le pareció la joven aquella sobrinita que había visto en la casa tantas veces,  sino
que  la  novia  se  le  apareció  como  un  ser  superior  y  angelical.  Iba  vestida  de  raso
blanco. La rica tela ceñía su esbelto cuerpo y luego se extendía en amplios pliegues. El
seno se adornaba de valioso encaje, y sus cabellos castaños artísticamente trenzados
se  adornaban  con  una  corona  de  mirto.  De  su  semblante  irradiaba  algo  así  como  la
bienaventuranza de los  santos,  y  toda la  gracia  del  cielo  parecía  haberse  derramado
sobre  ella.  El  viejo  Helms  estrechó  a  la  novia  entre  sus  brazos,  lo  mismo  hizo  la
profesora, y acompañó al novio, que abrazó a la angelical novia con gran vehemencia,
dando muestras del mayor deleite.

Eugenio,  que  pasaba  desapercibido,  y  al  que  nadie  hacía  caso,  no  supo  bien  cómo
sucedió. Sintió un frío helador, y luego un calor ardiente por todos sus miembros, su
pecho traspasado por un dolor indecible, y con todo, pensó que nunca se había sentido
mejor.  «Y  si  la  novia  se  acercase  a  ti,  ¿por  qué  no  habrías  de  estrecharla  contra  tu
pecho?»  Este  pensamiento,  que  cruzó  por  su  mente  como una  descarga  eléctrica,  le
pareció  como un enorme placer,  pero el  miedo indecible  que amenazaba aniquilarle,
sólo tenía par con el ardiente anhelo, el deseo vehementísimo de que esto sucediese, y
su ser se derretía en un placer dolorosamente aniquilador.

Entonces fue cuando el profesor cayó en la cuenta de que estaba allí, y le dijo:

—Mira, Eugenio, ya tenemos a nuestra pareja feliz. Felicitad a la señora del doctor. Es
lo propio.

Eugenio  fue  incapaz  de  pronunciar  palabra,  pero  la  bella  novia  se  acercó  a  él,  le
ofreció la mano con gentileza; Eugenio la cogió, sin saber qué hacer, y la llevó a sus
labios.  Pero  sintió  que  iba  a  desvanecerse,  hizo  un  gran  esfuerzo  para  mantenerse
derecho, no entendió nada de lo que la novia le dijo,  y nuevamente cuando la pareja
salió de la estancia encontróse con que el profesor Helms le regañaba y le echaba en



cara  su  incomprensible  cortedad,  y  el  haberse  quedado  como  mudo  y  como  un  ser
inerte, sin participar en nada, como si no tuviera sentimientos.

Parecerá  extraño,  pero  Eugenio  estuvo  casi  dos  días  después  como  atontado  y
sonámbulo,  pasado  lo  cual,  aquel  acontecimiento  se  diluyó  en  su  interior  como  si
hubiese sido un confuso sueño. La figura de la maravillosa y angelical novia, tal como
la  había  visto  en  la  estancia  del  profesor  Helms,  de  repente  se  le  apareció  con gran
viveza y fuerza, y aquel indecible dolor que sintió en otro tiempo, de nuevo le oprimió
el pecho. Pero le pareció como si esta vez él mismo fuese el novio, que la bella abría
los brazos, que él la abrazaba y la estrechaba contra su pecho, y como en la intensidad
del  mayor  deleite  quisiera  desprenderse  de  ella,  se  sintió  encadenado y  oyó  una voz
que decía: «Loco, ¿qué vas a hacer? No estás en tus cabales, has vendido tu juventud,
la primavera del amor y del  placer nunca más florecerá para ti,  pues envejecerás en
brazos del helado invierno.

Con un grito de horror despertó del sueño, pero le parecía como si todavía viese a la
novia,  y  detrás  de  ella  estuviese  la  profesora,  y  tratase  de  cerrarle  los  ojos  con  sus
dedos helados, para que no pudiera mirar más a la bella y gentil desposada. «¡Fuera,
fuera!  —gritó—.  ¡Todavía  no  he  vendido  mi  juventud,  no  me  he  entumecido  en  los
brazos  del  helado invierno!»  Y  al  mismo tiempo que ardía  en él  un ferviente  anhelo,
sentía  vivamente  un  profundo  aborrecimiento  hacia  la  unión  con  la  vieja  profesora
sesentona.

Eugenio apareció al  día  siguiente como si  estuviera algo trastornado;  la  profesora le
preguntó qué tal se encontraba y como se quejase de dolor de cabeza y de cansancio,
ella misma le preparó una bebida fortificante y le prodigó cuidados y atenciones, como
si  fuese  un  niño  mimado  enfermo.  Eugenio  dijo  para  sí:  «¿Y  voy  a  ser  capaz  de
corresponder a este amor maternal y a esta fidelidad con la más negra ingratitud, en
trastorno ilusorio, alejándome de ella, de mis mayores alegrías y de mi propia vida? Y
todo esto  por  un sueño,  que no tiene consistencia  alguna,  probablemente  engaño de
Satanás, indigno placer de los sentidos, que me llevará a la perdición. ¡Cómo no he de
pensarlo y reflexionar! ¡Está decidido, mi decisión está tomada!». Esa misma noche la
vieja  profesora,  que tenía  casi  sesenta  años,  se  convirtió  en la  novia  del  joven señor
Eugenio, que por entonces todavía era un estudiante.

Eugenio estaba justamente ocupado en cortar algunas hierbas cuando entró Severo, el
único  amigo  con  el  que  tenía  trato.  Cuando  Severo  vio  a  Eugenio  abismado  en  su
trabajo, se plantó ante él y soltó una imponente carcajada. Lo mismo habría hecho otro
cualquiera  que  hubiera  sido  menos  sensible  a  las  rarezas  que  el  jovial  y  divertido
Severo. La vieja profesora, con toda su buena intención, había puesto a la disposición
del  novio  el  guardarropa  del  pobre  profesor,  y  le  había  manifestado  que  le  gustaría
mucho que Eugenio hiciese uso de los buenos y cómodos trajes, aunque no saliese a la
calle  con  estas  ropas  pasadas  de  moda.  Hallábase  Eugenio  vestido  con  la  amplia  y
gruesa bata del profesor, sembrada de flores de diferentes formas y colores, y con un



gorro  en  la  cabeza  en  cuyo  frente  estaba  bordado  un  florido  Lilium  bulbiferum
(azucena  de  fuego),  y  con  su  carita  juvenil,  vestido  de  máscara  parecía  un  príncipe
encantado.

—Dios te proteja y te ayude —exclamó Severo cuando dejó de reír—, me parece como
si hubiese fantasmas y el bueno del profesor, salido de su tumba, se pasease entre sus
flores  como  un  arbusto  de  flores  raras.  Dime,  Eugenio,  ¿cómo  has  llegado  a  esta
mascarada?

Eugenio afirmó que no veía  nada raro en su aspecto.  La profesora en sus relaciones
actuales,  le  permitía  utilizar  las  batas  del  difunto  profesor  que  eran  más  cómodas  y
que estaban hechas de unas telas tan buenas que era ya difícil  encontrar algo igual.
Todas las flores y las hierbas estaban copiadas minuciosamente del natural, y aún más
en  el  legado  del  profesor  había  algunos  gorros  rarísimos  que  podían  servir
perfectamente como Herbarium vivum. Éstos sólo los utilizaría con muchísimo respeto
en  algunas  festividades  especiales.  La  misma  bata  que  llevaba  era
extraordinariamente rara y bella, porque el difunto profesor con su propia mano y con
tinta  fija  había  puesto  el  nombre  al  lado  de  cada  flor  y  de  cada  hierba,  como  podía
comprobar  Severo,  mirando  de  cerca  la  bata  y  el  gorro,  de  forma  que  aquella  bata
podía servir a los discípulos curiosos incluso de magnífico estudio.

Severo tomó con la mano el gorro que Eugenio le ofrecía y comprobó que había una
lista de nombres, escritos con fina escritura, por ejemplo: Lilium bulbiferum, Pitcarnia
angustifolia, Cynoglossum omphalodes, Daphne mezereum, Gloxinia maculata, y otros.
Severo  estuvo  a  punto  de  prorrumpir  en  carcajadas,  pero  de  repente  se  puso  muy
serio, miró a su amigo fijamente a los ojos y le dijo:

—¡Eugenio! ¿Es posible? No, es imposible, no puede ser más que un estúpido rumor y
una burla, que te desacredita a ti y a la profesora. Ríete, Eugenio, ríete a carcajadas,
¡dicen que te vas a casar con la vieja!

Eugenio se asustó un poco, luego, entornando los ojos, afirmó que era verdad lo que
decían.

—Así  que  el  destino  —exclamó  Severo—  me  ha  traído  muy  oportunamente  para
arrancarte  del  abismo de  perdición  a  cuyo  borde  te  encuentras.  Dime de  qué  locura
incurable estás poseído para entregarte en la mejor edad de tu vida por un puñado de
dinero.

Según solía sucederle a Severo, en esta ocasión fue exaltándose a medida que hablaba
atropelladamente hasta terminar profiriendo maldiciones contra la profesora..., contra
Eugenio,  y  hasta  comenzaba  a  proferir  groseros  juramentos  estudiantiles,  cuando
Eugenio,  con  gran  trabajo,  logró  tranquilizarlo,  hacerle  callar  y  hasta  que  le
escuchase.  Pues  precisamente  el  fogoso  acaloramiento  de  Severo  había  permitido



reponerse a Eugenio.  Le expuso,  tranquilamente,  con toda claridad,  la  naturaleza de
sus  relaciones,  no  ocultó  cómo  se  había  desarrollado  la  conversación,  y  finalmente
terminó preguntándole si realmente creía que la unión con la profesora iba a arruinar
su felicidad.

—¡Pobre  amigo  mío  —dijo  Severo,  que  ya  se  había  tranquilizado—,  pobre  amigo,  en
qué red de equívocos te has metido! Quizá logre desenredar los nudos y librarte de los
lazos, y entonces apreciarás el valor de la libertad. ¡Debes irte de aquí!

—¡Nunca!  —exclamó  Eugenio—.  Mi  decisión  es  firme.  Eres  un  ser  mundano  que,
desgraciadamente,  no  comprendes  y  que  pones  en  duda  la  bondad y  la  fidelidad  del
amor maternal con el que la más noble de todas las mujeres quiere guiarme a través
de la vida, a mí, eterno niño, que soy como un menor.

—Escucha —dijo Severo—, Eugenio, ¿de modo que tú mismo te consideras un menor?
A veces, verdaderamente lo eres,  y esto me da la experiencia de la superioridad que
me  conceden  los  años,  ya  que  soy  un  poco  mayor  que  tú.  No  consideres  que  es
pedantería  precipitada,  si  te  digo  que  desde  tu  punto  de  vista  no  puedes  ver
completamente claro en este asunto. No creas que albergo la menor animosidad hacia
la infeliz profesora, pero no solamente va contra tu felicidad, sino contra ella misma,
debido a su gran error.

»Es  cierto,  según  se  afirma,  que  las  mujeres  lo  pueden  todo,  a  excepción  de  poder
ponerse en la situación de otro. Lo que ellas mismas sienten les sirve de norma para
todos  los  temperamentos,  y  la  configuración  de  sus  ideas  les  parece  el  prototipo  de
cómo deben juzgar y discriminar lo que se encierra en el interior de los demás. Todo lo
que conozco de la vieja profesora, tanto de su persona como de sus actos, me dice que
no es capaz de pasión, que es mujer flemática, lo que conserva muy jóvenes tanto a las
muchachas como a las mujeres mayores, pues en verdad, para la edad que tiene, ella
se conserva muy tersa y muy bien.

»Como el viejo Helms era también la calma en persona, sabemos que conforme a sus
costumbres ordenadas y sencillas, ambos tenían un carácter bondadosísimo, y que el
matrimonio era una pareja feliz y tranquila, pues el esposo nunca ponía peros a la sopa
y la esposa no mandaba fregar el estudio a hora inoportuna. Este eterno andante del
dueto  matrimonial  cree  la  profesora  que  podrá  proseguirlo  contigo,  apaciblemente,
pues considera que tú tienes la flema suficiente para no entrar en el mundo de golpe
con  un  alegro.  Si  todo  sigue  lo  mismo  dentro  de  la  bata  botánica,  en  calma  y  en
silencio, en resumidas cuentas dará lo mismo quien esté dentro: el profesor Helms o el
joven estudiante Eugenio.

»No  hay  duda  alguna  de  que  la  vieja  te  cuidará,  te  mimará,  y  hasta  me  atrevo  a
asegurar  que  seré  el  primer  invitado  a  tomar  contigo  una  taza  de  moka,  de  las  que
prepara  la  buena  mujer,  y  que  verá  con  buenos  ojos  que  fume  contigo  una  pipa  del



más fino Varina que ella misma habrá preparado y que yo te encienda el tabaco sacado
de  los  trozos  selectos  que  el  difunto  había  picado  él  mismo  y  preparado.  Pero  ¿y
cuando en medio de esta calma, que a mí por lo menos me parece el  yermo del más
desesperante  y  desconsolador  vacío,  y  cuando  en  medio  de  esta  calma,  de  repente
irrumpa el torrente de la vida?

—¿Quieres  decir  —interrumpió  Eugenio  a  su  amigo—  cuando  sucedan  desgracias,
enfermedades?

—Quiero decir —continuó Severo— cuando a través del cristal de esta ventana miren
un par de ojos y el fuego de sus rayos derrita la costra que cubre tu interior y el volcán
estalle en medio de llamas abrasadoras.

—No te entiendo —gritó Eugenio.

—Y  entonces  —continuó  Severo,  sin  hacer  caso  a  Eugenio—ninguna  bata  botánica
podrá  protegerte  de  sus  rayos,  pues  caerá  en  pedazos  de  tu  cuerpo,  aunque  sea  de
amianto.  Y,  es  más,  prescindiendo  de  lo  que  pueda  suceder  a  causa  de  esta  unión
absurda, recaerá sobre ti la peor de todas las maldiciones, la maldición que destroza y
mata hasta las más pequeñas flores de la vida, la maldición del ridículo.

El semblante de Severo se contrajo, surcado de arrugas irónicas, y ya tenía en la punta
de la lengua una palabra ingeniosa, cuando la profesora con aire amable y bondadoso,
y  el  respetable  porte  de  una  noble  matrona,  entró  en  la  habitación,  y  con  pocas
palabras que brotaban cordiales de su interior bondadoso, llena de afabilidad, saludó
al amigo de su Eugenio. La ironía desapareció como por ensalmo y la burlesca chanza,
y, en un instante, Severo tuvo la sensación de que en la vida existían seres y relaciones
apenas presentidas por el vulgo.

Digamos entre nosotros que la profesora, para empezar, tenía la costumbre de saludar
a  todos  con  gran  amabilidad,  y  que  su  espíritu  en  verdad  era  bondadoso  y  fiel,  a  la
manera  de  las  matronas  de  Alberto  Durero,  pues  la  profesora  tenía  una  gran
semejanza con estas matronas. Así que Severo se tragó la palabra ingeniosa que tenía
en la punta de la lengua, y no volvió a tener deseos de burlarse cuando la profesora le
invitó, ya que era la hora del atardecer, a tomar el café con Eugenio y a fumarse una
pipa.

Severo dio gracias al Cielo cuando se vio en la calle, pues la amabilidad de la buena
mujer, el encanto especial de la afable señora que se extendía por todo su ser, le había
fascinado  de  tal  modo,  que  incluso  vacilaba  en  sus  más  íntimas  convicciones.  Sí,  a
pesar de sus pronósticos,  sabía que Eugenio sería feliz en sus paradójicas relaciones
con la vieja, y esto le resultaba insoportable y hasta odioso.

¡Bien!  Suele  suceder  en  la  vida  que  un  mal  presentimiento  sobrecoge  en  el  último



instante,  y  esto  le  sucedió  pocos  días  después,  en  que  la  maldición  del  ridículo,  a  la
que  había  aludido  Severo,  hizo  su  efecto.  La  extraña  situación  de  novio  en  que  se
encontraba  Eugenio  era  de  todos  conocida,  así  que  cuando  a  la  mañana  siguiente
entró en el único colegio que solía visitar, todos le miraron con semblante risueño. Aún
más, cuando las clases terminaron, los estudiantes formaron doble fila en la calle, y el
pobre Eugenio tuvo que pasar por en medio, mientras gritaban: «¡Enhorabuena, señor
novio,  saluda  a  tu  dulce  y  encantadora  novia!  ¡Eh,  que  resuenen  los  violines  y  las
flautas, etc., etc.

A Eugenio se le subió la sangre a la cabeza. Cuando llegó a la calle, le gritó un chico
ordinario que estaba en la fila: «Saluda a tu novia, la vieja...», y soltó una palabrota,
pero  en  el  mismo  instante  se  despertaron  todas  las  furias  de  la  cólera  y  la  rabia  de
Eugenio, y con el puño cerrado descargó un puñetazo en el rostro de su contrario, al
que  derribó  al  suelo.  Éste  se  rehizo  rápidamente  y  descargó  varias  veces  el  grueso
bastón contra Eugenio, hasta que el presidente de la Comunidad, dirigiéndose a ellos,
gritó, regañándoles:

—¡Alto!  ¿Sois,  acaso,  chicos  de  la  calle  que  os  apaleáis  en  pleno  mercado?  ¡Que  se
vaya al diablo si Eugenio se casa y quién sea la novia! Marcelo ha ultrajado a la novia,
en  plena  calle,  en  nuestra  presencia,  de  modo  tan  plebeyo  que  tiene  que  lavar  la
injuria  aquí  mismo.  Y  sabe  Marcelo  lo  que  tiene  que  hacer,  y  si  alguien  piensa  lo
contrario que se entienda conmigo.

El presidente cogió a Eugenio del brazo y le acompañó a su casa:

—Eres un chico valiente —dijo a Eugenio—, no podías obrar de otro modo. Pero vives
tan callado, tan retirado, que se te tomaría por un ratón. No podrás defenderte en el
duelo,  te  falta  valor  y  tampoco  tienes  práctica;  el  fanfarrón  de  Marcelo  es  uno  de
nuestros  mejores  espadachines,  de  modo  que  al  tercer  asalto  te  derribará.  Esto  no
puede ser,  te  propongo sustituirte,  y  yo defenderé tus  cosas,  quédate tranquilo.  —El
presidente dejó a Eugenio, sin recibir respuesta.

—¿Ves? —dijo Severo—. ¿Ves como ya empiezan a cumplirse mis profecías?

—¡Oh!, calla —exclamó Eugenio—, la sangre me hierve en las venas, no me conozco,
estoy destrozado. ¡Dios del Cielo! ¿Qué espíritu perverso ha encendido en mi interior
esta cólera salvaje? ¡Te digo, Severo, que si hubiera tenido un arma en la mano, habría
matado  a  aquel  infeliz  en  ese  instante!  ¡Jamás  hubiera  podido  suponer  que  pudiera
darse en la vida una infamia igual!

—Ya empiezan las amargas experiencias.

—Déjate,  déjate  de  sabidurías  mundanas.  Ya  sé  que  hay  huracanes  que  de  pronto
estallan y destrozan en un instante lo que con gran trabajo se ha ido construyendo a lo



largo  de  la  vida.  Me  parece  como  si  hubieran  destrozado  mis  más  bellas  flores  y
estuvieran muertas a mis pies.

Un  estudiante,  en  nombre  de  Marcelo,  entró  para  señalar  el  duelo  a  la  mañana
siguiente. Eugenio prometió estar en el lugar determinado a la hora convenida.

—Tú,  tú  que  jamás  has  tenido  un  florete  en  la  mano,  ¿quieres  batirte?  —preguntó
Severo asombrado; pero Eugenio le aseguró que ningún poder evitaría que él mismo
defendiese sus asuntos, como le correspondía, y que el valor y su decisión sustituirían
lo que le faltaba de destreza. Severo le hizo ver que en los duelos, según se había visto
otras  veces,  el  más  valeroso  solía  ser  vencido  por  el  más  débil.  Eugenio  permaneció
firme en su decisión, añadiendo que estaba más versado en el florete de lo que podía
suponerse.

Severo le estrechó con alegría entre sus brazos y exclamó:

—El presidente tiene razón, eres un valiente, pero no irás a la muerte, yo te secundaré
y protegeré mientras pueda.

La palidez de la muerte se extendía por el semblante de Eugenio cuando llegó al lugar
del desafío, aunque sus ojos resplandecían con un fuego intenso y abrasador, y en su
actitud  se  transparentaba  la  firmeza,  la  calma  y  la  decisión.  No  poco  se  asombró
Severo,  y  hasta  el  presidente,  cuando  Eugenio  dio  muestras  de  ser  un  buen
espadachín,  pues  su  contendiente  no  pudo  abatirle  al  primer  encuentro.  Al  segundo
encuentro dio una estocada a Marcelo en el pecho que le derribó. Eugenio debía huir,
pero no quiso moverse del  lugar,  sucediese lo  que sucediese.  Marcelo,  al  que tenían
por muerto,  se recuperó e incorporóse,  y  cuando el  médico dictaminó que sería muy
posible que se salvase, Eugenio, en compañía de Severo, abandonó el lugar del desafío
y se dirigió a su casa.

—Amigo  mío  —exclamó  Severo—,  ayúdame  a  salir  del  sueño  en  que  me  encuentro,
pues  me  parece  soñar  cuando  te  miro.  En  vez  de  un  Eugenio  pacífico,  veo  ante  mis
ojos un hombre potente, que esgrime el florete como el experto presidente y que posee
la misma seguridad e impasibilidad que él.

—¡Oh, amigo mío! —repuso Eugenio—, quiera el Cielo que tengas razón, ojalá todo sea
una pesadilla. Pero no, el torbellino de la vida me ha arrebatado, y quién sabe contra
qué  escollos  me  golpearán  los  oscuros  poderes  y  si  quedaré  herido  de  muerte  sin
poder  salvarme  en  mi  Paraíso,  que  siempre  consideré  inaccesible  a  los  tenebrosos
espíritus indomables.

—Y  dime  —añadió  Severo—,  ¿qué  son  estos  tenebrosos  espíritus  indomables  que
pueden  destruir  ese  Paraíso,  sino  los  errores  que  nos  hacen  aparecer  la  vida  como
algo claro y alegre? Eugenio, por lo más sagrado, abandona el propósito que te llevará



a la perdición.  Me refiero a la maldición del  ridículo,  que cada vez la sentirás más y
más. Eres valiente, decidido, y es de prever que no es imposible que para defender del
ridículo  tus  relaciones  con  la  vieja  tengas  que  volver  a  batirte  por  segunda  vez,  a
causa de la novia. Considera que cuanto más valor tengas y más firmeza, más fuerte
será la lejía que te arrojen. Todo el brillo de la heroicidad estudiantil palidecerá ante el
absoluto filisteísmo con que la vieja novia te adornará.

Eugenio  suplicó  a  Severo  que  no  volviera  a  hablar  más  acerca  de  algo  que  tenía
decidido firmemente,  y luego respondió a sus preguntas,  diciéndole que su habilidad
en la esgrima se la debía al difunto profesor Helms, que era un estudiante a la antigua
usanza  y  conocía  los  usos  y  costumbres  estudiantiles.  Casi  todos  los  días  solía
practicar  la  esgrima  durante  media  horita  con  el  viejo,  por  lo  que  había  conseguido
cierta habilidad, sin tocar jamás el suelo.

Eugenio  supo  por  Margarita  que  la  profesora  había  salido  y  que  no  había  vuelto  al
mediodía, sino que regresaría por la noche, ya que tenía muchas cosas que hacer en la
ciudad.  Esto  le  extrañó  un  poco,  pues  la  profesora  no  acostumbraba  a  abandonar  la
casa durante tanto tiempo, por lo cual era inusitada su conducta.

Abismado en la importante obra botánica que tenía más a mano, estaba Eugenio en el
cuarto  de  estudio  del  profesor  Helms,  que  iba  a  ser  suyo,  y  había  olvidado  casi  por
completo  los  tremendos  acontecimientos  de  aquella  mañana.  Acababa  de  anochecer
cuando se detuvo un carruaje delante de la  casa,  y  al  punto entró la  profesora en la
habitación de Eugenio. No poco se asombró cuando vio que venía de la ciudad, adonde
solía  ir  sólo  en  las  grandes  festividades.  El  pesado  vestido,  con  amplios  pliegues,  de
damasco  negro,  la  pequeña  cofia  antigua,  la  rica  pulsera  de  perlas,  así  como  los
brazaletes,  y  el  resto  del  atuendo,  daban  a  la  figura  de  la  profesora  un  aspecto
soberbio e imponente.

Eugenio dio un salto de la silla y al entrar la inusitada aparición no supo cómo, pero
entraron los desgraciados acontecimientos del día, y exclamó dolorosamente, desde lo
más profundo de su ser: «¡Dios mío!».

—Ya sé todo —dijo la profesora en tono de fingida calma, con el que trataba de ocultar
la profunda agitación de su alma—, sé todo lo que ha sucedido ayer, querido Eugenio;
no quiero, no puedo censuraros. También mi Helms tuvo que batirse una vez, cuando
era  su  novia.  Me  enteré  diez  años  después  de  casada,  y  mi  Helms  era  un  joven
tranquilo, temeroso de Dios, que jamás deseó la muerte a nadie. Pero no puede ser de
otro modo, y jamás he podido comprender por qué no puede ser de otro modo. Pero las
mujeres  no  pueden  comprender  muchas  cosas  del  reverso  de  la  vida  porque  son
mujeres y su honor les impide comprenderlo, aunque se dan cuenta a veces del peligro
de los escollos a los que se acerca el hombre, ¡audaz piloto!...  ¡Pero aquí se trata de
otra cosa!... Ya ha pasado el tiempo del placer de la juventud..., las chillonas imágenes
de  la  vida  han  palidecido...  y  ya  no  se  comprende  la  vida,  pues  la  vejez  ya  no



contempla más que la eterna luz y el puro azul del Cielo, elevándose hacia las nubes,
lejos de todo lo terrenal...

»¡Ah!  Cuando mi  Helms se  batió  por  mí,  tenía  yo  dieciocho años floridos,  me decían
hermosa  y  me  envidiaban.  Y  usted...,  usted  se  bate  por  una  matrona,  por  unas
relaciones que el mundo no comprende y que la mezquina incredulidad escarnece. No,
no puede ser, de ninguna manera. ¡Le devuelvo su palabra, querido Eugenio! Hemos
de separarnos.

—¡Jamás!  —gritó  Eugenio,  echándose  a  los  pies  de  la  profesora,  y  llevándose  sus
manos  a  los  labios—.  ¿Cómo  no  voy  a  verter  hasta  la  última  gota  de  sangre  por  mi
madre? —Y juró a la  profesora,  mientras derramaba lágrimas ardientes,  mantener lo
que había prometido, es decir, que la bendición de la Iglesia le convirtiese en un hijo
suyo—.  ¡Desdichado  de  mí  —exclamó  súbitamente—,  quizá  a  estas  horas  se  haya
destruido mi esperanza y mi felicidad! Acaso Marcelo esté muerto y yo dentro de unos
instantes vaya a la prisión.

—¡Tranquilizaos —dijo la profesora, y una sonrisa encantadora iluminaba el cielo de su
rostro—,  tranquilizaos,  querido  hijo  mío!  Marcelo  está  fuera  de  peligro;  la  estocada,
afortunadamente, ha sido superficial y no ha dañado ninguna noble parte. He pasado
varias  horas  con  vuestro  digno  rector.  Él  ha  hablado  con  el  presidente,  con  los
padrinos, y con varios estudiantes que estaban allí presentes. «No es una riña vulgar
—dijo  el  noble  anciano—,  Eugenio  no  podrá  borrar  el  ultraje  sino  así,  y  Marcelo  no
podía obrar de otro modo.  Hasta ahora no he sabido nada,  y  saldré al  encuentro del
menor rumor...»

Eugenio se puso a dar gritos de alegría, y aprovechándose de este momento en que el
cielo  dispensaba  tamaña  felicidad  al  entusiasmado  joven,  la  profesora  cedió  a  las
súplicas para que la boda se celebrase lo antes posible.

Cuando llegó la noche, después de haberse celebrado la ceremonia de la boda por la
mañana y con el mayor recato, oyóse un murmullo sordo por la calle en que estaba la
casa de la profesora, y escucháronse cuchicheos y ruidos. Eran los estudiantes que se
habían reunido allí. Echando llamas por los ojos, Eugenio corrió en busca de su florete.
La  profesora,  blanca  como  el  papel,  fue  incapaz  de  proferir  palabra.  Oyóse  una  voz
ordinaria  que  profería  desde  la  calle:  «Si  queréis  voy  a  ayudaros  en  la  limpia  casita
que le habéis preparado al novio, aunque mañana nadie se atreverá a bailar conmigo
un baile, si es que se tiene de pie».

Los  estudiantes  se  deslizaron  uno  tras  otro.  Eugenio,  que  miraba  a  través  de  la
ventana, vio claramente a la luz de las linternas a Marcelo, que hallábase en medio del
empedrado, y que no se marchó hasta que el último estudiante abandonó el lugar.

—No sé lo que le sucede a nuestra Margarita —dijo la profesora cuando los dos amigos



del  viejo  Helms,  que  habían  sido  testigos  del  enlace,  se  hubieron  marchado—,  no  sé
por  qué  llora  con  una  pena  tan  inconsolable.  Quizá  crea  la  pobre  niña  que  no  nos
vamos a ocupar de ella. ¡No! Mi Margarita será siempre mi querida hijita. —Y al decir
esto, la profesora estrechó en sus brazos a Margarita.

—Sí —dijo Eugenio—, Margarita es nuestra encantadora hija, y ya veréis qué bien va a
saberse la botánica.  —Tras decir  esto,  la atrajo hacia sí,  lo que hasta la fecha nunca
había  hecho,  e  imprimió  un  beso  en  sus  labios.  Margarita  se  desmayó,  perdido  el
conocimiento, en sus brazos.

—¿Qué  tienes  —exclamó  Eugenio—,  qué  tienes,  Margarita?  Eres  como  una  Mimosa,
que te estremeces en cuanto alguien te toca?

—La  pobre  niña  debe  estar  enferma,  el  aire  frío  y  húmedo  de  la  iglesia  no  le  ha
sentado bien —dijo la profesora, frotándole las sienes con colonia. Margarita abrió los
ojos,  exhalando  un  profundo  suspiro,  y  tuvo  la  sensación  de  que  súbitamente  una
espina le había atravesado el corazón. Luego todo pasó...

III

Vida  tranquila  en  familia  —Salida  al  mundo  —El  español  Fermino  Valies
—Advertencias de un amigo razonable

Apenas sonaban las cinco campanadas y se desvanecía el  último bello  sueño matinal
de  los  magníficos  ejemplares  de  las  plantas  tan  bien  conservadas,  Eugenio
abandonaba  su  lecho,  se  vestía  la  bata  botánica  del  profesor,  y  estudiaba  hasta  que
sonaba  una  campanillita.  Esto  sucedía  a  las  siete  en  punto  y  era  la  señal  de  que  la
profesora  se  había  levantado  y  vestido,  y  de  que  el  café  estaba  preparado  en  su
gabinete.  Eugenio  se  dirigía  a  la  habitación,  y  después  de  dar  los  buenos  días  a  la
profesora  y  de  besarle  la  mano,  a  la  manera  en  que  los  niños  buenos  saludan  a  su
madre,  cogía  la  pipa,  que  estaba  bien  rellena,  sobre  la  mesa,  y  con  el  papel  que  le
daba  Margarita  la  encendía.  Tras  una  agradable  conversación  que  duraba  hasta  las
ocho, Eugenio bajaba al jardín o al invernadero, si el tiempo y la estación lo permitía,
donde permanecía ocupado en sus estudios botánicos hasta las once. Luego se vestía
y, a las doce en punto, se sentaba a la mesa, donde le esperaba una sopa humeante. La
profesora se alegraba enormemente cuando Eugenio hacía notar que el pescado tenía
el grueso adecuado, y si el asado era sustancioso y tierno, etc.

—¡Igual que mi Helms, igual —exclamaba la profesora—, que solía elogiar mis guisos,
lo  que  es  muy  raro  en  los  maridos,  que  todo  les  gusta  menos  la  comida  casera!  Sí,
querido Eugenio, tenéis el mismo buen carácter de mi difunto.

Y entonces explicaba con pormenor cómo había sido la sencilla vida del difunto Helms,
que  la  profesora  relataba  con  gran  locuacidad,  y  que  Eugenio  conocía  de  sobra,



aunque siempre le emocionaba, y más de una vez se terminó la sencilla comida de esta
pequeña familia bebiendo las últimas gotas de vino en memoria del profesor. La cena
era semejante al almuerzo. Eugenio continuaba con sus estudios, hasta que a las seis
la  familia  volvía  a  reunirse.  Eugenio  enseñaba  un  par  de  horas  a  Margarita,  en
presencia de la profesora, unas veces ciencias y otras idiomas. A las ocho se cenaba, y
a las diez se retiraban a descansar. Así transcurría un día absolutamente igual a otro,
y  sólo  el  domingo  era  excepción.  Eugenio,  al  mediodía,  vestido  de  domingo  con  el
chaqué  del  profesor,  de  un  color  un  poco  extraño  y  un  corte  más  extraño  aún,  se
dirigía a la iglesia en compañía de la profesora y de Margarita, y al mediodía, después
de comer,  si  el  tiempo lo  permitía,  hacían un viaje  de  recreo hacia  un pueblecito  no
lejos de la ciudad.

Así  transcurría  la  sencilla  vida  monacal,  en  la  que  Eugenio  sentíase  muy  a  gusto,
entregado en cuerpo y alma. Pero la enfermedad consume el interior del ser humano
cuando el  espíritu,  haciendo caso  omiso  de  su  propio  organismo,  comete  el  error  de
contrariar  las  aspiraciones  de  la  vida.  Podría  llamarse  propiamente  enfermedad  la
autarquía  hipocondríaca en la  que vivía  Eugenio,  atenido a  su  propio  trabajo,  que le
robaba  poco  a  poco  su  ingenua  alegría  y  hacía  que  todo  lo  que  estuviera  fuera  del
estrecho círculo suyo le pareciese frío y ordinario. Como no saliera nunca de la casa, a
excepción hecha de los domingos, en compañía de su esposa-madre, perdió el contacto
con todos sus amigos; evitaba las visitas, incluso la de Severo, pues la presencia de su
amigo le angustiaba de tal modo que hasta dejó de verle.

—Lo que te sucede es que has muerto para nosotros. Y si despertases sería para morir.
—Así habló Severo la última vez que vio al amigo perdido, que ni siquiera se molestó
en meditar el sentido de las palabras que había proferido.

Las  huellas  de  la  enfermedad  se  mostraban  en  su  semblante,  de  una  palidez
cadavérica.  Se  había  apagado  el  fuego  de  la  juventud  en  su  mirada,  hablaba  el
lenguaje  mortecino  de  los  asmáticos,  y  cuando  se  le  veía  enfundado  en  el  vestido
dominguero del difunto profesor, creeríase que el viejo trataba de sacar al joven de su
chaqué para él mismo volver a meterse. En vano indagaba la profesora si el joven, por
el que empezaba a temer, se sentía enfermo corporalmente, y si necesitaba un médico;
por el contrario, él afirmaba que nunca se había sentido mejor.

Estaba  Eugenio  sentado  un  día  entre  el  follaje,  cuando  la  profesora  entró,  se  sentó
frente a él y le observó en silencio. Eugenio, ensimismado en su libro, apenas pareció
darse cuenta de su presencia.

—Esto —dijo pensativa la profesora— nunca lo hubiera pensado ni creído, ni tampoco
querido.

Eugenio se levantó casi asustado al oír el tono extraño y severo con que la profesora
profirió estas palabras.



—Eugenio —dijo la profesora de una manera más suave y dulce—. Eugenio, cada vez
os  retiráis  más  del  mundo,  y  es  vuestra  manera  de  vivir  lo  que  está  destrozando
vuestra vida. Yo, ya podéis imaginar, que no voy a censurar la soledad monacal en que
os  encerráis  en  casa  por  causa  mía  y  de  la  ciencia,  pero  creedme,  no  debe  ser  así.
Lejos  de  mí  está  el  pensar  que  ofendáis  los  mejores  años  de  vuestra  vida  a  unas
relaciones que no interpretáis bien, sacrificándoos. Eugenio mío, debéis salir a la vida,
que, sin duda, no será peligrosa para vuestro manso carácter.

Eugenio  aseguró  que  aborrecía  todo  lo  que  no  fuera  el  círculo  familiar,  que  era  su
única patria,  que se sentía incómodo e inquieto entre los hombres,  y  que además no
sabía  cómo  empezar  para  salir  de  su  soledad.  La  profesora,  mostrando  de  nuevo  su
acostumbrada afabilidad, le dijo que el profesor Helms, aunque había dedicado toda su
vida al estudio, con todo, en sus años juveniles, diariamente, acudía a un café, donde
se reunía con otros estudiosos y escritores, y donde preferentemente solían acudir los
forasteros.  Así  es  como  permanecía  en  relación  con  el  mundo,  y  estaba  en  contacto
con  la  vida,  y,  a  menudo,  gracias  a  algunas  de  estas  conversaciones,  su  ciencia  se
había enriquecido. Eugenio debía hacer lo mismo.

Si  la  profesora  no  hubiese  intervenido,  difícilmente  Eugenio  habría  salido  de  su
clausura.

El café a que la profesora se refería, era ciertamente un lugar de reunión del mundo
literario,  y,  por  añadidura,  el  lugar  que  acostumbraban  a  visitar  los  forasteros,  de
modo que en las últimas horas de la tarde se agitaba una multitud abigarrada en los
salones.

Hay que imaginarse qué sensación tan extraña sentiría el monacal Eugenio la primera
vez que se encontró en medio de este bullicio. Pero sintió que la cortedad desaparecía,
cuando vio que nadie le prestaba atención. Cada vez más despreocupado, llegó hasta
tener la osadía de pedirle a un camarero desocupado un refresco. Se acercó a la sala
de los fumadores, sentóse en un rincón, con el fin de fumar una pipa, que era su mayor
placer, mientras escuchaba las diversas conversaciones. Así es como llegó a serenarse,
y como el bullicio y el alegre jaleo del lugar le agradasen por extraña manera, exhaló
el humo placenteramente en azules nubecillas. Junto a él tomó asiento un hombre cuyo
aspecto y  semblante denotaban que era extranjero.  Estaba en la  plenitud de la  edad
varonil, era más bajo que alto, estaba bien configurado y cada uno de sus movimientos
era rápido y elástico, y su semblante era sumamente expresivo. Le resultaba imposible
entenderse  con  el  camarero,  y  cuanto  más  se  esforzaba,  más  furioso  y  frenético  se
ponía, y el alemán que apenas farfullaba era cada vez más incomprensible. Finalmente
exclamó en español:

—Este hombre me mata con su estupidez.



Eugenio entendía el  español  muy bien,  y  lo  hablaba perfectamente.  Prescindió  de su
cortedad, se acercó al forastero y se brindó como intérprete. El forastero le miró con
una  mirada  penetrante.  Luego  aseguró,  y  su  rostro  expresaba  una  amistosa
amabilidad,  que consideraba una especial  suerte  encontrar  a  alguien que hablase su
lengua vernácula, que tan escasamente solía hablarse, no obstante ser la más soberbia
que  existía.  Elogió  el  hablar  de  Eugenio  y  terminó  diciendo  que  debían  sellar  esta
amistad, nacida por especial favor del destino, y la mejor manera de hacerlo era beber
un vaso de vino ardiente y espirituoso, originario de su país natal.

Eugenio enrojecía cada vez más como un niño vergonzoso, y cuando hubo bebido un
par  de  vasos  de  jerez,  que  el  forastero  encargó,  sintió  que  un  calor  muy  agradable
invadía su interior y se encontró muy a gusto escuchando la viva y alegre conversación
del forastero.

Le rogaba que no le tomase a mal —comenzó diciendo el forastero, después de haber
contemplado a Eugenio un instante en silencio— que le confesase que, cuando le vio
por  vez  primera,  le  asombrase  su  aspecto.  Su  semblante  juvenil,  toda  su  cultura,
estaba en extraña contradicción con su estrafalario vestido a la antigua, aunque, como
es de suponer, tendría motivos bien fundados para desfigurarse de este modo.

Eugenio enrojeció de nuevo, lanzó una mirada furtiva a sus mangas color canela con
los botones dorados en las vueltas, y sintió vivos deseos de atacar a todos los que se
encontraban en el  salón,  especialmente al  forastero,  vestido de negro,  conforme a la
última  moda,  con  fina  camisa  de  un  blanco  deslumbrante,  y  con  brillantes  en  la
pechera, que era la elegancia en persona.

Sin  esperar  la  respuesta  de  Eugenio,  el  forastero  continuó  hablando,  y  dijo  que  no
estaba en sus principios preguntar a alguien por su vida, aunque Eugenio le inspiraba
tal  interés  que  se  veía  obligado  a  confesarle  que  desde  el  primer  momento  le  había
tenido  por  un  joven  desgraciado,  por  un  sabio  perseguido  por  el  infortunio.  Su
semblante  enflaquecido  y  pálido  daba  muestras  de  ello,  así  como  la  vestimenta
antigua, que sin duda era el regalo de algún antiguo Mecenas, vestimenta que se veía
obligado a usar al carecer de otra. Añadió que quería y podía ayudarle, le consideraba
un compatriota,  y  le  suplicaba que,  dejando a un lado mezquinas consideraciones,  le
abriera su corazón y se confiase a él, pues sería su mejor amigo. Eugenio enrojeció por
tercera  vez,  pero  dominado  por  el  amargo  sentimiento  casi  colérico  de  que  era  el
desgraciado chaqué del  viejo  Helms lo  que tenía  la  culpa  de  este  malentendido,  que
inducía  a  error  no sólo  al  forastero,  sino también a  todos los  presentes.  La cólera le
desató la lengua y desahogó su corazón. Refirió al forastero sus relaciones, habló de la
profesora  con  el  entusiasmo  que  le  inspiraba  su  amor  infantil  por  aquella  mujer,  le
aseguró que era el  hombre más feliz de la tierra y que deseaba que el  estado actual
durase siempre.

El  forastero,  después  que  le  hubo  escuchado  atentamente,  habló  en  tono  serio  y



profundo:

—Yo  también  viví  en  otro  tiempo  solitario,  más  solitario  que  usted,  y  creí  que  en
aquella  soledad  que  otros  consideraban  desconsoladora,  el  destino  ya  no  tenía  nada
que ofrecerme. Entonces las olas del mar de la vida me arrastraron a un torbellino, y
estuve  a  punto  de  precipitarme  en  el  abismo.  Sin  embargo,  salí  del  fondo,  buen
nadador, me alcé y navegué alegremente sobre la corriente plateada, y ya nunca más
volví  a temer las profundidades desesperantes,  que el  movimiento de las olas oculta.
Sólo  en  las  alturas  se  comprende  la  vida,  cuya  primera  exigencia  es  que  se  goce
totalmente.  Así  es  que  brindemos  por  los  claros  y  alegres  goces  de  la  existencia  y
vaciemos nuestros vasos.

Eugenio brindó, sin haber entendido bien al forastero. Las palabras que pronunciaba
en  un  español  sonoro,  resonaban  con  una  música  extraña  en  su  interior.  Sentíase
atraído por el forastero, aunque no sabía bien por qué.

Del  brazo  abandonaron  lo  dos  amigos  el  café.  En  el  mismo  instante  en  que  se
separaban  en  la  calle,  apareció  Severo,  que  se  quedó  asombrado  al  contemplar  a
Eugenio.

—Dime —exclamó Severo—, dime, por todos los Cielos, ¿qué significa esto? ¿Tú en el
café?  ¿Tú  amigablemente  con  el  forastero?  ¡Y  encima  parece  que  estás  excitado,
exaltado, como si hubieses bebido más de un vaso de vino!

Eugenio le refirió cómo la profesora le había aconsejado que acudiese al café, y cómo
había hecho amistad con el forastero.

—¡Qué vista tiene la vieja profesora! —gritó Severo—. ¡Qué agudeza para la vida! En
realidad ve que el  pájaro puede volar y le  deja que se ensaye.  ¡Qué mujer más lista,
qué inteligente!

—Te suplico —repuso Eugenio— que te calles y no hables de mi madre, que no desea
más  que  mi  felicidad  y  mi  contento,  y  gracias  a  su  bondad  he  tenido  la  ocasión  de
conocer al hombre más estupendo que hasta ahora he conocido.

—¿El  hombre  más  estupendo?  —interrumpió  Severo  a  su  amigo—.  Por  lo  que  a  mí
respecta, no me fío lo más mínimo de él.  Añádase a esto que es español y secretario
del  conde Ángelo109 Mora,  que ha venido hace poco y  ha alquilado la  bella  casa de
campo que está a la entrada de la ciudad y que perteneció, como ya sabes, al banquero
Overdeen, que está arruinado. Así es que ya sabes todo lo que hay que saber acerca de
él.

—No se me ocurrió por lo más remoto preguntarle por su nombre ni por su puesto.



—¡Oh, gran Eugenio, esto sí que es verdadero cosmopolitismo! El chico en cuestión se
llama Fermino110 Valies, y estoy seguro de que es un pícaro, pues siempre que le veo
noto que tiene un cierto airecillo, y siempre me lo he encontrado en sitios que... ¡Ten
cuidado, en guardia, inocente hijo de profesor!

—Me  doy  cuenta  —dijo  Eugenio  de  muy  mal  humor—  de  que  te  has  propuesto
molestarme  y  hacerme  enfadar  con  tus  juicios  desagradables,  pero  no  me  irás  a
desviar, pues solamente pienso hacer caso a la voz que me habla desde mi interior, y
en la que confío y a la que sigo.

—Quiera el Cielo —repuso Severo— que tu voz interior no sea un falso oráculo.

Eugenio  no  se  explicaba  cómo  desde  el  primer  instante  de  su  amistad  había  podido
confiar al español lo más íntimo de su ser, y aunque lo había atribuido a la poderosa
influencia  de  la  situación  en  que  se  encontraba,  ahora  que  la  imagen  del  forastero
permanecía grabada en su alma,  tuvo que reconocer que era misteriosa y extraña la
manera verdaderamente mágica en que había descubierto su ser a un extranjero, y era
por esto el motivo de la rara desconfianza que Severo abrigaba contra el español.

Al día siguiente, como Eugenio volviese al café, le pareció que el forastero le esperaba
con impaciencia. Según le dijo, consideraba mal no haber correspondido a la confianza
de Eugenio y no haberle contado su vida. Se llamaba Fermino Valies, era español de
nacimiento y por aquel entonces secretario del conde español Ángelo Mora, con el que
se había reunido en Augsburgo,  para venir  con él  aquí.  Todo esto ya lo sabía por un
amigo suyo llamado Severo, le repuso Eugenio. Las mejillas del español enrojecieron
súbitamente y casi al punto desapareció el rubor. Luego dijo con una mirada hiriente y
con un tono casi sarcástico:

—No creí que la gente, que no me interesa, me hiciera el honor de conocerme. Aunque
creo  que  difícilmente  su  amigo  le  habrá  podido  decir  algo  de  mí  que  yo  no  pueda
decirle.

Fermino  Valies  confesó  a  su  amigo,  sin  ocultarle  nada,  que,  apenas  salido  de  la
infancia,  engañado  por  las  malas  artes  de  sus  poderosos  parientes,  entró  en  un
convento e hizo los votos, aunque luego en su interior se rebelase contra lo que había
hecho.  Pues  bien,  sintiendo  la  amenaza  del  peligro  de  languidecer  en  un  eterno  e
indecible  martirio  durante  toda  su  vida,  no  había  podido  resistir  el  impulso  de
liberarse, y aprovechando una ocasión favorable que le brindaba el  destino, se había
escapado  del  convento.  Con  gran  viveza,  con  los  colores  más  brillantes  describió
Fermino la vida en aquella rígida orden, regla inventada por la locura y el fanatismo
más grande, que le pareció mucho más horrible cuando salió al mundo y vio qué rico y
variado  era,  como  no  hubiera  podido  imaginar  ni  siquiera  el  aventurero  más
imaginativo.



Eugenio volvióse a hallar en el círculo mágico, creyó ver en el espejo mágico del sueño
un  mundo  nuevo  lleno  de  figuras  resplandecientes,  y  sin  darse  cuenta  sintió  vivos
deseos  de  pertenecer  a  este  mundo.  Diose  cuenta  de  que  la  admiración  que
demostraba y las preguntas que instintivamente hacía despertaban una sonrisa en el
español que a él le hacía enrojecer. ¡Entonces le sobrevino el pensamiento de que en
su edad varonil había permanecido como un niño!

Como era de suponer, el español, día tras día, fue adquiriendo mayor dominio sobre el
inexperto Eugenio... Cuando daba la hora acostumbrada, Eugenio se apresuraba hacia
el café, donde permanecía cada vez más tiempo, y aunque no se lo confesaba, sentía
tener que volver a la desierta morada suya, desde aquel mundo alegre en que estaba.
Fermino  diestramente  supo  agrandar  el  pequeño  círculo  en  el  que  se  movía  con  su
amigo.  Fue  con  Eugenio  al  teatro,  y  con  frecuencia  terminaban  la  jornada  en  algún
restaurante,  donde  con  ardientes  bebidas  aumentaba  la  excitación  en  que  se
encontraba Eugenio, hasta la alegría desenfrenada.

Muy avanzada la noche, regresaba a su casa, se tiraba sobre el lecho, no para dormir
tranquilamente  como  antes,  sino  en  medio  de  agitados  sueños,  que  le  ofrecían
imágenes que en otro tiempo le hubieran horrorizado. Cansado y agotado, incapaz de
trabajo científico se sentía  a la  mañana siguiente,  y  en cuanto daba la  hora a la  que
solía  ver  al  español,  se  apoderaban  de  él  los  espíritus  de  la  vida  disipada,  que
irresistiblemente  le  arrastraban.  Y  justamente  a  la  hora  en  que  salía  para  el  café,
Eugenio se asomaba a la habitación de la profesora, según costumbre, para despedirse
rápidamente:

—¡Entrad, Eugenio, entrad. Tengo que hablar contigo! —dijo la profesora. En el tono
con  que  pronunció  estas  palabras  había  una  seriedad  tan  desacostumbrada  que
Eugenio se quedó parado, con repentina consternación.

Entró en la habitación. No pudo soportar la mirada de la vieja en que alternaban por
igual  el  profundo  disgusto  y  la  dignidad  ofendida.  Con  gran  firmeza  y  calma  la
profesora  hizo  ver  al  joven  cómo  estaba  siendo  seducido  hacia  un  tipo  de  vida  muy
alejada  de  la  honorabilidad,  las  buenas  costumbres  y  el  orden,  que  a  corto  o  largo
plazo le conduciría a la perdición.

Bien  pudiera  ser  que  la  vieja,  conforme  a  las  costumbres  antiguas  de  tiempos  más
piadosos,  se  excediese  en  su  largo  sermón  condenatorio,  exigiendo  demasiado  a  la
conducta juvenil; es posible que el sentimiento de injusticia que de primeras el joven
experimentó  se  convirtiese  después  en  amargo  despecho,  motivado  por  el
convencimiento  del  castigo.  Como  suele  suceder  siempre  que  los  reproches  no
penetran en el interior y rebotan sobre el pecho del culpable sin efecto alguno.

Cuando la profesora terminó su sermón condenatorio, pronunció estas frías palabras,
casi despectivas:



—Bueno, váyase usted, haga usted lo que quiera. —Y otra vez con fuerza se le volvió a
pasar a Eugenio por la cabeza que todavía en su edad adulta seguía siendo un niño.
«¡Pobre  escolar,  ya  es  hora  de  que  te  escapes  de  la  férula!»,  decía  una  voz  en  su
interior. Y entonces echó a correr.

IV

El  jardín  del  conde  Ángelo  Mora  —Deleite  de  Eugenio  y  dolor  de  Margarita  —La
amistad peligrosa

Cuando  un  ser  atormentado  por  sentimientos  contradictorios  se  encuentra  de  mal
humor, se encierra en sí mismo. Eso le sucedía a Eugenio, que, al encontrarse ante el
café, en lugar de entrar, instintivamente se alejó, corriendo en busca del aire libre.

Sucedió  que  se  encontró  ante  la  verja  de  un  jardín,  del  que  brotaban  aromas
balsámicos.  Cuando  miró  dentro  se  quedó  parado,  profundamente  sorprendido.
Parecían tener un encanto especial los árboles y las plantas de las zonas más variadas
y lejanas, que ostentaban sus formas lujuriosas y colores extraños en la más pintoresca
variedad,  tal  como  deberían  brotar  en  su  suelo  natal.  En  los  amplios  senderos,  que
recorrían  el  bosque  mágico,  crecía  una  vegetación  exótica,  arbustos  de  los  que
Eugenio sólo sabía el nombre, conforme a los dibujos, e incluso flores que, cultivadas
en su invernadero, contemplaba aquí en tal cantidad y perfección que nunca hubiera
podido  suponer.  Desde  el  sendero  central  pudo  contemplar  una  gran  plazoleta,  en
cuyo centro había una fuente de mármol con un tritón que lanzaba rayos de cristal a lo
alto.  Pavos  reales  mostrábanse  ufanos,  y  los  faisanes  se  bañaban  en  el  fuego  del
atardecer.

No  lejos  de  la  puerta  de  la  verja  de  entrada  florecía  una  Datura  fastuosa  (el  bello
estramonio) con sus soberbias y grandes flores aromáticas, en forma de bocina, en tan
hermoso esplendor que Eugenio, avergonzándose, pensó en el aspecto mezquino que
tenía esta misma planta en su jardín, y eso que era la planta favorita de la profesora.

Disipado su mal humor, pensó Eugenio: «¡Ah! ¡Si mi buena madre pudiera tener una
Datura  así  en  el  jardín!».  Traídos  por  la  brisa  del  atardecer,  resonaron  los  dulces
acordes de un instrumento desconocido que se oían entre la lejana vegetación mágica;
resplandecientes brotaron los maravillosos y celestes tonos de una voz femenina. Era
una  de  esas  melodías  que  sólo  pueden  brotar  de  lo  más  hondo  del  pecho,  obra  del
entusiasmo  del  amor  nacido  en  el  Sur,  era  una  romanza  española  que  cantaba  la
desconocida.

El joven se vio sorprendido por un inefable y dulce dolor y una tristeza intensísima, y
por el  fuego de un anhelo ardiente; la embriaguez de los sentidos le transportó a un
mundo mágico de ensoñaciones y  presentimientos.  Había caído de rodillas  y  tenía  la



cabeza apoyada contra los barrotes de la verja.

Los  pasos  que  se  acercaron  a  la  puerta  de  la  verja  le  asustaron,  y  se  alejó
precipitadamente,  para  no  ser  sorprendido  por  extraños  en  el  estado  en  que  se
encontraba.

A pesar de que ya había anochecido,  Eugenio vio,  al  llegar a su casa,  que Margarita
todavía  estaba  en  el  jardín  cuidando  las  plantas.  Sin  mirarle,  le  dijo  en  voz  baja,
tímidamente:

—Buenas noches, señor Eugenio.

—¿Qué te sucede? —exclamó Eugenio, pues le chocó la extraña ansiedad de que daba
muestras la joven—. ¿Qué te sucede, Margarita? ¡Mírame!

Margarita le miró, pero en aquel mismo instante le cayeron dos claras lágrimas de los
ojos.

—¿Qué  te  sucede,  querida  Margarita?  —repitió  Eugenio,  cogiendo  la  mano  de
Margarita,  pero  al  hacer  esto,  pareció  como  si  un  dolor  repentino  traspasase  a  la
muchacha. Todos sus miembros temblaron, el pecho se agitó y prorrumpió en fuertes
sollozos. Un extraño sentimiento, como de compasión, traspasó al joven.

—Por  Dios  —dijo  Eugenio  con  dolorosa  conmiseración—,  por  el  Cielo,  ¿qué  tienes?
¿Qué  te  sucede,  querida  Margarita?  Estás  enferma,  muy  enferma.  ¡Ven,  siéntate,
confíame todo!

Al  decir  esto,  Eugenio  llevó  a  la  joven  a  un  banco  del  jardín  y  volvió  a  repetirle,
estrechándole la mano:

—¡Confíame todo, mi querida Margarita!

Como el amanecer rosado del alba, se extendió una encantadora sonrisa, a través de
las  lágrimas  de  la  joven.  Suspiró  profundamente,  pareció  que  su  dolor  desaparecía
para dar paso a un sentimiento de indescriptible placer, de dulce tristeza.

—Soy tonta —musitó en voz baja, con los ojos cerrados—, soy muy simple, ¡y todo es
pura imaginación, pura imaginación! Aunque, para decir verdad —exclamó en voz más
alta, saltándosele nuevamente las lágrimas—, es cierto, ¡es cierto!...

—Tranquilízate  —dijo  Eugenio  trastornado—,  tranquilízate,  querida  Margarita,
cuéntame  todo  lo  malo  que  te  ha  sucedido,  y  que  te  ha  alterado  de  un  modo  tan
tremendo.



Por fin, Margarita habló. Refirió que en ausencia de Eugenio, un hombre desconocido
había entrado de pronto en el  jardín por la puerta que se le había olvidado cerrar,  y
muy solícito había preguntado por él. El hombre tenía algo raro en todo su aspecto, y
miraba con ojos tan ardientes y extraños que sintió un frío helador por todo su cuerpo,
y tuvo tal miedo y espanto que apenas pudo moverse. Luego el hombre se expresó con
palabras tan raras, pues no parecía que hablara alemán, que apenas pudo entenderle,
preguntó por esto, por aquello, y luego preguntó..., y aquí Margarita, súbitamente, se
calló  y  las  mejillas  se  le  pusieron  como azucenas  de  fuego.  Como Eugenio  insistiese
para que contase todo, ella refirió que el extranjero le preguntó si le gustaba Eugenio.
Con toda su alma ella respondió:

—¡Oh, sí! ¡Muchísimo!

El extranjero se aproximó mucho a ella y la traspasó con una mirada odiosa, de forma
que tuvo que cerrar los ojos. ¡Y más aún! Con gran descaro y desvergüenza le dio unos
golpecitos en las mejillas, que le ardían de miedo y angustia, diciéndole:

—Hermosa  pequeña  envidiosa,  sé  buena,  pórtate  bien  —y  se  había  reído  tan
maliciosamente que el corazón empezó a palpitarle.

En  aquel  momento  la  señora  profesora  se  asomó  a  la  ventana  y  el  extranjero  le
preguntó si era la señora esposa del señor Eugenio, y como ella respondiese que era
su madre, él gritó burlonamente:

—¡Eh! ¡Qué bella mujer! ¿Estás celosa, pequeña? —Y volvió a reírse maliciosamente y
con picardía, como no había visto jamás a ningún hombre reírse, y después de haber
mirado fijamente a la señora profesora, se alejó rápidamente del jardín.

—Pero —dijo  entonces  Eugenio— en todo esto,  querida  Margarita,  no  veo nada para
que te entristezcas de un modo tan tremendo.

—¡Oh, Dios mío! —interrumpió Margarita—. ¡Oh, Dios del Cielo!, cuántas veces me ha
dicho  la  madre  que  el  diablo  vaga  por  el  mundo  en  figura  humana,  que  siembra
hierbas  malas  entre  los  trigales,  y  que  deja  culebras  venenosas.  ¡Oh,  Dios  mío!  El
extranjero era el diablo en persona, él...

Margarita  se  detuvo,  Eugenio  se  había  dado  cuenta  de  que  el  forastero  que  había
sorprendido a Margarita en el jardín no podía ser otro que el español Fermino Valies,
y entendía muy bien lo que Margarita quería decir.

No  poco  sorprendido,  preguntó  tímidamente  si  era  verdad  que  desde  hacía  algún
tiempo él había cambiado.

Entonces Margarita desahogó todo lo que tenía encerrado en su pecho. Le dijo al joven



que  ahora,  cuando  estaba  en  casa  se  mostraba  triste,  reservado,  perezoso  y  que  a
veces tenía un aspecto tan serio y tan triste que apenas se atrevía a hablarle. Que ya
no le daba lecciones por las tardes, que era lo que a ella le gustaba más en el mundo.
Que ya no sentía alegría cuando estaba entre sus hermosas plantas y flores... ¡ Ay!, y
que  ayer  no  había  echado  ni  siquiera  una  mirada  a  las  maravillosas  balsaminas
florecientes, que ella sola cuidaba tan bien, y en fin que ya no era el mismo buen... Un
torrente de lágrimas ahogó a Margarita.

—¡Tranquilízate,  déjate  de  imaginaciones,  encantadora  niña!  —Nada  más  pronunció
Eugenio estas palabras, su mirada se detuvo en Margarita, que se había levantado del
banco  en  el  que  estaba  sentada,  y,  de  pronto,  como  si  se  hubiese  disipado  la  niebla
mágica que le cegaba, se dio cuenta por vez primera de que ya no era niña, sino una
joven  de  dieciséis  años,  en  la  plenitud  de  su  gracia  y  con  el  atractivo  de  una
maravillosa  juventud.  Se  sorprendió  extrañado  y  no  supo  continuar.  Por  fin,
recobrándose, dijo en voz baja:

—Tranquilízate,  mi  buena  Margarita,  todo  cambiará  —y  se  fue  del  jardín  escaleras
arriba. Aunque el dolor de Margarita hubiese despertado en él cierto aborrecimiento
contra  el  forastero,  sin  embargo  continuaba  su  enfado  con  la  profesora,  a  la  que
consideraba culpable de la pena y el disgusto de Margarita.

Cuando  entró  en  el  cuarto  de  la  profesora  y  ésta  trató  de  hablarle,  la  interrumpió,
haciéndole  reproches muy fuertes,  le  dijo  que había  metido en la  cabeza de la  joven
muchas tonterías acerca de su amigo el español Fermino Valies, al que no conocía, y
pensaba no conocer jamás, ya que la medida del juicio de una vieja mujer de profesor
era muy pequeña para poder medir la grandeza de algunas figuras.

—¡Qué  lejos  ha  llegado!  —gritó  la  profesora,  con  tono  doloroso,  elevando  los  ojos  al
cielo, mientras cruzaba las manos.

—No sé —dijo Eugenio—, no sé lo que pensáis, pero yo no he ido tan lejos como para
pactar con el diablo.

—¡Sí! —exclamó la profesora, elevando la voz—. ¡Sí! ¡Estás en las garras del demonio,
Eugenio! El Malo se ha apoderado de ti, y extiende sus garras para precipitarte en la
sima  de  la  eterna  condenación.  ¡Eugenio!  Apartaos  del  demonio  y  de  sus  obras,  es
vuestra madre quien os lo pide, os juro que...

Con amargura, Eugenio interrumpió a la profesora:

—¿Tengo  yo,  acaso,  que  enterrarme  entre  estos  muros?  ¿Tengo  yo  que  sacrificar  la
poderosa  vida  de  la  juventud,  viviendo  sin  amigos?  ¿Acaso  son  obra  del  diablo  los
inocentes placeres que ofrece el mundo?



—No  —exclamó  la  profesora,  palideciendo,  al  tiempo  que  se  desplomaba  sobre  una
silla—. No, no, pero...

En aquel instante entró Margarita y preguntó a la profesora y a Eugenio si querían la
comida, que estaba dispuesta.

Se  sentaron a  la  mesa en silencio,  hostiles,  sin  proferir  una palabra,  absortos  en  los
pensamientos contrarios que les embargaban...

A  la  mañana  siguiente  recibió  Eugenio  un  billete  de  Fermino  Valies,  cuyo  contenido
decía:

«Ayer estuvo usted ante la verja de nuestro jardín.  ¿Por qué no entró usted? No nos
dio  tiempo de  verle,  para  invitarle  a  entrar.  ¿No le  parece  que  es  como un  pequeño
Edén para un botánico? Hoy al anochecer le esperamos ante la misma verja.

»Su amigo sincero,

Fermino Valies».

Según noticias de la cocinera, el billete lo había traído un hombre horrible, negro del
todo, al parecer un criado moro del conde.

Eugenio sintió que su corazón palpitaba sólo de pensar que iba a entrar en el Paraíso
de tan mágico encanto. Creyó oír los tonos celestes que brotaban del follaje y su pecho
palpitó apasionadamente de deseo. Se disipó su mal humor y transformóse en júbilo.
Al sentarse a la mesa contó dónde había estado, y refirió cómo el jardín del banquero
Overdeen,  que  poseía  ahora  el  conde  Ángelo  Mora,  había  cambiado  por  completo,
transformándose en un jardín botánico verdaderamente maravilloso. Haciendo gala de
su bondad, esa misma tarde su amigo Fermino Valies iba a dejarle entrar, y allí iba a
tener  ocasión  de  ver  la  Naturaleza  de  verdad,  pues  hasta  ahora  sólo  la  conocía  por
descripciones y dibujos. Habló detenidamente de aquellos árboles y plantas de zonas
tan alejadas y exóticas, dijo los nombres, y mostró su asombro porque hubieran podido
aclimatarse aquí, lejos de su clima natal.

Luego habló de los árboles, de los arbustos, de las plantas, y aseguró que todo lo que
había en este jardín era extremadamente raro y singular, pues, por ejemplo, él nunca
en su vida había visto una Datura fastuosa como la que florecía en el jardín. El conde,
sin duda, debía de tener algún secreto poder mágico, pues no se comprendía cómo en
tan poco tiempo desde que el conde había llegado hubiera podido conseguirlo. Luego
refirióse  al  tono  celestial  de  aquella  voz  femenina,  que  resonaba  entre  las  frondas  y
agotó todas las descripciones del placer que había sentido.

Eugenio  notó,  en  medio  de  su  alegría  y  de  su  deleite,  que  él  solo  hablaba,  y  que  la



profesora y Margarita permanecían calladas y reservadas.

Cuando  la  comida  terminó,  la  profesora,  levantándose  de  su  silla,  dijo  muy  seria  y
resignada:

—¡Hijo  mío,  os  encontráis  en  una  situación  muy  peligrosa  y  amenazadora!  El  jardín,
que describís con tanto entusiasmo, y cuyas maravillas atribuís a los poderes mágicos
del desconocido conde, desde hace muchos años tiene la misma apariencia y aspecto
extraño  —pues  reconozco  que  lo  es—,  y  es  obra  de  un  jardinero,  gran  artista
extranjero, que estuvo a las órdenes de Overdeen. Estuve allí un par de veces con mi
querido Helms que consideraba todo muy artístico, pero sentía encogérsele el corazón
cuando contemplaba la violencia a que había sido sometida la Naturaleza, mezclando
lo exótico con plantas diferentes, en una mezcla contradictoria.

Eugenio contaba los minutos: por fin, se fue el sol y pudo ponerse en camino.

—¡La  puerta  de  la  perdición  está  abierta,  y  el  servidor  está  dispuesto  a  recibir  a  la
víctima! —gritó la profesora iracunda, dando muestras de dolor. Eugenio aseguró que
volvería sano y salvo del lugar de perdición.

—El  hombre  que  había  traído  el  billete  del  extranjero  era  completamente  negro  y
horrible —dijo Margarita.

—Puede ser que sea el mismo Lucifer —dijo Eugenio, sonriendo—, o ¿quién sabe si un
ayuda  de  cámara  suyo?  Margarita,  Margarita,  ¿todavía  te  dan  miedo  los
deshollinadores?

Margarita bajó los párpados ruborizándose, y Eugenio se alejó rápidamente.

Eugenio  apenas  salía  del  asombro  que  le  producía  el  esplendor  y  la  magnificencia
botánica que había en el jardín del conde Ángelo Mora.

—¿No es  verdad  —dijo  por  fin  Fermino  Valies—,  no  es  verdad,  Eugenio,  que  existen
tesoros que tú no conocías? Aquí todo es distinto del jardín del profesor.

Hemos de hacer notar que el lazo estrecho que unía a los amigos les llevó a usar el tú
fraternal.

—¡Oh  —dijo  Eugenio—,  no  me  hables  del  mezquino  y  pobre  lugar  donde  vegetan
miserablemente  plantas  enfermizas!...  ¡Oh,  qué  hermosura,  estas  plantas...,  estas
flores!... ¡Poder quedarme aquí, vivir aquí!

Fermino  dijo  que  si  Eugenio  quería  conocer  al  conde  Ángelo  Mora,  lo  que  de  muy
buena  gana  le  facilitaría  él,  aquel  deseo  suyo  sería  satisfecho,  siempre  que  pudiera



apartarse lejos de la profesora, por lo menos el tiempo que el conde permaneciese allí.

—Claro —añadió Fermino con un tonillo burlón—, claro que esto no es posible. ¿Cómo
será posible que un recién casado como tú,  amigo mío,  que todavía goza la felicidad
del amor, pueda perder un instante de estos placeres?... Hoy he visto a tu esposa. En
verdad  que  para  su  edad  es  una  mujercita  agradable  y  tersa.  Es  asombroso  cuánto
tiempo arde la antorcha del amor en el corazón de algunas mujeres. Dime, ¿qué tal te
encuentras cuando te abraza tu Sara, tu Ninon? Ya sabes qué imaginación tan ardiente
tenemos los españoles, así es que no puedo pensar en tu matrimonio sin inflamarme.
¿No estás celoso?

La aguda y mortal flecha del ridículo se clavó en el pecho del joven. Se acordó de las
advertencias  de  Severo,  y  se  dio  cuenta  de  que  si  hablaba  de  sus  relaciones  con  la
profesora volvería a ser objeto de las burlas del español. Con todo, vio de nuevo, en su
interior  de  joven  inexperto,  que  un  sueño  engañoso  y  falso  le  había  robado  la  vida.
Permaneció  en  silencio,  aunque  el  rojo  ardiente  que  cubría  su  semblante  mostró  al
español el efecto de sus palabras.

—Aquí  se  está  muy  bien  —prosiguió  Fermino  Valies,  sin  esperar  respuesta  de  su
amigo—, aquí se está magníficamente, es cierto, pero no digas que tu jardín es triste y
aburrido. Precisamente ayer vi en tu jardín algo que supera las plantas, los árboles y
las  flores  del  mundo  entero.  Ya  te  puedes  suponer  que  me  refiero  a  ese  ángel  de
jovencita que vive contigo. ¿Qué edad tiene la pequeña?

—Dieciséis años —balbuceó Eugenio.

—¡Dieciséis años! —repitió Fermino—. ¡Dieciséis años! Hoy en día la mejor edad.  En
realidad,  cuando  vi  a  la  muchacha,  se  me  aclaró  todo,  querido  señor  Eugenio.
Verdaderamente  vuestro  hogar  es  idílico,  todo  en  paz  y  en  gracia  de  Dios,  la  buena
mujer  está  contenta  cuando  el  hombrecito  tiene  buen  humor...  ¿Así  es  que  dieciséis
años? ¿Y la muchacha todavía es inocente?

Toda su sangre le hirvió ante la pregunta desvergonzada del español.

—Un  ultraje  infame  —dijo  muy  furioso  al  español—,  una  mancha  que  no  puede
ensuciar la inocencia tan inmaculada como el cielo que nos contempla.

—¡Bueno,  bueno!  —dijo  Fermino  echando  al  joven  una  mirada  maliciosa—.  ¡Bueno,
bueno,  no  te  enojes,  mi  joven  amigo!  El  espejo  más  claro  y  transparente  también
refleja muy vivamente las imágenes de la vida y estas imágenes..., pero noto que no te
gusta que hablen de la pequeña, así es que me callo.

Cierto  es  que  se  reflejaba  en  el  semblante  de  Eugenio  la  molestia  que  todo  esto  le
causaba. Sí, le resultaba muy desagradable este Fermino, y desde lo más íntimo de su



ser  algo  le  decía  que  Margarita  había  adivinado,  y  tenía  razón,  cuando  decía  que
Fermino se le había aparecido como un ente satánico.

En el mismo instante oyéronse melodiosos acordes que resonaban entre el follaje, y se
oyó aquella voz que el día anterior había enardecido el pecho del joven con deliciosa y
dulce tristeza.

—¡Oh, Dios del Cielo! —dijo el joven, permaneciendo como paralizado.

—¿Qué  sucede?  —dijo  Fermino,  pero  Eugenio  no  respondió,  sino  que  oyó  el  cántico,
perdidamente  absorto  en  el  delicioso  placer  que  le  producía.  Fermino  le  contempló
con una mirada que trataba de penetrar en su interior.  Cuando,  por fin,  los cánticos
acabaron, Eugenio suspiró profundamente y como si toda la dulce tristeza de su pecho
oprimido quisiera salir, brotaron las lágrimas de sus ojos.

—¡Parece —dijo Fermino sonriendo— que el cántico te ha conmovido mucho!

—¿De  dónde  vienen  estos  tonos  celestiales?  —exclamó  Eugenio  entusiasmado—.
Ningún pecho mortal puede albergarlos.

—Es  verdad  —exclamó  Fermino—,  es  cierto.  Es  la  condesa  Gabriela,  la  hija  de  mi
señor, que conforme a la costumbre de su país, canta romanzas, acompañándose de la
guitarra, y se pasea por las alamedas del jardín.

De improviso apareció la condesa Gabriela con la guitarra al brazo, de entre el oscuro
follaje, de modo que, súbitamente, se encontró ante la vista de Eugenio.

Hay  que  decir  que  la  condesa  Gabriela  era  bella.  Su  opulenta  figura,  la  triunfal  y
fogosa  mirada  de  sus  grandes  ojos  negros,  la  gracia  atractiva  de  su  ser,  el  timbre
sonoro de su voz de plata, todo denotaba que había nacido bajo el cielo alegre del Sur.
Tales  encantos  bien  podían ser  peligrosos,  pero  más  peligroso  aún resultaba para  el
inexperto joven aquella indescriptible expresión que tenía en su semblante y en todo
su  ser,  y  que  expresaba  el  abrasador  fuego  del  amor  que  ardía  en  su  seno.  A  tal
expresión  añádase  el  arte  secreto  de  escoger  vestido,  de  adornarse,  que  tenía  la
apasionada  mujer  y  que  daba  por  resultado  un  todo  armónico,  y  dejaba  traslucir  los
encantos fascinadores.

Si en este sentido la condesa Gabriela era la misma diosa del amor, hay que confesar
que su aparición causó la impresión de un rayo a Eugenio, excitadísimo de antemano
por sus cánticos.

Fermino presentó el joven a la condesa como un nuevo amigo, que entendía y hablaba
perfectamente el español, y, por añadidura, que era un perfecto botánico, por lo que
aquel jardín le proporcionaría un gran placer.



Eugenio  balbuceó  algunas  palabras  incomprensibles,  en  tanto  que  la  condesa  y
Fermino  cambiaban miradas  significativas  entre  sí.  Gabriela  miró  fijamente  al  joven,
que estuvo a punto de caer desmayado.

La condesa dio su guitarra a Fermino y se colgó del brazo del joven, mientras le decía
graciosamente que también ella sabía un poco de botánica, y que era algo entendida
acerca  de  algunas  plantas,  y  luego  añadió  que  Eugenio  debía  volver  a  recorrer  el
jardín.

Temblando de dulce ansiedad se paseó el joven con la condesa, y su pecho poco a poco
fue  liberándose  de  la  opresión,  cuando  la  condesa  le  preguntó  acerca  de  aquella
extraña planta, y él pudo oírle dando sus explicaciones científicas. Sentía el aliento de
la  condesa  que  le  rozaba  la  mejilla;  el  eléctrico  ardor  que  recorría  su  cuerpo  le
henchía  de  un  placer  indecible.  No  desconocía,  en  medio  de  su  entusiasmo,  que
súbitamente se había transformado en otro ser.

Cada vez más espesos y negros eran los velos con los que la noche cubría el bosque y
la floresta. Fermino recordó que era la hora de ir a buscar al conde a sus habitaciones.
Eugenio fuera de sí, con gran vehemencia, llevó la mano de la condesa a sus labios y
echó a correr, como llevado por el viento, embargado su pecho por un sentimiento de
felicidad que jamás había sentido.

V

La imagen del sueño —El regalo fatídico de Fermino —Consuelo y esperanza

Fácil  es  comprender  que  la  agitación  en  que  se  encontraba  Eugenio  no  le  dejase
dormir.  Como  al  fin,  al  romper  el  alba,  conciliase  el  sueño,  que  realmente  más  que
dormir podría llamarse estado de ensoñación, entre la vigilia y el sueño, tuvo la visión
de  aquella  novia  que  volvió  a  aparecérsele  ornada  con  el  deslumbrante  esplendor  y
gracia de otros tiempos, cuando la vio en sueños, aunque esta vez la lucha interna de
nuevo se libró en su interior con más fuerza.

—¿Cómo es posible —dijo la aparición con voz dulce— que te alejes de mí? ¿Crees que
has perdido la felicidad del amor? ¡Mírame! El aroma de las rosas y los mirtos floridos
adornan la cámara nupcial. ¡Ven, amado mío, mi dulce novio! ¡Ven a mi pecho!

Confusamente, como una brisa ligera, aparecieron los rasgos de Margarita a través del
sueño, pero cuando se acercó, con los brazos abiertos para abrazar a la joven, vio que
era la condesa Gabriela.

En  la  furia  de  su  amor  ardiente  y  apasionado,  Eugenio  quiso  abrazar  aquella  visión
celestial, pero se sintió paralizado, de modo que permaneció completamente quieto y



la  visión  fue  palideciendo,  mientras  exhalaba  suspiros  de  desesperación  y  angustia.
Del interior del joven brotó un grito de espanto.

«¡Señor  Eugenio,  señor  Eugenio,  levántese!  ¡Está  usted soñando una pesadilla!»,  así
gritaba una voz. Eugenio salió del estado de ensoñación y el sol le dio en el semblante.
Era la muchacha que le llamaba y le decía que el señor extranjero, el español,  había
estado en casa, había hablado con la señora profesora, que estaba ahora en el jardín;
por cierto, muy preocupada por el sueño tan grande de Eugenio, que le hacía suponer
que se hallaba enfermo. El café ya estaba preparado en el jardín.

Eugenio  se  vistió  apresuradamente  y  descendió,  tratando  de  calmar  la  excitación  en
que le había sumido el sueño fatal.

No poco asombrado se quedó Eugenio cuando vio a la profesora en el jardín inclinada
sobre una espléndida Datura fastuosa y aspirando el dulce aroma de las grandes flores
trompetiformes.

—¡Eh! —exclamó al ver a Eugenio—. ¡Dormilón! ¿Sabéis que vuestro amigo ha estado
aquí  para hablaros? Bueno,  a  fin de cuentas he sido injusta con el  extranjero,  dando
crédito a mis suposiciones. Piensa, querido Eugenio, que ha traído del jardín del conde
esta Datura fastuosa, sólo porque os ha oído decir que me gustan mucho estas flores.
Así es que en aquel Paraíso os habéis acordado de vuestra madre, ¡querido Eugenio!
¡Tenemos que cuidar mucho a esta bella Datura!

Eugenio  no  sabía  qué  pensar  acerca  de  la  conducta  de  Fermino.  Estuvo  a  punto  de
pensar  que  Fermino,  con  la  obsequiosidad  que  demostraba,  había  querido
desagraviarle por la burla inmerecida que se había permitido acerca de sus relaciones.

La  profesora  le  dijo  que  el  extranjero  le  había  vuelto  a  invitar  a  que  hoy  visitase  su
jardín.  La  gran  afabilidad  que  aquel  día  mostró  hacia  él  la  profesora  obró  como  un
bálsamo  saludable  sobre  el  desconcertado  joven.  Le  pareció  que  el  sentimiento  que
experimentaba por la condesa era de una especie tal que no tenía nada que ver con las
relaciones  comunes  de  la  vida.  No  podía  llamarle  amor  a  este  sentimiento,  pues  no
tenía nada que ver con los goces terrenos; diose cuenta de que este sentimiento se le
había  desvelado  a  través  de  los  sutiles  pensamientos  que  causaban  delicia  a  sus
sentidos, no obstante haber sido otra la que se lo había revelado en aquel sueño fatal.

Así  que,  lo  que nunca había  sucedido,  se  mostró  alegre  y  contento,  y  la  vieja  estuvo
muy ajena a todo, sin darse cuenta de la extraña agitación que expresaba esta alegría.
Sólo Margarita, la niña que adivinaba todo, se dio cuenta de que el señor Eugenio se
había transformado en otro cuando la profesora dijo que otra vez era el mismo.

—¡Ay! —dijo la pequeña—, no es el mismo de antes, y si está tan amable es para que
no le preguntemos lo que desea ocultar.



Eugenio  encontró  a  su  amigo  en  la  habitación  del  invernadero  donde  estaban  las
plantas, ocupado en filtrar diversos líquidos, con los que llenaba redomas.

—Trabajo —exclamó al  ver  al  joven—, trabajo  en lo  tuyo,  aunque de modo diferente,
como tú no has hecho nunca.

Luego  le  explicó  que  sabía  unas  secretas  preparaciones  de  sustancias  que
beneficiaban el crecimiento y la belleza de los árboles, de las plantas y de los arbustos,
lo que explicaba que en su jardín todo creciese y prosperase fantásticamente.  Luego
abrió Fermino un pequeño cajón, en el que Eugenio vio una gran cantidad de redomas
y de pequeñas cajitas.

—Aquí  —dijo  Fermino—  puedes  ver  una  colección  de  raros  secretos,  cuya  acción  te
parecerá fabulosa.

»Bien  sea  un  jugo,  bien  unos  polvos,  mezclados  en  agua  o  con  tierra,  pueden  hacer
que florezcan con mayor hermosura y belleza las plantas y las flores.

»Por ejemplo —continuó Fermino—, deja que echemos un par de gotas de este jugo en
el agua de tu regadera, con la que riegas la Rosa centifolia, y te quedarás asombrado
cuando veas la magnificencia con que se despliegan los capullos. Aún tiene un efecto
más maravilloso la acción de estos polvos que parecen polen. Derramados en el cáliz
de una flor, se mezclan con el polen y aumentan el aroma, sin cambiar su naturaleza.
En muchas flores, por ejemplo, en la Datura fastuosa, es recomendable el uso de estos
polvos, aunque hay que utilizarlos con especial precaución. Una pizca de estos polvos,
la  cantidad  que  está  disuelta  en  esta  redoma,  bastaría  para  causar  la  muerte
instantánea  al  hombre  más  fornido,  con  la  apariencia  de  un  ataque  de  nervios,  de
manera  que  no  se  podría  pensar  en  huella  alguna  de  envenenamiento.  Tomad,
Eugenio, os regalo estos polvos misteriosos. Los ensayos que hagáis con ellos no serán
un fracaso, pero tened cuidado y pensad lo que os he dicho del poder mortal de estos
coloreados y olorosos polvitos, en apariencia inofensivos.

Al  tiempo  que  decía  esto,  Fermino  le  dio  a  Eugenio  una  pequeña  redoma  azul  que
guardó distraídamente, pensando en la condesa Gabriela en su jardín. Baste decir que
la  condesa,  una  mujer  llena  de  amor  y  de  sensualidad,  dominaba  el  arte  de  la  más
exquisita coquetería que dispensa el  anhelo de goce, y sabe despertar y mantener la
sed  continua  del  deseo  que  no  se  satisface,  de  tal  modo  que  su  conducta  inflamó  al
joven  en  ardiente  ansiedad  amorosa.  Únicamente  le  parecían  vida  las  horas  en  que
veía a Gabriela, y su casa le parecía una prisión odiosa y oscura, así como la profesora
un espíritu malvado y perverso que le tenía encadenado.

No se daba cuenta de la furia silenciosa y profunda que consumía a la profesora, ni las
lágrimas  que derramaba Margarita  cuando entraba sin  dignarse  echar  una mirada y



no daba respuesta a una palabra amistosa...

Así  pasaron  algunas  semanas,  y  Fermino  una  mañana  se  hizo  anunciar  en  casa  de
Eugenio. Había algo en todo su ser que denotaba que sucedía algo anormal.

Después  de  algunas  palabras  indiferentes,  miró  al  joven  fijamente  en  los  ojos,  y  le
habló con un tono extraño y seco:

—Eugenio, tú amas a la condesa y todos tus deseos y esfuerzos tienden a poseerla.

—¡Desgraciado! —gritó Eugenio fuera de sí—. ¡Desgraciado, con la mano que tocas mi
pecho estás dando muerte y aniquilando mi Paraíso! ¿Qué digo? ¡No, sacas al iluso del
sueño enloquecedor! Amo a Gabriela, la amo como ningún hombre la ha amado, pero
este amor me conduce a la perdición.

—No te comprendo —dijo Fermino con frialdad.

—¡Tú  posees  —continuó  Eugenio—,  tú  posees  algo!  Ah,  el  pobre  mendigo  tiene  que
mendigar  la  más  bella  piedra  preciosa  del  rico  Perú!  ¡Un  infeliz  como  yo,  que  se
encuentra en la más desdichada situación de una vida errada, que nada posee, si no es
el ardiente anhelo y una inconsolable desesperación, y tú..., tú..., Gabriela!

—Yo —prosiguió Fermino— no sé, Eugenio, si tus miserables relaciones son las que te
hacen tan apocado.  Un corazón que ama debe ser valeroso y audaz,  y  atreverse a lo
más alto.

—No despiertes —interrumpió Eugenio al amigo—, no despiertes mentidas esperanzas,
que puedan aumentar mi desgracia.

—¡Hum!  —repuso  Fermino—.  No  sé  si  se  pueden  llamar  mentidas  esperanzas  o
desgracia  terrible  cuando  uno  es  correspondido  con  la  mayor  intensidad  con  que  es
capaz de abstraerse de amor un pecho de mujer.

Eugenio se levantó precipitadamente.

—¡Quieto! —exclamó Fermino—. Desahógate con toda clase de exclamaciones cuando
haya terminado de hablar y me haya ido, pero ahora escúchame.

—Es seguro —continuó Fermino— que la condesa Gabriela te ama, y, ciertamente, con
el  fuego  abrasador  que  arde  en  el  pecho  de  una  española.  Vive  solamente  para  ti,  y
todo su ser te pertenece. Así que no eres un pobre mendigo, ni tampoco un ser perdido
a lo largo de una vida errada en medio de la desgracia; no, eres inmensamente rico en
el amor de Gabriela, estás ante las puertas de un Edén resplandeciente que se te abre.
No creas que tu estado impedirá la unión con la condesa. Hay ciertas relaciones que el



orgulloso  conde  español,  aun  debido  a  su  alto  estado,  ve  con  muy  buenos  ojos,  de
modo que le gustaría mucho tenerte como yerno.

»Yo, querido Eugenio, declararía estas relaciones, y ahora te diré algo para librarte de
las  comidillas  secretas,  pero  mejor  es  que  me  calle.  Tanto  más  cuanto  que  hoy  un
nubarrón negro y amenazador se cierne sobre el cielo de tu amor. Puedes imaginarte
que yo he callado celosamente tus relaciones a la condesa, y me resulta inexplicable
cómo la condesa ha podido enterarse de que estás casado, y además con una mujer de
más  de  sesenta  años.  Ha  desahogado  su  corazón  conmigo  y  está  deshecha  por  la
desesperación  y  el  dolor.  Tan  pronto  maldice  el  momento  en  que  te  vio  por  vez
primera  y  te  maldice  a  ti,  tan  pronto  te  da  los  nombres  más  cariñosos  y  confiesa  lo
ilusorio de su amor. No quiere verte más, ha dicho que...

—¡Dios santo! —gritó Eugenio—. ¿Hay acaso una muerte más cruel?

—Eso  ha  dicho  —prosiguió  Fermino  sonriendo  maliciosamente—,  eso  ha  decidido  en
los primeros instantes de sus celos. Pero, como de costumbre, hoy verás a la condesa
Gabriela  a  medianoche.  A  esa  hora  se  abren  las  flores  de  los  cirios  en  nuestro
invernadero que, como tú sabes, empiezan a marchitarse cuando sale el sol. Así como
el  conde  no  puede  soportar  el  aroma  penetrante  de  estas  flores,  en  cambio  a  la
condesa  Gabriela  le  encantan,  o  mejor  dicho:  el  temperamento  de  Gabriela  que  se
inclina a lo fantástico, cree ver en la maravilla de esta planta el misterio del amor y de
la  muerte,  ya  que  durante  la  noche  el  rápido  florecimiento  alcanza  su  plenitud  y  al
mismo  tiempo  tiene  lugar  su  rápido  marchitarse.  La  condesa  da  rienda  suelta  a  su
profundo dolor, a su desesperación en el invernadero, donde voy a esconderte. ¡Piensa
en  los  medios  de  liberarte  de  tus  cadenas,  y  de  escaparte  de  esta  cárcel!  ¡Te  dejo
entregado a tu amor y a tu buena estrella! ¡Tú me das más compasión que la condesa,
y por eso trataré con todas mis fuerzas de conducirte a la felicidad!

Apenas Fermino dejó al joven, entró la profesora.

—Eugenio —dijo con la seriedad profunda y grave de una matrona—. Eugenio, esto no
puede seguir así entre nosotros.

Un pensamiento iluminó como un rayo la mente del joven, haciéndole ver que los lazos
no  eran  eternos  y  que  el  fundamento  de  una  separación  judicial  radicaba  en  la
diferencia de años.

—¡Sí  —gritó  triunfante  en  su  burla—,  sí,  señora  profesora,  tenéis  razón,  no  puede
seguir  así  entre  nosotros!  Maldita  sea  una  relación  nacida  de  una  locura  absurda,  y
que me arrastra a la perdición. ¡Separación, divorcio!

La profesora palideció como una muerta, y las lágrimas brotaron de sus ojos.



—¿Cómo —dijo con voz temblorosa— es posible que a mí, que te he aconsejado cuando
abandonaste  la  paz  de  tu  alma  para  arrojarte  en  el  torbellino  del  mundo,  a  mí,  a  tu
madre,  quieras  entregarme a  las  burlas  y  al  ridículo  de  los  malos?  ¡No!  Eugenio,  no
debes,  ¡no  puedes  hacer  esto!  ¡Satanás  te  ha  cegado!  ¡Vete!  Hasta  aquí  hemos
llegado: que desprecies y quieras separarte de la madre que te ha cuidado y ha velado
por ti, cuando únicamente ella buscaba tu bienestar permanente. ¡Ay, Eugenio, ningún
juez  mortal  podrá  separarnos!  ¡En  cambio,  bien  podrá  suceder  que  pronto  el  Padre
Eterno  me  llame  de  este  valle  de  lágrimas  y  dolor!  Cuando  descanse  en  la  tumba,
olvidada del hijo, entonces goza de tu libertad y de la felicidad que te proporcionen los
engaños de este mundo mortal.

Un torrente de lágrimas ahogó la voz de la profesora, que se alejó secándose los ojos
con el pañuelo.

No estaba tan empedernido el corazón del joven que no le traspasase el dolor mortal
de  la  profesora.  Diose  cuenta  de  que  cada  paso  hacia  la  separación  le  causaría  un
dolor capaz de causarle la muerte, y que a costa de esto no puede lograrse la libertad.
Se  resignaría,  perecería.  «¡Gabriela!»,  exclamó  una  voz  en  su  interior,  y  volvió  a
renovarse su rabia profunda contra la vieja, haciendo eco en su alma.

Capítulo último

Era  una  noche  oscura  y  sofocante.  Se  oía  el  respirar  de  la  naturaleza,  y  como
serpientes  de  fuego  cruzaban  los  relámpagos  el  horizonte  lejano.  Toda  la  zona  del
jardín del conde estaba totalmente invadida por el maravilloso olor del cirio florecido.
Ebrio de amor y de anhelante deseo estaba Eugenio ante la puerta de la verja; al fin
apareció Fermino, abrió y le introdujo en el invernadero, débilmente iluminado, donde
le escondió en un rincón oscuro. No pasó mucho tiempo sin que apareciera la condesa
Gabriela,  acompañada  de  Fermino  y  el  jardinero.  Se  pusieron  al  lado  del  floreciente
Cactus grandiflorus y el jardinero habló prolijamente acerca de la planta maravillosa y
del trabajo que se tomaba para cuidarla. Por fin, Fermino pudo llevarse al jardinero.

Gabriela  estaba  como sumergida  en  dulces  sueños,  suspiró  profundamente  y  dijo  en
voz baja: «¡Si yo pudiera vivir o morir como estas flores! ¡Eugenio!»

Entonces el joven salió de su escondite y se arrojó a los pies de la condesa.

Ésta  lanzó un grito  de terror  y  quiso  huir.  Pero la  desesperación y  la  furia  del  amor
hizo que el joven la abrazase, y también ella le abrazó con sus brazos de lirio, sin una
palabra..., ni un ruido..., ¡sólo besos ardientes!

Se oyeron pasos, la condesa estrechó con fuerza al joven contra su pecho:

—¡Sé libre...,  sé mío...,  tú o la  muerte!  —musitó,  y,  apartando con suavidad al  joven,



huyó por el jardín.

Fermino encontró al amigo como inconsciente, ciego de felicidad.

—¿No te lo había dicho? —dijo Fermino cuando por fin Eugenio despertó—. ¿No te lo
había dicho? ¿Se puede ser amado con más intensidad y más ardientemente que tú lo
eres?  Sin  embargo,  después  de  estos  instantes  del  entusiasmo,  del  éxtasis  del  amor,
tengo que cuidarme de tus necesidades terrenales.  Aunque a los enamorados parece
bastarles el goce amoroso, permíteme que antes de que se haga de día, y te vayas de
aquí, tomes un refrigerio.

Eugenio siguió mecánicamente a su amigo, como en sueños, que le condujo al cuartito
donde la otra vez le encontró ocupado con sus operaciones químicas. Saboreó algunos
de los alimentos bien sazonados que le sirvieron, y le supo todavía mejor el  ardiente
vino que le procuró Fermino. Gabriela, sólo Gabriela, como es de suponer, fue el tema
de la conversación que ambos sostuvieron, Fermino y Eugenio.  Todas las esperanzas
de la más dulce felicidad amorosa ardieron en el pecho del joven.

Amanecía y Eugenio se levantó para irse. Fermino le acompañó hasta la puerta de la
verja. Al despedirse, Fermino le dijo:

—Acuérdate,  amigo mío,  de las palabras de Gabriela:  «Sé libre,  sé mío»,  y  toma una
decisión que te conduzca a tu objetivo. Obra rápido. Pues pasado mañana, al romper el
alba, partimos.

Al decir esto, Fermino cerró la puerta de la entrada y se alejó por un sendero.

Medio  muerto,  apenas  si  pudo moverse  del  sitio.  ¡Irse,  irse,  y  él  no  poder  seguirlos!
Aniquiladas  todas  sus  esperanzas  por  este  repentino  golpe,  echó  a  correr  con  la
muerte en el corazón. Su sangre hervía en sus venas cada vez más impetuosamente;
cuando regresó a su casa las paredes parecía que se le venían encima. Tuvo que bajar
al  jardín.  Contempló  la  bella  y  floreciente  Datura  fastuosa,  sobre  cuyas  flores  cada
mañana la  profesora  tenía  la  costumbre de  inclinarse  para  oler  su  aroma balsámico.
De  pronto  le  acometieron  los  pensamientos  del  Infierno;  Satanás  se  apoderó  de  él,
cogió  la  pequeña redoma que Fermino Valies  le  había  dado y  que llevaba consigo,  y
volviendo el rostro espolvoreó el cáliz de la Datura fastuosa. Tuvo la sensación de que
todo  a  su  alrededor  ardía  con  un  fuego  brillante  y  abrasador;  lanzó  lejos  de  sí  la
redoma y echó a correr, y corrió tanto, hasta que cayó agotado en el bosque cercano.
Su estado se asemejaba al de un sueño confuso. Entonces habló en él la voz del Malo:
«¿Qué deseas,  qué quieres? ¡Ya has hecho todo,  he aquí  tu triunfo! ¡Eres libre! Vete
con ella, vete a gozar lo que has ganado y cuyo precio es tu salvación, porque tuya es
la inefable delicia de la vida!».

—¡Soy libre, es mía! —gritó Eugenio en voz alta, levantándose del suelo y echando a



correr al jardín del conde Ángelo Mora.

Era el mediodía y encontró la puerta de la verja cerrada, y nadie acudió a su llamada.

Tenía que verla, y cogerla en sus brazos, y gozar toda su inmensa felicidad, el precio
de su adquirida libertad. La fuerza de las circunstancias le dio destreza suficiente para
trepar por los altos muros.  El  jardín estaba en un silencio de muerte,  y  los senderos
estaban solitarios. De pronto le pareció a Eugenio oír un susurro en el pabellón, al que
se acercaba.

«¡Si fuera ella!» La dulce ansiedad del deseo más ardiente le ofuscaba el pensamiento.
Deslizóse  y  fue  acercándose,  y  miró  por  la  puerta  de  cristales  y  vio  a  Gabriela,  en
nefando amor, en brazos de Fermino.

Rabioso, como un animal salvaje herido de muerte, embistió contra la puerta, que se
rompió  en  pedazos,  y  en  el  mismo  instante  se  desmayó  sobrecogido  por  un
desvanecimiento, y cayó al suelo sobre el umbral de piedra del pabellón.

«¡Echa a ese loco de ahí!», oyó resonar en sus oídos; sintió que le cogían en volandas y
le  sacaban  por  la  puerta,  que  resonó  al  cerrarse.  Se  agarró  convulsivamente  a  la
puerta, profiriendo juramentos y maldiciones contra Fermino, contra Gabriela. Luego
se oyeron risas en la lejanía y le pareció oír una voz: «¡Datura fastuosa!».

Los dientes le castañetearon y Eugenio repitió: «¡Datura fastuosa!», y súbitamente un
rayo de esperanza entró en su alma. Se levantó precipitadamente, corrió a toda prisa
en  dirección  a  la  ciudad  para  llegar  a  su  casa.  Por  las  escaleras  se  encontró  a
Margarita, que se asustó al ver el aspecto espantoso en que venía. Los cristales rotos
le  habían  cortado  la  cara,  la  sangre  le  caía  por  la  frente,  por  lo  que  tenía  la  vista
nublada y la expresión de la más tremenda excitación, que dominaba todo su ser. La
infeliz niña no fue capaz de proferir palabra cuando Eugenio cogió su mano y con voz
colérica preguntó:

—¿Ha  estado  la  madre  en  el  jardín...?  Margarita  —dijo  una  vez  más,  con  angustia
mortal—  Margarita,  ten  compasión  de  mí,  habla,  dime,  ¿ha  estado  la  madre  en  el
jardín?

—¡Ay —repuso Margarita—, por fin!  ¡Ay,  querido señor Eugenio...,  la  madre...,  no ha
estado  en  el  jardín.  Cuando  iba  a  ir  se  sintió  mal.  Se  encontró  tan  enferma  que
permaneció arriba y se echó en la cama.

—¡Loado sea Dios  —gritó  Eugenio,  cayendo de rodillas  y  elevando las  manos—,  Dios
alabado, que tienes piedad con los condenados!

—Pero  —dijo  Margarita—,  pero,  querido  Eugenio,  ¿qué  cosa  tan  espantosa  te  ha



sucedido? —Sin responder, bajó Eugenio al jardín, y, lleno de furia y rabia, arrancó la
planta de la tierra y esparció las flores por el suelo.

Encontró  a  la  profesora  dulcemente  adormecida.  «¡No  —se  dijo  a  sí  mismo—,  no,  el
poder infernal está roto, el arte de Satanás nada puede contra esta santa!» Luego salió
de su habitación y el mismo agotamiento le calmó.

Pero al  punto se le apareció la imagen espantosa de aquella mentira infernal,  que le
conducía  a  una  perdición  irremediable.  No  de  otro  modo  creyó  poder  expiar  su
infamia,  sino  con  la  muerte  voluntaria.  Pero  antes  descargaría  su  furia,  su  furia
terrible.

Con  la  calma  apagada  y  sorda  que  precede  a  las  tormentas  desencadenadas,  y  que
acostumbran  a  desatar  las  decisiones  más  espantosas,  salió,  se  compró  un  par  de
pistolas, pólvora y plomo, cargó las armas, se las metió en el bolsillo y se encaminó al
jardín del conde Ángelo Mora.

La puerta de la verja estaba abierta.  Eugenio no vio que estaba rodeada de policías,
intentó entrar y le cogieron.

—¿A dónde vas? ¿Qué vas a hacer? —dijo Severo, pues era él el que había cogido a su
amigo.

—¿Llevo la marca de Caín en la frente? —dijo Eugenio con el tono seco y de renuncia y
desesperación—,  ¿crees  tú  que  esquivo  el  camino  de  la  muerte?  —Severo  cogió  al
amigo del brazo y se alejó, diciéndole:

—No  me  preguntes,  querido  Eugenio,  cómo  sé  todo.  Me  he  enterado  de  que  te  han
hecho  caer  con  artes  infernales  en  los  más  peligrosos  lazos,  sé  que  una  mentira
satánica  te  ha  enloquecido  y  que  te  quieres  vengar  del  infame  pícaro.  Pero  tu
venganza llega muy tarde. Precisamente los dos, el presunto conde Ángelo Mora, con
su amable ayudante, el que fue en otro tiempo monje español Fermino Valies, han sido
detenidos, y ya están en camino hacia la corte de Madrid. En la fingida hija del conde
se ha reconocido a una bailarina italiana que se encontraba, el último carnaval, en el
teatro de San Benedetto, en Venecia.

Severo dejó a su amigo unos instantes para que se tranquilizase, y ejerció sobre él el
dominio que ejercen estos serenos temperamentos.  Al  oír  las  suaves amonestaciones
que le decían que la herencia mortal del hombre consiste en no poder resistir, a veces,
a las malas tentaciones, y que a veces el Cielo salva de manera maravillosa, y que en
esta  salvación  puede  hallarse  la  expiación  y  el  consuelo,  despertóse,  en  medio  de  la
desesperación,  la  conciencia  aletargada  del  joven.  Un  torrente  de  lágrimas  brotó  de
sus ojos. Dejó que Severo le quitase las pistolas de los bolsillos y que disparase al aire.



La profesora  permanecía  enferma en el  lecho.  Sonrió  suavemente  a  ambos amigos  y
luego le dijo a Eugenio:

—No me engañaron mis presentimientos. El Señor, que todo lo ilumina, te ha librado
del  Infierno.  ¡Todo  te  lo  perdono,  querido  Eugenio,  te  lo  perdono!...,  pero  Dios  del
Cielo, ¿puedo yo hablar de perdón, si yo misma debo acusarme...? ¡ Ay!, todavía a mi
edad, debo reconocer que el  hombre mortal está ligado a lo terreno con lazos de los
que no puede desprenderse.

»¡Sí,  Eugenio,  es  una  infamia  absurda  no  hacer  caso  a  las  exigencias  de  la  vida,  tal
como brotan de la  naturaleza  de nuestra  existencia,  y  creer  por  soberbia  que somos
superiores!  ¡Tú no,  Eugenio,  sino  yo,  soy  culpable  y  tengo que expiarlo,  y  llevar  con
resignación la burla de los malos! ¡Eres libre, Eugenio!

Pero el joven se arrodilló ante la cama, desgarrado por el arrepentimiento más amargo
y juró, mientras besaba la mano de la profesora, cubriéndola de besos y lágrimas, que
nunca  se  separaría  de  la  madre,  y  que  en  la  santa  paz  de  aquella  casa  esperaba
encontrar el perdón de sus pecados.

—Sois mi hijo —dijo la profesora con una suave sonrisa celestial—, ¡pronto,  lo siento
así, pronto daréis gracias al Cielo!

Es de notar que el religioso español le había tendido los mismos lazos a Severo, y así
como  el  infeliz  Eugenio  había  caído  en  ellos,  Severo,  que  era  más  listo  y  razonable,
había  sabido  librarse  muy  bien.  Afortunadamente  una  casualidad  favorable  hizo  que
Severo  recibiese  noticias  de  la  Corte  acerca  del  presunto  Ángelo  Mora  y  su
acompañante. Ambos, el conde y Fermino, no eran sino emisarios secretos de la Orden
de los jesuitas, y conocido es el principio de esta Compañía111, procurarse agentes y
simpatizantes en el mundo entero. Eugenio, al principio, había llamado la atención del
religioso, debido a su conocimiento de la lengua española. Cuando el jesuita, tras una
amistad más íntima,  se dio cuenta de que podía manejar al  infeliz  e  inexperto joven,
que mantenía unas relaciones tan forzadas y contradictorias, consideró que era el más
conveniente para formarlo conforme a los fines de la Compañía. Es bien sabido que la
Compañía se vale de extrañas mixtificaciones para lograr adictos; nada ata más que el
crimen, y, por tanto, pensaba, con razón, hacerse dueño del joven, despertando en él
con fuerza  la  pasión del  amor,  dormida en su  pecho,  que le  conduciría  a  una acción
infame.

Poco  después  de  todo  lo  sucedido,  la  profesora  fue  sintiéndose  cada  vez  peor.  Igual
que  el  difunto  Helms,  al  tiempo  que  los  árboles  y  las  plantas  se  despojaban  de  sus
hojas, fue adormeciéndose suavemente en los brazos de Margarita y de Eugenio. Mas
he  aquí  que  al  ir  a  enterrar  a  la  profesora,  se  le  vino  a  la  mente  a  Eugenio  el
pensamiento  de  su  malvada  y  odiosa  acción.  Sin  embargo,  aunque la  acción  hubiera
quedado sin efecto, Eugenio se acusó de ser el matador de su madre, y sintió que su



interior  se  desgarraba  por  las  furias  del  Infierno.  Sólo  su  fiel  amigo,  Severo,  pudo
finalmente librarle de la desesperación. Consumido por la pena, permaneció encerrado
en  su  habitación,  sin  ver  a  nadie,  y  apenas  sin  probar  más  bocado  que  lo  necesario
para evitar la consunción.

De este modo pasaron un par de semanas, hasta que un día Margarita entró vestida de
viaje, y con voz temblorosa dijo:

—¡Vengo  a  despedirme,  querido  señor  Eugenio!  Los  parientes  que  tengo  en  la
pequeña ciudad a tres millas  de aquí  volverán a recibirme.  Que le  vaya...  —No pudo
terminar.

Del  pecho  del  joven  brotó  un  dolor  inmenso,  al  tiempo  que  brillaba  súbitamente  la
llama del más puro amor.

—Margarita  —exclamó—,  Margarita,  si  me  dejas  me  muero  de  dolor  y  de
remordimientos. ¡Margarita..., sé mía!

¡Ah!,  con  qué  felicidad  el  corazón  de  Margarita  le  había  amado  sin  saberlo.  Medio
desvanecida por un dulce temor, por un placer celestial,  la muchacha se apoyó en el
pecho del joven.

Severo  entró  y  dijo  serio  y  solemne:  —Eugenio,  has  encontrado  el  ángel  de  luz  que
devolverá la paz a tu alma, y desde ahora serás feliz para siempre.


