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De seguro nunca pensaste, Mauro, que un chorrito de agua pudiera costarle la vida a
un  hombre.  Total  tres  dedos,  tres  dedos  de  agua.  Y  estaba  hasta  caliente.  No  me
alcanzó  más  que  para  mojarme  los  labios  y  echarte  una  gota  en  la  cabeza,  total,  la
sangre se la chupó enseguida. Seguro nunca lo pensaste, pero sé que hubieras hecho
lo  mismo que  yo.  Cosas  que  uno  hace.  De  seguro  que  si  se  repite  la  cosa  me das  el
agua,  ¿verdad?  Porque  te  la  pedí  en  buena  forma.  El  problema  fue  que  no  te  salió
dármela  y  a  mí  me  salió  tomármela  y  mira.  De  hombre  a  hombre  no  va  nada.  Y  de
«tigre»  a  «tigre»  tampoco.  Aunque  el  «tigre»  esté  casi  en  el  monte  huyendo  de  los
rebeldes que están casi en el llano, siempre es «tigre». Aunque en el llano es más fácil,
¿verdad  Mauro?.  Allá  tenías  fama de  guapo,  pero  era  más  fácil,  porque  los  rebeldes
estaban presos. En eso tú eras especialista, en hacer que hablaran. Eras el rey con el
alambrito en los oídos y en los huevos, el rey, la verdad. Además te gustaba. Como te
gustaba llevarle las mujeres a los presos y gozarlas delante de ellos, eso hacía hablar a
muchos.  Te  jodía  que  hablaran  porque  te  gustaba  gozarles  las  mujeres  delante  de
ellos.  A  mí  no  me  gustaba.  No  que  no  me  gustaran  las  mujeres,  sino  que  no  me
gustaba dormírmelas delante de la gente, no podía. Por eso me llevaban recio allí. Por
eso me mandaron contigo, para que aprendiera. Éste era el primer trabajito y ya te iba
cogiendo cariño. De seguro habríamos llegado a ser buenos socios, ¿eh, Mauro?. Pero
así son las cosas. Todo salió trocado desde el principio. El informe era un truco de los
barbudos para limpiarnos. Nos salvamos de ésa porque te amarillaste porque ésa es la
verdad. Aunque cuando te lo dije la otra vez cuando íbamos echando para el monte te
chivateaste y me mentaste la madre. Ésa te la guardé. La madre es sagrada. No se le
puede  mentar  la  madre  a  un  hombre.  Por  eso  no  te  miento  la  tuya  ahora  que  no
puedes defenderte. Pero sí te digo que te amarillaste y no llegamos al lugar y eso nos
salvó. Por lo menos esa vez. Porque los barbudos se dieron cuenta y luego tuvimos que
arrancar para el monte. Y en el monte vino la sed, ¿eh, Mauro? Vino y sigue, porque
tengo un montón todavía. Lo peor era que no podíamos pedirle nada a los campesinos,
porque de seguro que se iban de chivas con los barbudos que son los que mandan aquí
ahora. Antes no, ¿te acuerdas?. Antes, podíamos subir y tomar toda el agua y toda la
leche  y  llevarnos  todos  los  puercos  y  las  gallinas.  Aunque  eso  casi  nunca  era  para
nosotros.  Aunque  a  veces  sí,  casi  siempre  los  grandes  nos  dejaban  caer  algo.  Como
ahora en el llano que mandamos nosotros. Dentro de poco volveremos a mandar aquí
arriba también, ¿eh, Mauro? La sed, ésa era otra cosa que te gustaba. A mí también
porque  daba  resultado  sin  agitarse  mucho.  Me  la  enseriaste,  eso  sí,  nunca  fuiste
egoísta con lo que sabías. Era fácil, un hombre tres días sin tomar agua no aguanta. Le
llevábamos una jarra bien :fría, ¿te acuerdas? Si no hablaba la cosa era tirársela en el
suelo. Entonces se ponían a mamar el cemento que parecían unos puerquitos, pero no
mucho rato porque,  casi  siempre tenían los  labios partidos y  les  dolía.  Tú inventaste
otro  método.  Te  pasabas  la  vida  inventando  para  que  la  gente  hablara  y  eso  te  ,dio



fama de guapo. Yo no sé, debió darte fama de inteligente. El método tuyo era mearte
dentro de la jarra, delante del tipo, y luego dársela toda meada. A veces hasta meabas
al tipo, ¿te acuerdas, Mauro? Yo me reía. Alguno hasta tomó, después vomitaban. A lo
mejor  yo  me  la  tomaría  ahora,  no  sé.  Con  la  sed  que  tengo.  Porque  tres  días  era  el
tiempo  y  ya  llevo  cuatro.  Cuatro  desde  que  se  acabaron  las  cantimploras..  Por  lo
menos  la  mía,  que  era  de  la  que  tomábamos  los  dos,  ¿te  acuerdas?  La  tuya  era  de
reserva, pero el mismo día que se acabó la mía senseñastetuya. Por lo menos eso me
dijiste.  Te  pedí  que  me  la  enseñaras  y  me  mandaste  al  carajo.  Aun  hombre  no  se  le
hace eso. Te lo guardé. Ya sospechaba que tenías agua, pero nunca te veía tomar y sin
verte no podía nada, nunca te veía. Me rompía la cabeza pensando, pero nunca te veía.
Después de pensar una noche entera me di cuenta, tenía que ser a las seis. A las seis
te ibas todos los días «a escribir una carta». Al otro día te seguí al platanal. A éste en
que estamos. Estaba seguro de que ibas a tomar agua, pero fuiste a cagar de verdad.
Ya  iba  a  irme,  pensé  que  de  verdad  no  tenías  agua.  Pero  entonces  te  vi  sacar  la
cantimplora,  agachado  todavía,  y  tomar  agua.  No  puedo  explicarte  lo  que  sentí,
Mauro.  Tú me habías mandado al  carajo y  tenías agua y estabas tomando y yo tenía
demasiada  sed.  Entonces  vi  la  piedra,  tenía  una  punta  hecha  para  eso,  ¿tú  me
entiendes, eh? Nunca pensé que tuvieras la cabeza tan dura, tuve que darte mucho. La
cantimplora estaba abierta, botándose. Cuando me di cuenta y la agarré sólo quedaba
un chorrito, tres dedos. La demás se había botado y no pude tomármela porque cayó
sobre la mierda.


