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El  tictac  del  reloj  se  abría  paso  entre  el  silencio  nocturno.  Desde  la  cama en  que  lo
torturaban  el  calor  y  la  fiebre,  Néstor  contaba,  doce  veces  cada  hora,  otros  cinco
minutos  como  aquellos  que  no  se  apartarían  de  su  memoria.  Un  año  antes  él  y  su
padre  habían  llegado  a  Veracruz  y  al  segundo  piso  de  ese  edificio  cerca  del  mar.
Estaba de nuevo en primer año, pues los certificados escolares se perdieron, con todas
las cosas de la familia, cuando dejaron Barcelona y cruzaron los Pirineos bajo la nieve.
Como  si  los  años  anteriores  no  existiesen,  Néstor  había  vuelto  a  deletrear,  a  hacer
sumas y restas elementales, a llenar de frases cuadernos enteros.

Al salir de la escuela caminaba por los muelles para reunirse con su padre en el viejo
café  lleno  de  mesas  de  mármol  y  abanicos  eléctricos.  A  veces  algún  otro  se  sentaba
con  ellos.  A  la  conversación  volvían  los  mismos  nombres:  Barcelona,  Madrid,
Guadalajara,  El  Jarama, Brunete,  Guernica,  Teruel  y tantos otros que para Néstor se
mezclaban  en  la  confusión  de  cuanto  vivió  y  perdió  antes  de  sus  siete  años.  Todo
aquello lo separaba de sus compañeros. Nadie más en su escuela había sufrido bajo un
bombardeo como aquel de marzo de 1938 en Barcelona. Nunca iba a olvidarlo: en él
murió su madre.

Por la noche,  en la terraza hasta la que llegaba el  olor del  mar,  su padre le contaba
obsesivamente la misma historia de una batalla que a Néstor le parecía librada en otro
siglo: 1937, en otro mundo: Teruel. Héroes sin nombre quedaron allá muertos bajo la
nieve y la metralla. Los sobrevivientes como Néstor y su padre escucharon un día en el
campo  francés  los  nombres  de  México  y  de  Cárdenas.  Y  subieron  a  un  barco  y
cruzaron el amargo mar.

Aquella tarde,  en vez del  frío y la nieve de Teruel  durante la batalla,  la arena de los
médanos azotó la  ciudad.  Néstor entró llorando en su casa.  Confesó que acababa de
pelearse (y perder) con un niño que se burlaba de él por ser distinto, por no ir a misa y
hablar con un acento diferente. Su padre lo llamó cobarde, le volvió la espalda y salió
del departamento.

Comprendió que sólo había una posibilidad de ser digno de su padre y de los muertos
en Teruel, un último recurso para que nadie volviera nunca a llamarlo cobarde. En un
cajón  del  escritorio  estaba  la  salamanquesa,  la  venenosa  lagartija,  el  reptil
transparente  que  Néstor  había  atrapado  en  el  jardín.  Una  vecina  que  asistió  a  la
persecución y la captura le ordenó liberar a la salamanquesa: tenía una lengua afilada
y ponzoñosa que si llegaba a picarlo le iba a causar la muerte.

Desobedeció:  guardó  a  la  salamanquesa  en  un  frasco  de  cristal,  hizo  algunas



perforaciones  en  la  tapa  de  hojalala,  arrancó  unas  briznas  de  hierba  para  que  le
sirvieran de alimento al reptil; le puso agua en una cajita metálica que había contenido
Pastillas  del  Dr.  Andreu  y  guardó  el  recipiente  en  el  último  cajón  del  escritorio.
Durante varios días olvidó a la salamanquesa y el peligro que representaba. Pero bajo
la doble humillación del pleito perdido y la injuria de su padre, Néstor comprendió que
sólo el enfrentarse a ella podía reconciliarlo consigo mismo.

Había  caído  la  noche.  Néstor  entró  en  la  sala  oscurecida  donde  sólo  brillaba  la
carátula del reloj, un Westclox corriente y demasiado sonoro que en esos momentos le
pareció tan vivo como el animal que estaba a punto de ponerlo a prueba. Arrastró una
silla, puso el reloj en el escritorio y se dejó caer sobre el asiento de bejuco.

Abrió el cajón, destapó el frasco y metió la mano derecha hasta tocar las briznas. La
salamanquesa no tardaría en morderlo y envenenarlo. Así Néstor demostraría que no
fue  un  cobarde  y  supo  morir  como  los  héroes  de  Teruel.  Se  dio  un  plazo  de  cinco
minutos. Empezó a contarlos en la esfera del reloj.

Sintió  el  sudor  frío  que  le  bajaba  por  la  frente.  En  cualquiera  de  esos  segundos  la
salamanquesa  le  clavaría  el  dardo  de  su  lengua  para  vengarse  de  la  derrota  y  el
encierro.  Tres  minutos  pasaron  sin  que  Néstor  sintiera  la  mordedura  esperada.  Sus
dedos  trituraban  las  briznas.  El  miedo  y  la  angustia  no  eran  tan  fuertes  como  su
orgullo:  él  no  retiraría  la  mano  hasta  vencer  o  morir  en  esa  guerra  secreta  y  sin
testigos.  Contra  las  paredes  de  vidrio  la  salamanquesa  se  movía  ágil  y  tensa  como
cuando la vio surgir entre las grietas del muro.

Al cumplirse el plazo Néstor sacó la mano y, sin acordarse de tapar el frasco, cerró sin
fuerzas el cajón. Su padre lo encontró desmayado junto al escritorio. Lo alzó en brazos
y lo dejó en la cama. Abrió el cajón, vio a la salamanquesa lanzarse contra él y antes
de que lograra herirlo le dio muerte.

Néstor  pasó dos días  consumido por la  fiebre.  Por  las  noches,  en medio del  silencio,
contaba una y otra vez en la carátula luminosa del reloj cinco minutos como aquellos
de la guerra secreta en que demostró que no era un cobarde: él también tenía derecho
a sobrevivir porque contempló de frente a la muerte como los héroes de Teruel.


