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Este cuento es  muy simple aunque hubiera podido ser  muy complicado.  También:  es
un cuento inconcluso, porque este tipo de historias no tienen un final. Es de noche en
París  y  un  periodista  norteamericano  está  durmiendo.  De  pronto  suena  el  teléfono  y
alguien,  en  un  inglés  sin  acento  de  ninguna  parte,  le  pregunta  por  Joe  A.  Kelso.  El
periodista responde que es él y luego mira el reloj. Son las cuatro de la mañana y no
ha dormido más de tres horas y está cansado. La voz al otro lado del teléfono le dice
que tiene que verlo para transmitirle una información. El periodista pregunta de qué
se  trata.  Como  suele  suceder  con  este  tipo  de  llamadas,  la  voz  no  suelta  prenda.  El
periodista le pide, al menos, una pista. La voz, en un inglés correctísimo, mucho mejor
que el de Kelso, le dice que prefiere verlo personalmente. De inmediato, añade, no hay
tiempo que perder. ¿En dónde?, inquiere Kelso. La voz menciona un puente de París. Y
añade: En veinte minutos puede llegar caminando. El periodista,que ha tenido cientos
de citas semejantes, contesta que en media hora estará allí.  Mientras se viste piensa
que es una manera bastante torpe de arruinarse la noche, pero al mismo tiempo se da
cuenta,  con  un  ligero  asombro,  de  que  ya  no  tiene  sueño,  que  la  llamada,  pese  a  su
previsibilidad, lo ha desvelado. Cuando llega al puente, cinco minutos más tarde de lo
convenido,  sólo  ve  coches.  Durante  un  rato  permanece  quieto  en  un  extremo,
esperando.  Luego cruza el  puente,  que sigue solitario,  y  tras  aguardar unos minutos
en el otro extremo finalmente vuelve a cruzarlo y decide dar por concluida la noche y
volver a casa y dormir. Mientras camina de regreso a casa piensa en la voz: no era un
norteamericano, de eso está seguro, tampoco era un inglés, aunque eso ya no podría
asegurarlo. Tal vez un surafricano o un australiano, piensa, o puede que un holandés,
o alguien del norte de Europa que aprendió inglés en la escuela y que luego lo ha ido
perfeccionando  en  distintos  países  angloparlantes.  Cuando  cruza  una  calle  oye  que
alguien lo llama. Señor Kelso. De inmediato se da cuenta de que quien lo ha llamado
es la  persona que lo  ha citado en el  puente.  La voz sale  de un zaguán oscuro.  Kelso
hace el ademán de detenerse, pero la voz lo conmina a seguir caminando.

Cuando llega a la siguiente esquina el periodista se da vuelta y ve que nadie lo sigue.
Está  tentado  a  volver  sobre  sus  pasos,  pero  tras  vacilar  un  instante  decide  que  lo
mejor es continuar su camino. De pronto un tipo surge de una bocacalle y lo saluda.
Kelso  devuelve  el  saludo.  El  tipo  le  tiende  una  mano.  Sacha  Pinsky,  dice.  Kelso
estrecha su mano y dice, a su vez, su nombre. El tal  Pinsky le palmea la espalda. Le
pregunta si le apetece tomar un whisky. En realidad dice: un whiskycito. Le pregunta
si  tiene  hambre.  Asegura  conocer  un  bar  abierto  a  esa  hora  que  vende  croissants
calientes, acabados de hacer. Kelso lo mira a la cara. Pinsky lleva sombrero pero aun
así  se  puede  apreciar  una  jeta  blanca,  pálida,  como  si  hubiera  estado  muchos  años
recluido.  ¿Pero  en  dónde?,  piensa  Kelso.  En  una  cárcel  o  en  una  institución  para
enfermos mentales. De todas maneras, ya es tarde para echarse atrás y los croissants



calientes seducen a Kelso. El local se llama Chez Pain y pese a estar en su barrio, si
bien  en  una  calle  pequeña  y  poco  frecuentada,  es  la  primera  vez  que  entra  y
posiblemente la primera vez que lo ve. Los establecimientos a los que suele acudir el
periodista  están,  en  su  mayoría,  en  Montparnasse  y  son  lugares  aureolados  con  una
cierta ambigua leyenda: el bar donde comió alguna vez Scott Fitzgerald, el bar donde
Joyce y Beckett bebieron whisky irlandés, el bar de Hemingway y el bar de John Dos
Passos y el  bar de Truman Capote y Tennessee Williams.En Chez Pain los croissants
son, efectivamente, buenos y están recién hechos y el café no está nada mal.  Lo que
lleva a Kelso a pensar que el  tal  Pinsky probablemente sea,  posibilidad horrenda, un
vecino del barrio. Mientras sopesa esta posibilidad, Kelso se estremece. Un pesado, un
paranoico, un loco que observa sin ser, a su vez, observado, alguien a quien le costará
sacarse  de  encima.  Bien,  dice  finalmente,  usted  dirá.  El  tipo  pálido,  que  no  come  y
bebe a sorbitos una taza de café,  lo  mira y sonríe.  Su sonrisa es,  de alguna manera,
una sonrisa en extremo triste, y también cansada, como si sólo con ella se permitiera
exteriorizar el cansancio, el agotamiento y la falta de sueño. Cuando deja de sonreír,
sin embargo, sus facciones recobran instantáneamente la gelidez.


