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EL. SECRETO DEL MAL

Este cuento es muy simple aunque hubiera podido ser muy complicado. También: es
un cuento inconcluso, porque este tipo de historias no tienen un final. Es de noche en
Paris y un periodista norteamericano esta durmiendo. De pronto suena el teléfono y
alguien, en un inglés sin acento de ninguna parte, le pregunta por Joe A. Kelso. El
periodista responde que es él y luego mira el reloj. Son las cuatro de la manana y no
ha dormido mds de tres horas y esta cansado. La voz al otro lado del teléfono le dice
que tiene que verlo para transmitirle una informacion. El periodista pregunta de qué
se trata. Como suele suceder con este tipo de llamadas, la voz no suelta prenda. El
periodista le pide, al menos, una pista. La voz, en un inglés correctisimo, mucho mejor
que el de Kelso, le dice que prefiere verlo personalmente. De inmediato, afiade, no hay
tiempo que perder. ;En dénde?, inquiere Kelso. La voz menciona un puente de Paris. Y
anade: En veinte minutos puede llegar caminando. El periodista,que ha tenido cientos
de citas semejantes, contesta que en media hora estara alli. Mientras se viste piensa
que es una manera bastante torpe de arruinarse la noche, pero al mismo tiempo se da
cuenta, con un ligero asombro, de que ya no tiene sueno, que la llamada, pese a su
previsibilidad, lo ha desvelado. Cuando llega al puente, cinco minutos mads tarde de lo
convenido, so6lo ve coches. Durante un rato permanece quieto en un extremo,
esperando. Luego cruza el puente, que sigue solitario, y tras aguardar unos minutos
en el otro extremo finalmente vuelve a cruzarlo y decide dar por concluida la noche y
volver a casa y dormir. Mientras camina de regreso a casa piensa en la voz: no era un
norteamericano, de eso estd seguro, tampoco era un inglés, aunque eso ya no podria
asegurarlo. Tal vez un surafricano o un australiano, piensa, o puede que un holandés,
o alguien del norte de Europa que aprendio inglés en la escuela y que luego lo ha ido
perfeccionando en distintos paises angloparlantes. Cuando cruza una calle oye que
alguien lo llama. Senor Kelso. De inmediato se da cuenta de que quien lo ha llamado
es la persona que lo ha citado en el puente. La voz sale de un zaguan oscuro. Kelso
hace el ademan de detenerse, pero la voz lo conmina a seguir caminando.

Cuando llega a la siguiente esquina el periodista se da vuelta y ve que nadie lo sigue.
Estd tentado a volver sobre sus pasos, pero tras vacilar un instante decide que lo
mejor es continuar su camino. De pronto un tipo surge de una bocacalle y lo saluda.
Kelso devuelve el saludo. El tipo le tiende una mano. Sacha Pinsky, dice. Kelso
estrecha su mano y dice, a su vez, su nombre. El tal Pinsky le palmea la espalda. Le
pregunta si le apetece tomar un whisky. En realidad dice: un whiskycito. Le pregunta
si tiene hambre. Asegura conocer un bar abierto a esa hora que vende croissants
calientes, acabados de hacer. Kelso lo mira a la cara. Pinsky lleva sombrero pero aun
asi se puede apreciar una jeta blanca, palida, como si hubiera estado muchos afos
recluido. ¢Pero en donde?, piensa Kelso. En una carcel o en una institucién para
enfermos mentales. De todas maneras, ya es tarde para echarse atras y los croissants



calientes seducen a Kelso. El local se llama Chez Pain y pese a estar en su barrio, si
bien en una calle pequena y poco frecuentada, es la primera vez que entra y
posiblemente la primera vez que lo ve. Los establecimientos a los que suele acudir el
periodista estan, en su mayoria, en Montparnasse y son lugares aureolados con una
cierta ambigua leyenda: el bar donde comid alguna vez Scott Fitzgerald, el bar donde
Joyce y Beckett bebieron whisky irlandés, el bar de Hemingway y el bar de John Dos
Passos y el bar de Truman Capote y Tennessee Williams.En Chez Pain los croissants
son, efectivamente, buenos y estdn recién hechos y el café no estd nada mal. Lo que
lleva a Kelso a pensar que el tal Pinsky probablemente sea, posibilidad horrenda, un
vecino del barrio. Mientras sopesa esta posibilidad, Kelso se estremece. Un pesado, un
paranoico, un loco que observa sin ser, a su vez, observado, alguien a quien le costara
sacarse de encima. Bien, dice finalmente, usted dira. El tipo palido, que no come y
bebe a sorbitos una taza de café, lo mira y sonrie. Su sonrisa es, de alguna manera,
una sonrisa en extremo triste, y también cansada, como si sélo con ella se permitiera
exteriorizar el cansancio, el agotamiento y la falta de suefio. Cuando deja de sonreir,
sin embargo, sus facciones recobran instantaneamente la gelidez.



