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Los  gemidos  llenan  el  pueblo.  La  caballería  pisotea  el  grano.  Y  cambia  los  caballos.
Deja los suyos derrengados y les quita a los campesinos sus caballos de labor. No hay
juramentos que valgan. Sin caballos no hay ejército.

Pero  esto  no  es  un  consuelo  para  los  campesinos.  Porfiadamente  se  agolpan  ante  la
residencia del estado mayor.

Van arrastrando del ronzal caballos que se resisten y se desploman de débiles. Se ha
despojado a los campesinos de su sostén y están llenos de amarga cólera. Saben que
no  podrán  sostener  mucho  tiempo  esa  cólera,  y  sin  embargo,  se  querellan
desesperadamente a Dios, a las autoridades y a su amarga suerte.

El comandante del estado mayor Sch., está con todo su uniforme en la escalera. Con
los  inflamados  párpados  caídos,  escucha  con  visible  atención  las  quejas  de  los
campesinos.  Sin  embargo,  su  atención  es  una  farsa.  Sch.,  como todo  jefe  veterano  y
cansado,  sabe  eliminar  completamente  todo  trabajo  cerebral  en  los  momentos  libres
de su vida. En esos pocos momentos de feliz inconciencia bovina se repone su gastada
máquina.

Y lo mismo pasaba entonces delante de los campesinos.

Bajo  el  sedante  acompañamiento  de  sus  voces  incoherentes  y  desesperadas  percibe
Sch.,  un  ligero  latido  en  el  cerebro.  Es  la  señal  de  que  su  pensamiento  recobra  la
claridad  y  la  energía.  Cuando  transcurre  la  pausa  necesaria,  se  encuentra  con  la
última lágrima de un campesino y entonces pone el semblante severo del cargo y entra
en el despacho a trabajar.

Pero en esta ocasión no consigue poner el semblante oficial. Dyakof, antiguo atleta de
circo,  ahora  comandante  de  la  remonta,  galopa  en  su  anglo-árabe  ante  la  escalera:
colorado el rostro, gris el mostacho, negro el capote y adornos de plata en el pantalón
ancho y rojo.

—Mi eclesiástica bendición a toda la venerable canalla —dijo haciendo que el caballo
se parase y se encabritase en pleno galope. Al mismo tiempo rodaba bajo su estribo un
rocín medio muerto, uno de los cambiados por los cosacos.

—Mira, compañero comandante —gritó un campesino golpeándose el pantalón—; mira
lo que nos colgáis. ¿Ves lo que recibirnos? Trabaja tú con eso...



—Por este caballo —comenzó Dyakof cortando las palabras y dándoles importancia—,
por este caballo puedes reclamar con pleno derecho, mi respetable amigo, quince mil
rublos de la reserva de caballos. Si fuera un caballo más vivo recibirías de la reserva,
querido amigo, veinte mil rublos. El que se haya caído el caballo no significa rinda. Si
un caballo se cae y vuelve a levantarse, sigue siendo caballo.  Si,  por el contrario, no
vuelve a levantarse, no es caballo ya. Pero a esta yegua sana la voy a levantar yo sin
más ni más...

El campesino alzaba los brazos:

—¡Virgen María! ¿Cómo va a poder levantarse el pobre animal?... ¡Si está reventando
la pobre bestia!

—Estás ofendiendo al  caballo,  amigo —contestó Dyakof  con íntima persuasión—. Tus
palabras son blasfemias, amigo.

Y  Dyakof  desmontó  diestramente  de  la  silla  su  atlético  cuerpo.  Estirando  sus
magníficas  piernas,  atadas  con  correas  hasta  las  rodillas,  se  acercó  orgulloso  y  ágil,
como en un escenario, a la bestia moribunda.

Desmesurados  los  ojos  redondos  y  profundos,  miraba  lastimeramente  a  Dyakof  y
pareció  lamer  de  la  colorada  mano  de  éste,  alguna  orden  invisible...  Al  momento  el
caballo exánime sintió la confiada fuerza que emanaba de aquel Romeo cano, radiante
y  joven.  El  caballo  venteó,  sus  patas  se  fueron  doblando;  sentía  el  cosquilleo
impaciente  e  imperativo  del  látigo  en  el  vientre  y,  por  fin,  se  levantó  cauta  y
lentamente. En esto, todos vimos la delgada mano de Dyakof acariciando la sucia crin
del jamelgo y el látigo silbó sobre el flanco cubierto de sangre del caballo. Estremecido
todo el  cuerpo,  se  irguió  la  yegua sobre sus patas  sin  apartar  de Dyakof  sus  ojos  de
perro, temerosos y amantes.

—Como ves es un caballo —dijo Dyakof al campesino.

Y añadió suavemente:

—Y te has quejado, querido amigo...

El comandante de la remonta arrojó las bridas al ordenanza. Subió cuatro escalones de
un  salto  y  teatralmente,  flotando  el  capote,  desapareció  en  la  residencia  del  estado
mayor.


