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Vea  usté,  que  a  mí  nadie  me  ha  venido  nunca  con  vainas.  Así  que  trácate,  le  di  el
primero, se lo di con ganas, para que se fuera así previniendo y dejara la jodedera que
había cogido conmigo, tranquilo yo sin meterme con nadie. Sí: trácate, le di el segundo
diablazo  derecho  en  la  mandíbula  que  por  poco  se  la  parto,  que  no  en  vano  he  sido
peso gallo, aquí donde me ven con canas y barriga, que cuando joven no había quien
me dijera ni pío, usté sabe. Se lo digo porque ya ha de estar preguntándose cómo hizo
ese viejo zoquete para tumbar a un muchachón cuajado y robusto, pero no se le olvide
que esta mano, allí donde la ve, mandó a la lona a quince hombres en veinte peleas y a
algunos derecho al hospital, con camilla, esparadrapo y todo. No fue por vainas que un
día vienen y me llaman y me dicen: “Te sellamos la mano, no la podés usar fuera del
ring”.  Y  yo:  “No  me  la  pueden  sellar,  porque  cómo  es  que  voy  a  hacer  pa’
defenderme”. Y nada: “Te la sellamos, la ley es la ley, tu mano es peor que un arma,
más mortífera que una carabina”. Pero antes de seguirle contando, yo sí le digo que a
mí nadie me ha venido nunca con vainas ni con pendejadas ni con carajadas de esas.

El tipo empezó a pasearse por mi mesa, a mirarme de reojo, a decirme: “A que no te
tomás un doble”,  porque yo estaba apenas sorbe que sorbe mi limonada.  Y él:  “Mirá
que aquí tengo con qué pagar”. Y yo: “A mí no me importa, yo también tengo con qué
pagar”.  Y  le  mostré  el  fajo  que  traía,  ganado  honradamente,  para  más  decirle.  Y  él:
“Tenés que tomártelo en mi nombre, hoy estoy de fiesta”. Y yo, “a mí no me importa tu
fiesta”, le dije. Y él: “Que te lo vas a tener que tomar, si eres verraco”. Y entonces le
digo:  “Soy  verraco  pero  no  bebedor”.  Porque  usté  sabe,  me  quedó  la  costumbre  de
cuando era boxeador: nada de tragos, había que cuidarse bien, y las mujeres apenas
tasaditas. Y él con eso de empezar a patearme el asiento, a darle golpecitos para que
me resbalara. Y todos allí: “Viejo, tómeselo, no sea cobarde, uno solo no le hace daño”.
“¡No me jodan! —les dije—, no me estén jodiendo que no me voy a empujar ese trago”.
Y  ellos:  “Prueba  que  te  quedan  huevos  y  te  mandas  el  doble”.  Y  yo:  “¡Que  se  vayan
todos al carajo!”. Y el mocoso seguía pateando mi asiento y yo aguantando porque ya
estoy harto de broncas, que hartas tuve en ese mismo lugar cuando venían a sacarnos
a patadas los matones de Marianospina Pérez en los tiempos de la violencia,  usté se
acuerda. Y yo: “Que no me jodan, carajo, que a perro que no se conoce no se le toca la
cola”. Ellos ríe y ríe y ríe, cercándome, acorralándome como se acorrala al ganado y el
muchachón a querer empujarme el trago a las malas antes de ponerse a gritar: “¡Que
viva el  gran Partido Conservador y abajo los rojos hijueputas!”.  Y yo,  aquí  donde me
ve, yo que había oído y seguido al difunto Gaitán, yo que me siento indio hasta en los
huevos y que el  nueve de abril  no dejé vitrina con vidrio ni  godo sin cicatriz,  yo que
había  venido  del  sur  de  Bogotá  gritando:  “¡mueran  los  oligarcas,  cuelguen  a  los
cachacos,  ya  mataron al  Jefe!”,  yo  que me emputo y  le  zampo el  primero,  y  luego el
segundo. Entonces todos se espantaron porque ya el mocoso estaba en la lona, digo,



en el piso, boqueando sangre.

Sepa usté que no era por la jodedera, no era por eso del maldito trago a la brava, que
ya uno va poniéndose viejo y aguanta esas vainas. Era por eso de “viva el gran Partido
Conservador y abajo los rojos hijueputas”, solo por eso. Pero el tipo viene a mi mesa de
nuevo, echando sangre por la jeta partida, cuando yo ya había pedido por mi cuenta un
doble de anisado, y le mando un gancho al estómago y luego me empujo mi trago y lo
veo dar vueltas en su cuerpo y doblarse como una hojita. Y ahí fue cuando se armó la
trifulca porque el cantinero sacó un mataganado y dijo “¿qués-laputa- bronca?”, y yo: a
mí  nadie  me  ha  venido  nunca  con  vainas,  y  es  por  eso  que  estoy  aquí,  para  decirle
cómo se fue poniendo de fea la cosa, y que si otra vez un desmadrado viene a decirme
lo mismo, pues otra vez trácate, trácate, me acuerdo de los quince que mandé a la lona
en veinte peleas, para que se vayan enterando, como en mis mejores tiempos. Porque
en  la  memoria  del  difunto  Gaitán  nadie  se  va  a  cagar,  que  yo,  aquí  donde  me  ve  y
después  que  lo  mataron,  pegué  pa’  los  Llanos  de  Casanare  y  me  alié  a  Guadalupe
Salcedo y me volví chusmero, usté sabe. Usté debe acordarse, por allá en el cincuenta,
antes de que Rojaspinilla  saliera con la  pacificación y  que los  cachacos liberales nos
entregaran.

Gaitán sí era cosa seria, se lo digo y se lo repito y se lo vuelvo a decir. Sus verdades se
las  decía  a  los  curas,  a  los  godos,  a  los  chulavitas  y  a  los  oligarcas  y  usté  ha  de
acordarse  cuando  dijo:  “Yo  no  soy  un  hombre,  soy  un  pueblo”,  que  por  eso  lo
mandaron  a  matar.  Vea  usté:  como  me  vuelvan  con  vainas  no  quedará  piedra  sobre
piedra, como dicen las Sagradas Escrituras, ni godo para contar el cuento, porque las
verijas  se  las  voy  a  cortar,  ¿entiende?  Y  ahora  sí,  señor  inspector,  diga  pues  cuánto
tiempo me va a encerrar y si es con visitas o sin visitas.


