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Vea usté, que a mi nadie me ha venido nunca con vainas. Asi que tracate, le di el
primero, se lo di con ganas, para que se fuera asi previniendo y dejara la jodedera que
habia cogido conmigo, tranquilo yo sin meterme con nadie. Si: tracate, le di el segundo
diablazo derecho en la mandibula que por poco se la parto, que no en vano he sido
peso gallo, aqui donde me ven con canas y barriga, que cuando joven no habia quien
me dijera ni pio, usté sabe. Se lo digo porque ya ha de estar preguntandose como hizo
ese viejo zoquete para tumbar a un muchachdén cuajado y robusto, pero no se le olvide
que esta mano, alli donde la ve, mandoé a la lona a quince hombres en veinte peleas y a
algunos derecho al hospital, con camilla, esparadrapo y todo. No fue por vainas que un
dia vienen y me llaman y me dicen: “Te sellamos la mano, no la podés usar fuera del
ring”. Y yo: “No me la pueden sellar, porque como es que voy a hacer pa’
defenderme”. Y nada: “Te la sellamos, la ley es la ley, tu mano es peor que un arma,
mas mortifera que una carabina”. Pero antes de seguirle contando, yo si le digo que a
mi nadie me ha venido nunca con vainas ni con pendejadas ni con carajadas de esas.

El tipo empez6 a pasearse por mi mesa, a mirarme de reojo, a decirme: “A que no te
tomdas un doble”, porque yo estaba apenas sorbe que sorbe mi limonada. Y él: “Mira
gue aqui tengo con qué pagar”. Y yo: “A mi no me importa, yo también tengo con qué
pagar”. Y le mostré el fajo que traia, ganado honradamente, para mas decirle. Y él:
“Tenés que tomartelo en mi nombre, hoy estoy de fiesta”. Y yo, “a mi no me importa tu
fiesta”, le dije. Y él: “Que te lo vas a tener que tomar, si eres verraco”. Y entonces le
digo: “Soy verraco pero no bebedor”. Porque usté sabe, me quedd la costumbre de
cuando era boxeador: nada de tragos, habia que cuidarse bien, y las mujeres apenas
tasaditas. Y él con eso de empezar a patearme el asiento, a darle golpecitos para que
me resbalara. Y todos alli: “Viejo, tdmeselo, no sea cobarde, uno solo no le hace dafno”.
“iNo me jodan! —les dije—, no me estén jodiendo que no me voy a empujar ese trago”.
Y ellos: “Prueba que te quedan huevos y te mandas el doble”. Y yo: “iQue se vayan
todos al carajo!”. Y el mocoso seguia pateando mi asiento y yo aguantando porque ya
estoy harto de broncas, que hartas tuve en ese mismo lugar cuando venian a sacarnos
a patadas los matones de Marianospina Pérez en los tiempos de la violencia, usté se
acuerda. Y yo: “Que no me jodan, carajo, que a perro que no se conoce no se le toca la
cola”. Ellos rie y rie y rie, cercAndome, acorralaindome como se acorrala al ganado y el
muchachoén a querer empujarme el trago a las malas antes de ponerse a gritar: “jQue
viva el gran Partido Conservador y abajo los rojos hijueputas!”. Y yo, aqui donde me
ve, yo que habia oido y seguido al difunto Gaitan, yo que me siento indio hasta en los
huevos y que el nueve de abril no dejé vitrina con vidrio ni godo sin cicatriz, yo que
habia venido del sur de Bogotd gritando: “imueran los oligarcas, cuelguen a los
cachacos, ya mataron al Jefe!”, yo que me emputo y le zampo el primero, y luego el
segundo. Entonces todos se espantaron porque ya el mocoso estaba en la lona, digo,



en el piso, boqueando sangre.

Sepa usté que no era por la jodedera, no era por eso del maldito trago a la brava, que
ya uno va poniéndose viejo y aguanta esas vainas. Era por eso de “viva el gran Partido
Conservador y abajo los rojos hijueputas”, solo por eso. Pero el tipo viene a mi mesa de
nuevo, echando sangre por la jeta partida, cuando yo ya habia pedido por mi cuenta un
doble de anisado, y le mando un gancho al estdmago y luego me empujo mi trago y lo
veo dar vueltas en su cuerpo y doblarse como una hojita. Y ahi fue cuando se armoé la
trifulca porque el cantinero sacé un mataganado y dijo “¢qués-laputa- bronca?”, y yo: a
mi nadie me ha venido nunca con vainas, y es por eso que estoy aqui, para decirle
como se fue poniendo de fea la cosa, y que si otra vez un desmadrado viene a decirme
lo mismo, pues otra vez tracate, tracate, me acuerdo de los quince que mandé a la lona
en veinte peleas, para que se vayan enterando, como en mis mejores tiempos. Porque
en la memoria del difunto Gaitan nadie se va a cagar, que yo, aqui donde me ve y
después que lo mataron, pegué pa’ los Llanos de Casanare y me alié a Guadalupe
Salcedo y me volvi chusmero, usté sabe. Usté debe acordarse, por alla en el cincuenta,
antes de que Rojaspinilla saliera con la pacificacién y que los cachacos liberales nos
entregaran.

Gaitan si era cosa seria, se lo digo y se lo repito y se lo vuelvo a decir. Sus verdades se
las decia a los curas, a los godos, a los chulavitas y a los oligarcas y usté ha de
acordarse cuando dijo: “Yo no soy un hombre, soy un pueblo”, que por eso lo
mandaron a matar. Vea usté: como me vuelvan con vainas no quedara piedra sobre
piedra, como dicen las Sagradas Escrituras, ni godo para contar el cuento, porque las
verijas se las voy a cortar, ¢entiende? Y ahora si, sefor inspector, diga pues cuanto
tiempo me va a encerrar y si es con visitas o sin visitas.



