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Nicolas siempre habia sabido los datos verdaderos de aquel personaje singular, pero el
nombre de guerra era Gabriel y asi habia que nombrarlo. Alguna vez (de eso hacia ya
un par de afnos) habian hablado largamente y sus diferencias de criterio habian
quedado en claro. Definitivamente, Nicolds no creia en las posibilidades de la lucha
armada, y Gabriel, en cambio, habia decidido jugarse la vida en ese rumbo. De todas
maneras, ya desde aquella lejana ocasion, a Nicolas le habia asombrado la profundidad
de su analisis, la lucidez pragmatica y la capacidad de comprender al préjimo, que se
escondian tras la apariencia rustica, los gestos elementales y la verba apenas
murmurada de aquel hombre, ya cuarentén, que le exponia sus razones sin la menor
esperanza de convencerlo.

Cada dos o tres meses se encontraban en sitios inesperados (siempre propuestos por
Gabriel), en apariencia los menos adecuados para alguien que andaba clandestino.
Pero Gabriel fundamentaba esa actitud: jamés estaras tan oculto como en medio de la
multitud. En uno de esos encuentros, se atrevid a decir: Ya sé lo que pensas y también
sé que no vas a cambiar, pero sdlo quiero preguntarte si estarias dispuesto a
ayudarnos, haciendo algunas cositas que, por razones obvias, vos podés hacer y
nosotros no. Si no te parece bien, te aseguro que nada va a cambiar entre nosotros.
Amigos como siempre. Nicolas pidié veinticuatro horas para pensarlo, y luego de pedir
datos adicionales, respondié afirmativamente.

En razon de su trabajo, que tenia que ver sobre todo con transacciones comerciales
con el exterior, Nicolas viajaba con frecuencia a Europa, a los Estados Unidos, a paises
del Tercer Mundo. Lo que le pedia Gabriel era que, en algunas de esas salidas, llevara,
convenientemente camuflados, mensajes o documentos o pasaportes en blanco, que
debia entregar a determinados contactos, o a veces simplemente despachar en un
correo especifico. El riesgo estaba realmente en la salida, pero la corriente actividad
de Nicolas, con sus normales y regulares salidas de Carrasco, lo situaba mas alla del
bien y del mal.

Para la entrega de aquellos encargos, Gabriel habia disefiado otra tactica, cambiando
la muchedumbre por la siesta. Sostenia que en el verano todo el pais dormia su siesta,
incluidos tiras y policias varios. De modo que citaba a Nicolds en cafés de barrio, que a
esa hora tenian escasos parroquianos. Ellos pedian un cortado y un chop, siempre lo
mismo, como Si se tratara de piezas de un ritual, conversaban un rato para no llamar
la atencion, pero ya no discutian de variantes o contradicciones ideoldgicas, sino de
fatbol o cine o de mujeres. Y cuando el mozo volvia a la barra y les daba la espalda,
Gabriel deslizaba el paquetito, que Nicolds metia en su portafolio. Y en medio de un
comentario, por ejemplo, sobre la Copa Libertadores, Gabriel musitaba: son panuelos



0 es turron o son caramelos.

Nicolas habia ido entregando regularmente los paquetitos en Paris, en Amsterdam, en
México, en Bombay, en Lima. Casi siempre acudian receptores que estaban tensos y
miraban sin disimulo a diestra y siniestra, como alimanas perseguidas por los duefios
del bosque. Casi nunca hablaba con ellos, en primer término porque no habria sabido
de qué, y en segundo, porque ellos desaparecian casi de inmediato, tras un saludo
sumarisimo o tajante.

Esa vez Gabriel habia hecho que lo citaran en un cafecito de la calle Marmaraja, a las
tres de la tarde. La norma obligatoria de esos encuentros era la mas estricta
puntualidad, asi que a Nicolds, cuando se iba acercando, no le sorprendié que, con
absoluta simetria, Gabriel viniera, pero en sentido contrario, por la misma calle.
Llegaron casi juntos a la puerta del café. Miraron hacia adentro y el espectaculo los
dejo estupefactos. Habia sdlo dos clientes, cada uno en una mesa distinta, pero ambos
dormidos y con la boca abierta. Lo mas asombroso, sin embargo, estaba en el
mostrador. Un hombre fornido, que tenia todo el aspecto de ser el duefo, se habia
reclinado junto a la caja (por si las moscas) y, con la cabeza apoyada sobre los brazos
cruzados, también dormia y de vez en cuando emitia un discreto resoplido. Todo era
alli paz y bochorno. Sélo unas moscas revoloteaban alrededor de una fuente con
croasanes. Gabriel sonrid, divertido, y apenas murmurd: Seria un crimen despertarlos,
¢no te parece? Nicolas asintio con la cabeza. El otro le pasé un sobre. Es una coleccion
de postales. Luego le dio una palmada en el hombro, dijo chau y se fue caminando
despacio en direccion contraria a Agraciada. Nicolds también se fue por donde habia
venido, pero al cabo de unos metros se dio vuelta y mir6 hacia atras. Gabriel, que ya
estaba en la otra esquina, levanté un brazo, a modo de saludo pero sin volver la
cabeza, y sigui6 su camino. Para Nicoldas fue la ultima imagen de Gabriel.

Dos dias después abrié el diario y se encontrdé con el rostro, estatico, sin vida. Lo
habian seguido hasta un café de 8 de Octubre, lo esperaron a la salida, le dieron la voz
de alto (eso al menos decia la crénica), él habia sacado el arma con rapidez, no tanta
sin embargo como para evitar que lo acribillaran.

Cuando, quince dias después, Nicolds entregaba la coleccion de postales en el
aeropuerto de Frankfurt, la muchacha de vaqueros y campera verde, que vino a
recibirlo, dijo gracias y se ech¢ a llorar.



