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Nicolás siempre había sabido los datos verdaderos de aquel personaje singular, pero el
nombre de guerra era Gabriel y así había que nombrarlo. Alguna vez (de eso hacía ya
un  par  de  años)  habían  hablado  largamente  y  sus  diferencias  de  criterio  habían
quedado  en  claro.  Definitivamente,  Nicolás  no  creía  en  las  posibilidades  de  la  lucha
armada, y Gabriel, en cambio, había decidido jugarse la vida en ese rumbo. De todas
maneras, ya desde aquella lejana ocasión, a Nicolás le había asombrado la profundidad
de su análisis, la lucidez pragmática y la capacidad de comprender al prójimo, que se
escondían  tras  la  apariencia  rústica,  los  gestos  elementales  y  la  verba  apenas
murmurada de aquel hombre, ya cuarentón, que le exponía sus razones sin la menor
esperanza de convencerlo.

Cada dos o tres meses se encontraban en sitios inesperados (siempre propuestos por
Gabriel),  en  apariencia  los  menos  adecuados  para  alguien  que  andaba  clandestino.
Pero Gabriel fundamentaba esa actitud: jamás estarás tan oculto como en medio de la
multitud. En uno de esos encuentros, se atrevió a decir: Ya sé lo que pensás y también
sé  que  no  vas  a  cambiar,  pero  sólo  quiero  preguntarte  si  estarías  dispuesto  a
ayudarnos,  haciendo  algunas  cositas  que,  por  razones  obvias,  vos  podés  hacer  y
nosotros no.  Si  no te parece bien,  te aseguro que nada va a cambiar entre nosotros.
Amigos como siempre. Nicolás pidió veinticuatro horas para pensarlo, y luego de pedir
datos adicionales, respondió afirmativamente.

En razón de  su  trabajo,  que  tenía  que  ver  sobre  todo  con  transacciones  comerciales
con el exterior, Nicolás viajaba con frecuencia a Europa, a los Estados Unidos, a países
del Tercer Mundo. Lo que le pedía Gabriel era que, en algunas de esas salidas, llevara,
convenientemente  camuflados,  mensajes  o  documentos  o  pasaportes  en  blanco,  que
debía  entregar  a  determinados  contactos,  o  a  veces  simplemente  despachar  en  un
correo específico. El riesgo estaba realmente en la salida, pero la corriente actividad
de Nicolás, con sus normales y regulares salidas de Carrasco, lo situaba más allá del
bien y del mal.

Para la entrega de aquellos encargos, Gabriel había diseñado otra táctica, cambiando
la muchedumbre por la siesta. Sostenía que en el verano todo el país dormía su siesta,
incluidos tiras y policías varios. De modo que citaba a Nicolás en cafés de barrio, que a
esa hora tenían escasos parroquianos. Ellos pedían un cortado y un chop, siempre lo
mismo, como si se tratara de piezas de un ritual, conversaban un rato para no llamar
la  atención,  pero  ya  no  discutían  de  variantes  o  contradicciones  ideológicas,  sino  de
fútbol o cine o de mujeres. Y cuando el mozo volvía a la barra y les daba la espalda,
Gabriel  deslizaba el  paquetito,  que Nicolás metía en su portafolio.  Y en medio de un
comentario, por ejemplo, sobre la Copa Libertadores, Gabriel musitaba: son pañuelos



o es turrón o son caramelos.

Nicolás había ido entregando regularmente los paquetitos en París, en Amsterdam, en
México,  en Bombay,  en Lima.  Casi  siempre acudían receptores que estaban tensos y
miraban sin disimulo a diestra y siniestra, como alimañas perseguidas por los dueños
del bosque. Casi nunca hablaba con ellos, en primer término porque no habría sabido
de  qué,  y  en  segundo,  porque  ellos  desaparecían  casi  de  inmediato,  tras  un  saludo
sumarísimo o tajante.

Esa vez Gabriel había hecho que lo citaran en un cafecito de la calle Marmarajá, a las
tres  de  la  tarde.  La  norma  obligatoria  de  esos  encuentros  era  la  más  estricta
puntualidad,  así  que  a  Nicolás,  cuando  se  iba  acercando,  no  le  sorprendió  que,  con
absoluta  simetría,  Gabriel  viniera,  pero  en  sentido  contrario,  por  la  misma  calle.
Llegaron casi  juntos a la  puerta del  café.  Miraron hacia adentro y el  espectáculo los
dejó estupefactos. Había sólo dos clientes, cada uno en una mesa distinta, pero ambos
dormidos  y  con  la  boca  abierta.  Lo  más  asombroso,  sin  embargo,  estaba  en  el
mostrador.  Un  hombre  fornido,  que  tenía  todo  el  aspecto  de  ser  el  dueño,  se  había
reclinado junto a la caja (por si las moscas) y, con la cabeza apoyada sobre los brazos
cruzados,  también dormía y de vez en cuando emitía un discreto resoplido.  Todo era
allí  paz  y  bochorno.  Sólo  unas  moscas  revoloteaban  alrededor  de  una  fuente  con
croasanes. Gabriel sonrió, divertido, y apenas murmuró: Sería un crimen despertarlos,
¿no te parece? Nicolás asintió con la cabeza. El otro le pasó un sobre. Es una colección
de  postales.  Luego  le  dio  una  palmada  en  el  hombro,  dijo  chau  y  se  fue  caminando
despacio en dirección contraria a Agraciada. Nicolás también se fue por donde había
venido, pero al cabo de unos metros se dio vuelta y miró hacia atrás. Gabriel, que ya
estaba  en  la  otra  esquina,  levantó  un  brazo,  a  modo  de  saludo  pero  sin  volver  la
cabeza, y siguió su camino. Para Nicolás fue la última imagen de Gabriel.

Dos  días  después  abrió  el  diario  y  se  encontró  con  el  rostro,  estático,  sin  vida.  Lo
habían seguido hasta un café de 8 de Octubre, lo esperaron a la salida, le dieron la voz
de alto (eso al menos decía la crónica), él había sacado el arma con rapidez, no tanta
sin embargo como para evitar que lo acribillaran.

Cuando,  quince  días  después,  Nicolás  entregaba  la  colección  de  postales  en  el
aeropuerto  de  Frankfurt,  la  muchacha  de  vaqueros  y  campera  verde,  que  vino  a
recibirlo, dijo gracias y se echó a llorar.


