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Aqui tienen mi segundo libro o, mejor dicho, el dltimo. La verdad es que por nada del
mundo queria publicarlo. Francamente, creo que ha llegado el momento de dejarlo.
Les diré que en la aldea ya empiezan a burlarse de mi. “El viejo abuelo se ha vuelto
loco —dicen— en los anos de la vejez se divierte con juegos de nifios”. Y en efecto, ya
es hora de descansar. Probablemente diran ustedes, estimados lectores, que finjo ser
mas viejo de lo que soy. Pero ¢qué necesidad tengo de ello cuando no me queda ni un
solo diente? Si me dan algun alimento blando puedo masticarlo, pero si se trata de
algo duro no hay manera de morderlo. Asi pues, jaqui tienen otro libro! Sélo les pido
que no me injurien. No estd bien insultar a una persona de la que nos despedimos,
sobre todo si no sabemos cuando volveremos a verla. En este libro oiran relatos de
narradores desconocidos para ustedes, con la Uinica excepcion de Foma Grigorievich.
En cuanto a aquel sefior del caftan color guisante, cuya lengua tan afectada muchos
espiritus agudos no entendian, ni siquiera en Moscd, hace ya tiempo que no se
encuentra entre nosotros. Desde que se enfadd con todo el mundo, no ha vuelto a
poner los pies en nuestra aldea. Pero ¢no les he contado esa historia? Pues
escuchenme ustedes. Fue toda una comedia. El aflo pasado, ya cerca del verano —creo
que fue el dia de mi santo—, vinieron a mi casa algunos invitados (debo decirles,
amables lectores, que mis paisanos, Dios les conserve la salud, nunca se olvidan de
este viejo. Hace ya cincuenta anos que empecé a celebrar mi santo. En cuanto a mi
edad exacta, ni yo ni mi vieja podriamos decirsela. Probablemente debo andar cerca de
los setenta. El pope de Dikanka, el padre Jarlampi, sabia la fecha de mi nacimiento,
pero por desgracia hace ya cincuenta anos que pasé a mejor vida). El caso es que
vinieron a casa unos invitados: Zajar Kirilovich, Chujopupenko, Stepan Ivanovich
Kurochka, Taras Ivanovich Smachenki y el asesor Jarlampi Kirilovich Jlosta; vino
también... pero he olvidado su nombre y apellido... Osip... Osip... iDios mio, pero si lo
conoce todo Mirgorod! Es ese que antes de hablar hace chasquear los dedos y pone los
brazos en jarra... Bueno, dejémoslo, ya me acordaré en otro momento. También estaba
presente ese sefior de Poltava al que ya conocen ustedes. A Fomda Grigérievich no lo
cuento porque es como de la familia. Todos hablaron (de nuevo debo advertirles que
en casa nunca nos ocupamos de minucias; a mi me gustan las conversaciones con
fundamento, aquellas que no sélo dan placer, sino que también permiten extraer algin
provecho) de la mejor manera de conservar las manzanas. Mi vieja habia comentado
que primero hay que lavar bien las manzanas, luego banarlas en levas y mas tarde...
“iNada de eso!”, apunto el sefior de Poltava, metiendo la mano en su caftan de color
guisante y paseandose por la habitacién con aires de importancia. “iNada de eso!
Primero hay que espolvorearlas con tanaceto y sélo después...”. Bueno, yo me remito a
ustedes, amables lectores. Diganme en confianza: ¢alguna vez han oido que a las
manzanas se las espolvoree con tanaceto? Es verdad que se les ponen hojas de
grosellero y hierbas, pero jamas he oido que se les afiada tanaceto. En cualquier caso,



nadie sabe mas de estos asuntos que mi vieja. {Diganme, por favor, si no tengo razon!
Como le tenia por un hombre de bien, me lo llevé aparte y le dije en voz baja:
“iEscucha, Makar Nazarovich! {No hagas reir a la gente! Eres un hombre de no poca
valia: ti mismo nos has contado que en una ocasién compartiste mesa con el
gobernador. Si sigues diciendo esas cosas, se van a burlar de ti”. ;Y qué creen ustedes
gque me contestd? Nada. Escupid en el suelo, cogid su gorro y se fue. {Si al menos se
hubiera despedido de alguien o hubiera hecho un saludo con la cabeza! Pero lo tnico
que oimos fue cémo la calesa se acercaba a la cancela, haciendo tintinear su
campanilla. El hombre subié al coche y se marché. jTanto mejor! jNo tenemos
necesidad de semejantes invitados! Les diré, estimados lectores, que no hay nada peor
en este mundo que cierta clase de aristocratismo. Hay quien levanta mucho la nariz
porque su tio fue comisario. jComo si fuera ése el grado mas elevado del escalafon!
Gracias a Dios, hay personas que han llegado mas alto. No, no me gusta esa clase de
aristocratismo. Miren por ejemplo a Fomda Grigdrievich; en apariencia, no parece una
persona senalada; pero fijense con atencion: en su rostro resplandece cierto aire de
gravedad y su figura inspira un respeto involuntario, incluso cuando aspira su tabaco
barato. En la iglesia, cuando se pone a cantar en el coro, siente uno una emocion
indescriptible jParece como si fuera uno a derretirse! En cambio ese otro... {Que se
quede con Dios! Se imagina que no puede uno pasarse sin sus historias. Pues aqui
tienen ustedes un libro entero.

Como recordaran, les habia prometido incluir en este libro un relato mio. Pensaba
mantener mi promesa, pero luego me di cuenta de que para mi historia necesitaba tres
volimenes como éste. Por un momento se me ocurrié editarlo aparte, pero luego
cambié de opinion. Pues les conozco muy bien: se burlarian de este pobre viejo. No,
no quiero! jAdiés! No volveremos a vernos en mucho tiempo, puede que ya nunca.
¢Qué mas da? A ustedes poco les importa mi existencia. Pasara un ano y después otro,
y ninguno de ustedes se acordara ni se compadecera del viejo colmenero Panko el
Pelirrojo.



