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Aquí tienen mi segundo libro o, mejor dicho, el último. La verdad es que por nada del
mundo  quería  publicarlo.  Francamente,  creo  que  ha  llegado  el  momento  de  dejarlo.
Les diré que en la aldea ya empiezan a burlarse de mí.  “El viejo abuelo se ha vuelto
loco —dicen— en los años de la vejez se divierte con juegos de niños”. Y en efecto, ya
es hora de descansar. Probablemente dirán ustedes, estimados lectores, que finjo ser
más viejo de lo que soy. Pero ¿qué necesidad tengo de ello cuando no me queda ni un
solo  diente?  Si  me  dan  algún  alimento  blando  puedo  masticarlo,  pero  si  se  trata  de
algo duro no hay manera de morderlo. Así pues, ¡aquí tienen otro libro! Sólo les pido
que  no  me  injurien.  No  está  bien  insultar  a  una  persona  de  la  que  nos  despedimos,
sobre  todo  si  no  sabemos  cuándo  volveremos  a  verla.  En  este  libro  oirán  relatos  de
narradores desconocidos para ustedes, con la única excepción de Fomá Grigórievich.
En cuanto a aquel  señor del  caftán color guisante,  cuya lengua tan afectada muchos
espíritus  agudos  no  entendían,  ni  siquiera  en  Moscú,  hace  ya  tiempo  que  no  se
encuentra  entre  nosotros.  Desde  que  se  enfadó  con  todo  el  mundo,  no  ha  vuelto  a
poner  los  pies  en  nuestra  aldea.  Pero  ¿no  les  he  contado  esa  historia?  Pues
escúchenme ustedes. Fue toda una comedia. El año pasado, ya cerca del verano —creo
que  fue  el  día  de  mi  santo—,  vinieron  a  mi  casa  algunos  invitados  (debo  decirles,
amables  lectores,  que  mis  paisanos,  Dios  les  conserve  la  salud,  nunca  se  olvidan  de
este  viejo.  Hace  ya  cincuenta  años  que empecé a  celebrar  mi  santo.  En cuanto  a  mi
edad exacta, ni yo ni mi vieja podríamos decírsela. Probablemente debo andar cerca de
los  setenta.  El  pope  de  Dikanka,  el  padre  Jarlampi,  sabía  la  fecha  de  mi  nacimiento,
pero  por  desgracia  hace  ya  cincuenta  años  que  pasó  a  mejor  vida).  El  caso  es  que
vinieron  a  casa  unos  invitados:  Zajar  Kirílovich,  Chujopupenko,  Stepán  Ivánovich
Kúrochka,  Tarás  Ivánovich  Smachenki  y  el  asesor  Jarlampi  Kirílovich  Jlosta;  vino
también… pero he olvidado su nombre y apellido… Ósip… Ósip… ¡Dios mío, pero si lo
conoce todo Mírgorod! Es ese que antes de hablar hace chasquear los dedos y pone los
brazos en jarra… Bueno, dejémoslo, ya me acordaré en otro momento. También estaba
presente ese señor de Poltava al  que ya conocen ustedes. A Fomá Grigórievich no lo
cuento porque es como de la familia.  Todos hablaron (de nuevo debo advertirles que
en  casa  nunca  nos  ocupamos  de  minucias;  a  mí  me  gustan  las  conversaciones  con
fundamento, aquellas que no sólo dan placer, sino que también permiten extraer algún
provecho) de la mejor manera de conservar las manzanas.  Mi vieja había comentado
que primero hay que lavar bien las manzanas, luego bañarlas en levas y más tarde…
“¡Nada de eso!”, apuntó el señor de Poltava, metiendo la mano en su caftán de color
guisante  y  paseándose  por  la  habitación  con  aires  de  importancia.  “¡Nada  de  eso!
Primero hay que espolvorearlas con tanaceto y sólo después…”. Bueno, yo me remito a
ustedes,  amables  lectores.  Díganme  en  confianza:  ¿alguna  vez  han  oído  que  a  las
manzanas  se  las  espolvoree  con  tanaceto?  Es  verdad  que  se  les  ponen  hojas  de
grosellero y hierbas, pero jamás he oído que se les añada tanaceto. En cualquier caso,



nadie sabe más de estos asuntos que mi vieja. ¡Díganme, por favor, si no tengo razón!
Como  le  tenía  por  un  hombre  de  bien,  me  lo  llevé  aparte  y  le  dije  en  voz  baja:
“¡Escucha, Makar Nazárovich! ¡No hagas reír a la gente! Eres un hombre de no poca
valía:  tú  mismo  nos  has  contado  que  en  una  ocasión  compartiste  mesa  con  el
gobernador. Si sigues diciendo esas cosas, se van a burlar de ti”. ¿Y qué creen ustedes
que me contestó? Nada. Escupió en el suelo, cogió su gorro y se fue. ¡Si al menos se
hubiera despedido de alguien o hubiera hecho un saludo con la cabeza! Pero lo único
que  oímos  fue  cómo  la  calesa  se  acercaba  a  la  cancela,  haciendo  tintinear  su
campanilla.  El  hombre  subió  al  coche  y  se  marchó.  ¡Tanto  mejor!  ¡No  tenemos
necesidad de semejantes invitados! Les diré, estimados lectores, que no hay nada peor
en este  mundo que cierta  clase  de aristocratismo.  Hay quien levanta  mucho la  nariz
porque su  tío  fue  comisario.  ¡Como si  fuera  ése  el  grado más  elevado del  escalafón!
Gracias a Dios, hay personas que han llegado más alto. No, no me gusta esa clase de
aristocratismo. Miren por ejemplo a Fomá Grigórievich; en apariencia, no parece una
persona  señalada;  pero  fíjense  con  atención:  en  su  rostro  resplandece  cierto  aire  de
gravedad y su figura inspira un respeto involuntario, incluso cuando aspira su tabaco
barato.  En  la  iglesia,  cuando  se  pone  a  cantar  en  el  coro,  siente  uno  una  emoción
indescriptible  ¡Parece  como si  fuera  uno  a  derretirse!  En  cambio  ese  otro… ¡Que se
quede  con  Dios!  Se  imagina  que  no  puede  uno  pasarse  sin  sus  historias.  Pues  aquí
tienen ustedes un libro entero.

Como  recordarán,  les  había  prometido  incluir  en  este  libro  un  relato  mío.  Pensaba
mantener mi promesa, pero luego me di cuenta de que para mi historia necesitaba tres
volúmenes  como  éste.  Por  un  momento  se  me  ocurrió  editarlo  aparte,  pero  luego
cambié de opinión. Pues les conozco muy bien: se burlarían de este pobre viejo. ¡No,
no  quiero!  ¡Adiós!  No  volveremos  a  vernos  en  mucho  tiempo,  puede  que  ya  nunca.
¿Qué más da? A ustedes poco les importa mi existencia. Pasará un año y después otro,
y  ninguno  de  ustedes  se  acordará  ni  se  compadecerá  del  viejo  colmenero  Pankó  el
Pelirrojo.


