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UN RELOJ CON NÚMEROS ROMANOS

¿Te llama la  atención mi reloj?  ¿Verdad que es lindo? A mí siempre me gustaron los
relojes  con  números  romanos.  ¿Crees  que  está  atrasado  porque  marca  las  once  y
cuarto? No, no está atrasado. Simplemente, hace diez años que está detenido en esa
hora.  ¿Por  qué? No es  tan simple  de contar.  Nunca hablo  de eso,  nada más que por
miedo a que no me crean. ¿Serías capaz de creerme? Entonces te lo cuento. Más que
un recuerdo, es un homenaje. Diez años. Recuerdo la fecha, porque todo ocurrió al día
siguiente  de  mi  cumpleaños.  Tenía  quince  y  estaba  bastante  orgulloso  de  mi  nueva
edad. Pasaba ese verano en casa de mis tíos, en un pueblecito mallorquín, en medio de
un  increíble  paisaje  montañoso.  Después  de  las  muchedumbres  y  el  tránsito
enloquecido de Barcelona, aquello era un paraíso. Por las mañanas me gustaba ir a la
cala  que  quedaba  allá  abajo;  en  hora  tan  temprana  estaba  siempre  desierta.  En  esa
época nadaba muy mal, así que nunca me alejaba mucho de la orilla porque en ciertos
momentos  del  día  las  olas,  altísimas  y  todopoderosas,  eran  siempre  un  peligro.  Me
bañaba  desnudo  y  eso  constituía  todo  un  disfrute  en  aquel  agosto  particularmente
caluroso.  Esa  mañana  descendí  casi  corriendo  por  el  sendero  irregular  y  pedregoso
que  llevaba  a  la  cala,  y  una  vez  allí,  sin  mirar  siquiera  a  mi  alrededor,  me  quité  el
short.  Iba  a  meterme  en  el  agua,  cuando  sentí  que  alguien  me  gritaba,  algo  como
buenos  días.  Miré  entonces  y  vi  a  una  mujer  joven,  morena,  hermosa.  Llevaba  una
mínima tanga, pero su busto estaba al descubierto. Sentí un poco de vergüenza y me
tapé  con  las  manos,  pero  ella  empezó  a  caminar  y  enseguida  estuvo  junto  a  mí.  No
tengas  vergüenza,  dijo  (en  un  correcto  español  pero  con  acento  extranjero,  como  si
fuese inglesa o  alemana).  Mira,  yo  también me quito  esta  menudencia,  agregó,  y  así
estamos  iguales.  Preguntó  cómo  me  llamaba  y  le  dije  que  Tomás.  Tom,  repitió  ella.
Eres lindo, Tom. Creo que me puse rojo. Ven, dijo, y tendió su mano hacia mí. Yo le di
la  mía.  Ven,  repitió  y  me  miró  calmosamente.  Sonreía,  pero  era  una  sonrisa  triste.
¿Nunca has estado con una mujer? Dije que no, pero sólo con la cabeza. ¿Y qué edad
tienes?  Ayer  cumplí  quince,  contesté  con  mi  orgullo  algo  recuperado.  Entonces
empezó  a  acariciarme,  primero  los  hombros,  luego  el  pecho  (yo  reí  porque  me  hizo
cosquillas), la cintura, siempre sonriendo con infinita tristeza. Cuando llegó a mi sexo,
éste ya la estaba esperando. Entonces sonrió más francamente y con un poco menos
de tristeza, pero no se detuvo allí, continuó acariciándome y así llegó a mis tobillos y a
mis pies llenos de arena. En ese momento comprendí que me estaba enseñando algo y
resolví ser un buen alumno. También yo empecé a acariciarla, pero en sentido inverso,
de abajo hacia arriba, pero cuando llegué a aquellos pechos tan celestiales, me sentí
desfallecer. De amor, de angustia, de esperanza, de nueva vida, qué sé yo. Nunca más
he sentido una sensación así. Entonces, sin decirnos nada, nos tendimos un poco más
allá, donde el agua apenas lamía la arena, y ella prosiguió minuciosamente su clase de
anatomía. La verdad es que a esa altura yo ya no precisaba más lecciones y la cubrí sin
ninguna  timidez,  casi  te  diría  que  con  descaro.  Y  mientras  disfrutaba  como  un  loco,



recuerdo  que  pensaba,  o  más  bien  deliraba:  esta  mujer  es  mía,  esta  mujer  es  mía.
Cuando  todo  acabó,  continuó  besándome  durante  un  rato.  Luego  se  quitó  el  reloj
(precisamente este reloj) de su muñeca y me lo dio. Mira, se ha detenido, eso quiere
decir  algo,  guárdalo  contigo.  Y  yo,  que  siempre  había  querido  tener  un  reloj  con
números  romanos,  lo  puse  en  mi  muñeca,  a  ella  le  dije  gracias  y  la  besé  otra  vez.
Entonces  dijo:  Eres  lo  mejor  que  me podía  haber  pasado,  justamente  hoy.  Ahora  me
voy  contenta,  porque  nos  descubrimos  y  fue  algo  maravilloso,  ¿no  te  parece?  Sí,
maravilloso, pero a dónde vas. Al mar, Tom, me voy al mar. Tú te quedas aquí, con el
reloj que se ha detenido, y no digas nada a nadie. A nadie. Me besó por última vez y su
lengua  estaba  salada,  como si  fuera  un  anticipo  del  mar  que  la  esperaba.  Empezó  a
caminar lentamente, se metió en el agua y de inmediato fue rodeada por el coro de las
olas,  que  cada  vez  se  fueron  encrespando  más.  Ella  siguió  avanzando,  sin  nadar,
dejándose  llevar,  empujar,  acosar  violentamente  por  aquel  mar  que  (lo  pensé
entonces) era un viejo celoso, desbordante de ira y de lujuria. Un viejo que no la iba a
perdonar y a mí me salpicaba como escupiéndome. Y así hasta que la perdí de vista,
porque  las  olas,  una  vez  que  golpeaban  en  las  rocas,  regresaban  con  ímpetu  y  la
llevaban  cada  vez  más  lejos,  más  lejos,  hasta  que  por  fin  tomé  conciencia  de  mi
abandono y empecé a llorar, no como un muchacho de quince años sino como un niño
de  catorce,  sobre  los  despojos  de  mi  brevísima,  casi  instantánea  felicidad.  Jamás
apareció  su  cuerpo  en  las  costas  de  Mallorca,  nunca  supe  quién  era.  Durante  unos
meses quise convencerme de que tal vez fuese una sirena, pero luego descartaba esa
posibilidad, ya que las sirenas no usan relojes con números romanos. Bueno, creo que
no  usan  relojes  en  general.  Aun  hoy,  cuando  voy  de  vacaciones  a  Mallorca,  bajo
siempre hasta la cala y me quedo allí, desnudo y a la espera, dispuesto a darle cuerda
nuevamente al reloj no bien ella surja desde el mar, huyéndole a las olas iracundas de
aquel  viejo  rijoso.  Pero  ya  ves,  en  mi  reloj  de  números  romanos  las  agujas  siguen
marcando las once y cuarto, igual que hace diez años.


