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La primera vez que tuvimos en casa un mico fue cerca de Año Nuevo. Estábamos sin
agua y sin sirvienta, se hacía cola para la carne, el calor había estallado; y fue cuando,
muda  de  perplejidad,  vi  entrar  en  casa  el  regalo,  ya  comiendo  un  plátano,  ya
examinando todo con gran rapidez y una larga cola. Aunque parecía un monazo aún no
crecido,  sus  potencialidades  eran  tremendas.  Subía  por  la  ropa  colgada  en  la  soga,
desde donde daba gritos de marinero, y tiraba cáscaras de plátano a cualquier parte. Y
yo exhausta.  Cuando me olvidaba y entraba distraída en el  patio de servicio,  el  gran
sobresalto: aquel hombre alegre allí.  Mi muchacho menor sabía, antes de saberlo yo,
que me desharía del gorila: «¿Y si te prometo que un día el mono se va a enfermar y
morir, lo dejas que se quede? ¿Y si supieras que de cualquier forma un día se va a caer
de  la  ventana  y  morir  allá  abajo?».  Mis  sentimientos  desviaban  la  mirada.  La
inconsciencia  feliz  e  inmunda  del  monazo  pequeño  me  hacía  irresponsable  de  su
destino,  ya  que  él  mismo no  aceptaba  culpas.  Una amiga  entendió  de  qué  amargura
estaba  hecha  mi  aceptación,  de  qué  crímenes  se  alimentaba  mi  aire  soñador,  y
rudamente me salvó: muchachos del cerro aparecieron con un barullo feliz, se llevaron
al hombre que reía, y, en el desvitalizado Año Nuevo, conseguí al menos una casa sin
macaco.

Un año  después,  acababa  yo  de  tener  una  alegría,  cuando allí,  en  Copacabana,  vi  el
grupo de gente.  Un hombre vendía monitos.  Pensé en los chicos,  en las alegrías que
me daban gratis, sin nada que ver con las preocupaciones que también gratuitamente
me daban, imaginé una cadena de alegría: «El que reciba ésta, que se la pase a otro»,
y el otro al otro, como un ruido en un rastro de pólvora. Y allí mismo compré a la que
se llamaría Lisette.

Casi  cabía en la  mano.  Tenía falda,  aretes,  collar  y  pulsera de bahiana.  Y un aire  de
inmigrante  que  aún  desembarca  con  el  traje  típico  de  su  tierra.  De  inmigrante  eran
también los ojos redondos.

En cuanto a ésta, era una mujer en miniatura. Tres días estuvo con nosotros. Era de
una tal delicadeza de huesos. De una tal extrema dulzura. Más que los ojos, la mirada
era  redondeada.  Cada  movimiento,  y  los  aretes  se  estremecían;  la  falda  siempre
arreglada,  el  collar  rojo  brillante.  Dormía  mucho,  pero  para  comer  era  sobria  y
cansada. Sus raros cariños eran sólo mordidas leves que no dejaban marca.

Al tercer día estábamos en el patio de servicio admirando a Lisette y de qué modo era
nuestra. «Un poco demasiado suave», pensé con nostalgia de mi gorila. Y de repente
mi  corazón  fue  respondiendo  con  mucha  dureza:  «Pero  eso  no  es  dulzura.  Esto  es
muerte». La frialdad de la comunicación me dejó inmóvil. Después les dije a los chicos:



«Lisette se está muriendo». Mirándola, advertí entonces hasta qué grado de amor ya
habíamos  llegado.  Envolví  a  Lisette  en  una  servilleta,  fui  con  los  chicos  hasta  la
primera  sala  de  auxilios,  donde  el  médico  no  podía  atender  porque  operaba  de
urgencia  a  un  perro.  Otro  taxi  —Lisette  piensa  que  está  paseando,  mamá—,  otro
hospital. Allá le dieron oxígeno.

Y con el soplo de vida, súbitamente se reveló una Lisette que desconocíamos. De ojos
mucho menos redondos, más secretos, más risueños y en la cara prognata y burda una
cierta altivez irónica; un poco más de oxígeno, y le dieron ganas de decir que apenas
soportaba ser mona; pero lo era, y mucho tendría que contar. No obstante, en seguida
volvía  a  sucumbir,  exhausta.  Más  oxígeno  y  esta  vez  una  inyección  de  suero  a  cuyo
piquete  reaccionó  con  un  golpecito  colérico,  de  pulsera  que  tintinea.  El  enfermero
sonrió: «Lisette, mi bien, ¡sosiégate!».

El  diagnóstico:  no iba a vivir,  a menos que tuviera oxígeno a la mano y,  aun así,  era
improbable.  «No  se  debe  comprar  un  mono  en  la  calle»,  me  censuró  moviendo  la
cabeza, «a veces ya viene enfermo». No, se tenía que comprar una mona determinada,
saber  el  origen,  tener  por  lo  menos  cinco  años  de  garantía  del  amor,  saber  lo  que
había hecho o no, como si fuera para casarse. Consulté un instante con los chicos. Y le
dije  al  enfermero:  «Le  está  gustando  mucho  Lisette.  Pues  si  la  deja  pasar  unos  días
cerca del oxígeno, en cuanto se cure, es suya». Pero él pensaba. «¡Lisette es bonita!»,
imploré. «Es linda», concordó él, pensativo. Después suspiró y dijo: «Si curo a Lisette,
es suya». Nos fuimos con la servilleta vacía.

Al  día  siguiente  llamaron  por  teléfono,  y  yo  avisé  a  los  chicos  de  que  Lisette  había
muerto. El menor me preguntó: «¿Te parece que se murió con los aretes puestos?». Yo
dije que sí. Una semana después, el mayor me dijo: «¡Te pareces tanto a Lisette!». «Yo
también te quiero», respondí.


