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La primera vez que tuvimos en casa un mico fue cerca de Afio Nuevo. Estdbamos sin
agua y sin sirvienta, se hacia cola para la carne, el calor habia estallado; y fue cuando,
muda de perplejidad, vi entrar en casa el regalo, ya comiendo un platano, ya
examinando todo con gran rapidez y una larga cola. Aunque parecia un monazo aun no
crecido, sus potencialidades eran tremendas. Subia por la ropa colgada en la soga,
desde donde daba gritos de marinero, y tiraba cascaras de platano a cualquier parte. Y
yo exhausta. Cuando me olvidaba y entraba distraida en el patio de servicio, el gran
sobresalto: aquel hombre alegre alli. Mi muchacho menor sabia, antes de saberlo yo,
que me desharia del gorila: «¢Y si te prometo que un dia el mono se va a enfermar y
morir, lo dejas que se quede? Y si supieras que de cualquier forma un dia se va a caer
de la ventana y morir alld abajo?». Mis sentimientos desviaban la mirada. La
inconsciencia feliz e inmunda del monazo pequeio me hacia irresponsable de su
destino, ya que él mismo no aceptaba culpas. Una amiga entendié de qué amargura
estaba hecha mi aceptacion, de qué crimenes se alimentaba mi aire sonador, y
rudamente me salvd: muchachos del cerro aparecieron con un barullo feliz, se llevaron
al hombre que reia, y, en el desvitalizado Ano Nuevo, consegui al menos una casa sin
macaco.

Un ano después, acababa yo de tener una alegria, cuando alli, en Copacabana, vi el
grupo de gente. Un hombre vendia monitos. Pensé en los chicos, en las alegrias que
me daban gratis, sin nada que ver con las preocupaciones que también gratuitamente
me daban, imaginé una cadena de alegria: «El que reciba ésta, que se la pase a otro»,
y el otro al otro, como un ruido en un rastro de pélvora. Y alli mismo compré a la que
se llamaria Lisette.

Casi cabia en la mano. Tenia falda, aretes, collar y pulsera de bahiana. Y un aire de
inmigrante que aun desembarca con el traje tipico de su tierra. De inmigrante eran
también los ojos redondos.

En cuanto a ésta, era una mujer en miniatura. Tres dias estuvo con nosotros. Era de
una tal delicadeza de huesos. De una tal extrema dulzura. Mas que los ojos, la mirada
era redondeada. Cada movimiento, y los aretes se estremecian; la falda siempre
arreglada, el collar rojo brillante. Dormia mucho, pero para comer era sobria y
cansada. Sus raros carifos eran solo mordidas leves que no dejaban marca.

Al tercer dia estdbamos en el patio de servicio admirando a Lisette y de qué modo era
nuestra. «Un poco demasiado suave», pensé con nostalgia de mi gorila. Y de repente
mi corazén fue respondiendo con mucha dureza: «Pero eso no es dulzura. Esto es
muerte». La frialdad de la comunicacién me dejé inmoévil. Después les dije a los chicos:



«Lisette se estd muriendo». Mirdndola, adverti entonces hasta qué grado de amor ya
habiamos llegado. Envolvi a Lisette en una servilleta, fui con los chicos hasta la
primera sala de auxilios, donde el médico no podia atender porque operaba de
urgencia a un perro. Otro taxi —Lisette piensa que estd paseando, mama—, otro
hospital. Alla le dieron oxigeno.

Y con el soplo de vida, subitamente se revelé una Lisette que desconociamos. De ojos
mucho menos redondos, mas secretos, mas risuenos y en la cara prognata y burda una
cierta altivez irénica; un poco mas de oxigeno, y le dieron ganas de decir que apenas
soportaba ser mona; pero lo era, y mucho tendria que contar. No obstante, en seguida
volvia a sucumbir, exhausta. Mas oxigeno y esta vez una inyeccién de suero a cuyo
piquete reacciond con un golpecito colérico, de pulsera que tintinea. El enfermero
sonrio: «Lisette, mi bien, jsosiégate!».

El diagnodstico: no iba a vivir, a menos que tuviera oxigeno a la mano y, aun asi, era
improbable. «No se debe comprar un mono en la calle», me censuré moviendo la
cabeza, «a veces ya viene enfermo». No, se tenia que comprar una mona determinada,
saber el origen, tener por lo menos cinco anos de garantia del amor, saber lo que
habia hecho o no, como si fuera para casarse. Consulté un instante con los chicos. Y le
dije al enfermero: «Le estd gustando mucho Lisette. Pues si la deja pasar unos dias
cerca del oxigeno, en cuanto se cure, es suya». Pero él pensaba. «jLisette es bonita!»,
imploré. «Es linda», concordé él, pensativo. Después suspird y dijo: «Si curo a Lisette,
es suya». Nos fuimos con la servilleta vacia.

Al dia siguiente llamaron por teléfono, y yo avisé a los chicos de que Lisette habia
muerto. El menor me pregunté: «;Te parece que se murid con los aretes puestos?». Yo
dije que si. Una semana después, el mayor me dijo: «jTe pareces tanto a Lisette!». «Yo
también te quiero», respondi.



