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No hay infierno. Aqui pagamos todo. De nifio pensé que el infierno era un lugar lleno
de miedo y soledad. Y siempre estuve solo y senti miedo. Al cumplir sesenta afnos
volvié a obsesionarme la idea infantil. Junto a mi todos compartian lo peor y lo mejor
con los demas. Yo no. Ni siquiera pensé en casarme: temi que de hacerlo sélo afiadiria
problemas y malestares a los que ya me agobiaban. Roido por todos los pecados del
egoismo, sb6lo tuve un don: buena mano para dibujar. La aproveché en el diseno
industrial. De 1934 a 1959 servi a una compania automovilistica. Gracias sobre todo a
los aviones que contribui a producir entre 1941 y 1945 y que arrasaron tantas
ciudades alemanas y japonesas, acumulé una fortuna. No supe qué hacer con ella
hasta que el miedo —el miedo que era la materia misma de la época— me impulso a
construir un shelter, un refugio antiatémico.

Todos sabiamos que la Tercera Guerra Mundial iba a estallar en cualquier momento y
en ella sélo habria vencidos. La Unica posibilidad de salvacion era edificar el refugio
en secreto, en silencio, pagando el trabajo nocturno y la absoluta reserva de sus
constructores. Fui a buscarlos a otra ciudad. No queria extranos en mi shelter: que los
demds se salvaran por sus medios. Durante anos cuidé hasta el minimo detalle,
abasteci mi casa subterranea con todo lo necesario para sobrevivir al holocausto
nuclear. Muchas veces la tension que flotaba en el aire me impuls6 a sepultarme en
vida, pero mantuve la sangre fria pese a las noticias alarmantes que nos
bombardeaban a todas horas.

Hasta que un dia la crisis estalld. Hui del centro comercial en que compraba nuevos
aditamentos para mi refugio. En la radio del automovil segui escuchando los boletines
de ultima hora. Al llegar a casa encendi el televisor. Antes que la imagen llegé la voz
que hablaba del ultimatum. Intenté controlarme y llamé por teléfono a la estacion. No,
no se trataba de una obra dramatica como aquel programa de Orson Welles y el
Mercury Theatre que un domingo de 1938 nos hizo creer durante una hora que los
marcianos habian invadido la tierra. Me asomé a la ventana. No habia nadie en la
calle. Me aterro el estruendo de los aviones supersonicos sobre la ciudad. Del edificio
vecino sali6 un grito: “jHa estallado la guerra!”, y una invocacién a la piedad de Dios.

No me atrevi a mirar de nuevo el televisor. Bajé al refugio. Estaba a salvo. Cerré la
puerta secreta que iba a defenderme de la explosidn, las llamas, el estroncio 90. Me
rodeaban muros invulnerables, depdsitos de agua pura, miles de latas de conservas,
toneladas de frutas y verduras en los congeladores, energia eléctrica suficiente para
medio siglo, quinientos discos de musica clasica y popular, ochocientas novelas
policiales y de ciencia-ficcion.



Por fortuna evité que hubiera comunicaciones de ningdn tipo: ni radio ni teléfono ni
televisor. ¢Para qué? Al menos no seria testigo del fin de todo. Si afios mas tarde,
cuando las nubes y el polvo radiactivo se hubieran alejado, otros hombres salian de
sus refugios con la esperanza de fundar un mundo nuevo, yo no iba a estar entre ellos.
Jamas regresaria a la tierra devastada para vivir entre monstruos cubiertos de
pustulas y escamas. No me forjaba ilusiones. El shelter seria por lo pronto mi salvacion
y dentro de algunos anos mi tumba.

Pasé despierto las primeras noches, torturado por la sensacion de que alld arriba todo
se quemaba, se asfixiaba, se corrompia. Meses después el terror me sobrecogi6é al
escuchar ruidos levisimos en la puerta que, pensé, nadie podria descubrir nunca. Me
estremeci de sélo imaginarme a aquellos seres deformes y el horror de sus llagas. Esa
carrofia nunca traspasaria el umbral de mi asilo.

Los ruidos continuaron diariamente. Mi soledad quedd obsesionada por el panico de
que encontrara mi guarida la dinastia ex humana de seres devorados por la
radiactividad, Gnicos habitantes del planeta.

Al décimo ano de mi vida en el shelter la luz eléctrica se extinguid. Ya no pude leer ni
escuchar musica y se pudrié cuanto guardaban los congeladores. Nada podria
describir la noche perpetua en que vivi, acosado por la fetidez y la humedad
sepulcrales.

Muchos afios méas tarde, cuando también se acabaron el agua y las conservas que
habia supuesto eternas, me revolvi en las tinieblas durante muchas horas, temiendo la
vision infernal que iba a encontrar afuera. Por ultimo, ya a punto de morir de sed, abri
la puerta, ascendi hacia la oscuridad que se habia aduefiado de la tierra, caminé a
ciegas y escuché de repente los gritos de lo que (supuse) habia sido una mujer.

Quise acercarme. Ella escapd. Golpeandome contra las paredes me interné en un
laberinto. A trechos veia algo semejante a una luz rojiza. Tropecé y cai de bruces. Poco
a poco recobré algo de vista. Con asombro y pavor me di cuenta de que la casa era mi
casa; la calle, la misma calle en que pasé mi vida; la ciudad, la ciudad en que naci,
ilesa y diferente, ahora poblada de hombres y mujeres que llegaron al mundo afos
después del dia en que fui sepultado por el miedo.

Para entonces ya me rodeaban muchas personas que vencian el asco provocado por mi
mal olor, mis larguisimos cabellos blancos, mis ojos dementes, mi boca desdentada y
carcomida por el escorbuto, mi piel llena de pustulas y escamas. Un anciano reconocio
en mi al vecino desaparecido muchos afnos atras. Mientras me llevaban al hospital en
que ahora agonizo me enteré de todo: no hubo guerra, en el ultimo instante nadie
acepté la orden de oprimir los botones, el mundo estaba en paz y habia destruido
todas sus armas nucleares.



