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No hay infierno. Aquí pagamos todo. De niño pensé que el infierno era un lugar lleno
de  miedo  y  soledad.  Y  siempre  estuve  solo  y  sentí  miedo.  Al  cumplir  sesenta  años
volvió a obsesionarme la idea infantil. Junto a mí todos compartían lo peor y lo mejor
con los demás. Yo no. Ni siquiera pensé en casarme: temí que de hacerlo sólo añadiría
problemas y  malestares a  los  que ya me agobiaban.  Roído por  todos los  pecados del
egoísmo,  sólo  tuve  un  don:  buena  mano  para  dibujar.  La  aproveché  en  el  diseño
industrial. De 1934 a 1959 serví a una compañía automovilística. Gracias sobre todo a
los  aviones  que  contribuí  a  producir  entre  1941  y  1945  y  que  arrasaron  tantas
ciudades  alemanas  y  japonesas,  acumulé  una  fortuna.  No  supe  qué  hacer  con  ella
hasta que el miedo —el miedo que era la materia misma de la época— me impulsó a
construir un shelter, un refugio antiatómico.

Todos sabíamos que la Tercera Guerra Mundial iba a estallar en cualquier momento y
en ella sólo habría vencidos.  La única posibilidad de salvación era edificar el  refugio
en  secreto,  en  silencio,  pagando  el  trabajo  nocturno  y  la  absoluta  reserva  de  sus
constructores. Fui a buscarlos a otra ciudad. No quería extraños en mi shelter: que los
demás  se  salvaran  por  sus  medios.  Durante  años  cuidé  hasta  el  mínimo  detalle,
abastecí  mi  casa  subterránea  con  todo  lo  necesario  para  sobrevivir  al  holocausto
nuclear.  Muchas veces la  tensión que flotaba en el  aire me impulsó a sepultarme en
vida,  pero  mantuve  la  sangre  fría  pese  a  las  noticias  alarmantes  que  nos
bombardeaban a todas horas.

Hasta que un día la crisis estalló.  Hui del  centro comercial  en que compraba nuevos
aditamentos para mi refugio. En la radio del automóvil seguí escuchando los boletines
de última hora. Al llegar a casa encendí el televisor. Antes que la imagen llegó la voz
que hablaba del ultimátum. Intenté controlarme y llamé por teléfono a la estación. No,
no  se  trataba  de  una  obra  dramática  como  aquel  programa  de  Orson  Welles  y  el
Mercury  Theatre  que  un  domingo  de  1938  nos  hizo  creer  durante  una  hora  que  los
marcianos  habían  invadido  la  tierra.  Me  asomé  a  la  ventana.  No  había  nadie  en  la
calle. Me aterró el estruendo de los aviones supersónicos sobre la ciudad. Del edificio
vecino salió un grito: “¡Ha estallado la guerra!”, y una invocación a la piedad de Dios.

No me atreví  a  mirar  de  nuevo el  televisor.  Bajé  al  refugio.  Estaba a  salvo.  Cerré  la
puerta secreta que iba a defenderme de la explosión,  las llamas, el  estroncio 90. Me
rodeaban  muros  invulnerables,  depósitos  de  agua  pura,  miles  de  latas  de  conservas,
toneladas de frutas y  verduras en los  congeladores,  energía eléctrica suficiente para
medio  siglo,  quinientos  discos  de  música  clásica  y  popular,  ochocientas  novelas
policiales y de ciencia-ficción.



Por fortuna evité  que hubiera comunicaciones de ningún tipo:  ni  radio  ni  teléfono ni
televisor.  ¿Para  qué?  Al  menos  no  sería  testigo  del  fin  de  todo.  Si  años  más  tarde,
cuando  las  nubes  y  el  polvo  radiactivo  se  hubieran  alejado,  otros  hombres  salían  de
sus refugios con la esperanza de fundar un mundo nuevo, yo no iba a estar entre ellos.
Jamás  regresaría  a  la  tierra  devastada  para  vivir  entre  monstruos  cubiertos  de
pústulas y escamas. No me forjaba ilusiones. El shelter sería por lo pronto mi salvación
y dentro de algunos años mi tumba.

Pasé despierto las primeras noches, torturado por la sensación de que allá arriba todo
se  quemaba,  se  asfixiaba,  se  corrompía.  Meses  después  el  terror  me  sobrecogió  al
escuchar ruidos levísimos en la puerta que, pensé, nadie podría descubrir nunca. Me
estremecí de sólo imaginarme a aquellos seres deformes y el horror de sus llagas. Esa
carroña nunca traspasaría el umbral de mi asilo.

Los  ruidos  continuaron diariamente.  Mi  soledad quedó obsesionada por  el  pánico  de
que  encontrara  mi  guarida  la  dinastía  ex  humana  de  seres  devorados  por  la
radiactividad, únicos habitantes del planeta.

Al décimo año de mi vida en el shelter la luz eléctrica se extinguió. Ya no pude leer ni
escuchar  música  y  se  pudrió  cuanto  guardaban  los  congeladores.  Nada  podría
describir  la  noche  perpetua  en  que  viví,  acosado  por  la  fetidez  y  la  humedad
sepulcrales.

Muchos  años  más  tarde,  cuando  también  se  acabaron  el  agua  y  las  conservas  que
había supuesto eternas, me revolví en las tinieblas durante muchas horas, temiendo la
visión infernal que iba a encontrar afuera. Por último, ya a punto de morir de sed, abrí
la  puerta,  ascendí  hacia  la  oscuridad  que  se  había  adueñado  de  la  tierra,  caminé  a
ciegas y escuché de repente los gritos de lo que (supuse) había sido una mujer.

Quise  acercarme.  Ella  escapó.  Golpeándome  contra  las  paredes  me  interné  en  un
laberinto. A trechos veía algo semejante a una luz rojiza. Tropecé y caí de bruces. Poco
a poco recobré algo de vista. Con asombro y pavor me di cuenta de que la casa era mi
casa;  la  calle,  la  misma calle  en  que  pasó  mi  vida;  la  ciudad,  la  ciudad  en  que  nací,
ilesa  y  diferente,  ahora  poblada  de  hombres  y  mujeres  que  llegaron  al  mundo  años
después del día en que fui sepultado por el miedo.

Para entonces ya me rodeaban muchas personas que vencían el asco provocado por mi
mal olor, mis larguísimos cabellos blancos, mis ojos dementes, mi boca desdentada y
carcomida por el escorbuto, mi piel llena de pústulas y escamas. Un anciano reconoció
en mí al vecino desaparecido muchos años atrás. Mientras me llevaban al hospital en
que  ahora  agonizo  me  enteré  de  todo:  no  hubo  guerra,  en  el  último  instante  nadie
aceptó  la  orden  de  oprimir  los  botones,  el  mundo  estaba  en  paz  y  había  destruido
todas sus armas nucleares.


