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Cuando mi padre se arruiné con la farmacia de Tacuarembd, la familia pasd, casi sin
transicion, de la vida confortable a la casi miseria. Fuimos a dar a una casucha con
techo de zinc en los alrededores de Colén. Si malamente nos manteniamos era gracias
a que mi madre iba pignorando, uno tras otro, los regalos de su boda: un juego de té
de porcelana Meissen, una jarra de plata y cristal, una lampara de Gallé (sélo con esta
venta sobrevivimos un semestre), etcétera. Mi padre no podia trabajar en ninguna
parte, al menos legalmente, porque la implacable Liga Comercial habia embargado de
antemano todos sus posibles haberes en nombre de una retahila de acreedores. Lo
mas que conseguia, gracias a la buena voluntad de algtn viejo amigo o camarada de
estudios, eran changas clandestinas. Me consta que trabajo, en distintas épocas, como
boletero eventual de un cine de barrio, y también que gastd zapatos haciendo una
suplencia de visitador médico. Varios afios después consiguié un puesto como quimico
en el laboratorio de una reparticion publica (alli el sueldo era por fin inembargable),
pero en aquel entonces ese logro estaba todavia muy lejos y en el ambiente familiar
habia siempre tensiones y rabias contenidas y cuando a la noche sacaba las cuentas mi
padre daba de pronto un punetazo de impotencia sobre la mesa y el hule a cuadros
verdes y blancos quedaba durante unos minutos marcado por el castigo. Mientras
tuvimos radio, mi madre se quedaba en un rincén escuchando el episodio del dia, pero
cuando también hubo que vender la antigua Philips de dos piezas, simplemente callaba
y se ponia a hojear revistas viejas, deteniéndose solo en los avisos.

Recuerdo esta escena porque asi estdbamos distribuidos, casi como en el cierre de un
capitulo de D'Amicis, cuando en la puerta de la cocina sonaron golpes de miedo. Mi
padre, mas palido que de costumbre, se levantd y fue a abrir. Nunca olvidaré el
aspecto del vecino, Saverio Tarchetti, que aparecié en el marco de la puerta con una
impresionante herida en el hombro y otra més leve en una mano. Un hermano mayor,
Dino, lo sujetaba de un brazo y le pidié a mi padre que los acompanara hasta el médico
mas cercano, cuya casa quedaba a unas cinco cuadras, en el Camino Garzén. Antes
hubo que hacerle al herido una cura elemental, sumarisima, y mi madre no vacilé en
rasgar una de nuestras Unicas tres sabanas a fin de que mi padre pudiera hacer un
precario vendaje. Por alli no habia teléfono publico ni privado para llamar a la
Asistencia. El teléfono més proximo, dijo Dino, quedaba mas lejos atin que la casa del
meédico.

Era medianoche. Dias después supimos con detalles qué habia pasado. Los Tarchetti
eran una laboriosa familia italiana, magnifica gente, generosa y alegre durante casi
todo el ano, pero inusualmente agresiva en Navidad, Ano Nuevo y en los cumpleanos
familiares. Sdélo en tales celebraciones tomaban vino en abundancia y el resultado era
siempre lamentable. En un cumpleanos anterior, el ahora herido habia rociado el



exterior de la vivienda con abundante nafta y sequramente la habria incendiado, pero
en el instante en que iba a arrojar un fésforo encendido, unos vecinos a quienes la
tradicién familiar habia vuelto vigilantes se le echaron encima hasta reducirlo. En la
pasada Navidad, Ruggero, otro de los cinco hermanos, habia saltado, con las botas
puestas, sobre el vientre de un fratello, Paolo, que estuvo varias semanas orinando
sangre. Un quinto hermano, Giorgio, el menor, que en la ocasién era el duefio del
cumpleanos, le habia asestado esta vez dos pufaladas a nuestro huésped de
medianoche.

Cuando al fin mi padre se dispuso a salir con Dino y Saverio, mi madre dijo que ella
por nada del mundo se iba a quedar sola, de modo que me tomoé de la mano y asi
emprendimos la marcha. Mis siete anos, recién cumplidos, iban temblando, pero no de
frio. La noche era calida y serena, y la luna hacia mds blancos los trozos de sabana que
iban poco a poco tifiéndose de sangre a la altura del hombro y la mano del herido. Este
no decia palabra, ni siquiera se quejaba, como si concentrara todas las energias que le
quedaban en dar un paso tras otro, flanqueado y ayudado por Dino y por mi padre. Mi
madre y yo éramos la retaguardia, formando una comitiva casi fantasmal. Yo me
aferraba a la mano materna, con la vista fija en aquellas manchas de sangre que
crecian, oscureciendo la palida contribucién de la luna.

Después de una eternidad (el paso del herido era cada vez mas lento y vacilante)
llegamos a casa del médico, pero ahi todo estaba cerrado y oscuro. Dino empezd
entonces a aporrear la puerta y a gritar una y otra vez: «jDottore Acosta! jDottore
Acostal!». Pasdé una segunda eternidad antes de que il dottore Acosta abriera
cautelosamente un postigo y asomara su personal modorra. Rapidamente se despejo,
sin embargo, no bien le echd un vistazo a nuestro miserable quinteto. Nos abrié la
puerta y entramos todos. Afortunadamente hacia diez dias que el doctor tenia teléfono,
asi que, en una breve secuencia tartamuda, le indic6 a mi padre que pidiera una
ambulancia, mientras él atendia al derrengado Saverio, que a esta altura habia optado
por desmayarse. Estuvimos alli una tercera eternidad hasta que por fin se hizo
presente la ambulancia y se llevo a Saverio, a Dino y al médico.

Mis padres y yo emprendimos el regreso, mas bien cabizbajos, y recuerdo que el viejo
respird6 profundamente y dijo: «Siempre hay alguien que estd peor que uno», y
enseguida agrego: «Pero eso tampoco arregla las cosas». Luego me tomod de la mano y
paso el otro brazo sobre el hombro de mama y no sé si a ella se le aguaron los 0jos o es
que asi me parecia a través de mis lagrimas. Y bien, esta imagen ultima, con los tres
caminando, enlazados y tristes, bajo la luna solidaria, es en verdad el recuerdo mas
entranable que conservo de mi infancia, que no fue lo que se dice un paraiso.

Ah, me olvidaba. Saverio se salvd. En el siguiente Ano Nuevo, el segundo de los
hermanos empujé al cuarto desde la azotea y el salto termind en doble fractura de la
pierna derecha. Pero nosotros ya no estabamos alli y quiza para esa época ya habia
teléfono.



