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Cuando mi padre se arruinó con la farmacia de Tacuarembó, la familia pasó, casi sin
transición,  de  la  vida  confortable  a  la  casi  miseria.  Fuimos  a  dar  a  una  casucha  con
techo de zinc en los alrededores de Colón. Si malamente nos manteníamos era gracias
a que mi madre iba pignorando, uno tras otro, los regalos de su boda: un juego de té
de porcelana Meissen, una jarra de plata y cristal, una lámpara de Gallé (sólo con esta
venta  sobrevivimos  un  semestre),  etcétera.  Mi  padre  no  podía  trabajar  en  ninguna
parte, al menos legalmente, porque la implacable Liga Comercial había embargado de
antemano  todos  sus  posibles  haberes  en  nombre  de  una  retahíla  de  acreedores.  Lo
más que conseguía, gracias a la buena voluntad de algún viejo amigo o camarada de
estudios, eran changas clandestinas. Me consta que trabajó, en distintas épocas, como
boletero  eventual  de  un  cine  de  barrio,  y  también  que  gastó  zapatos  haciendo  una
suplencia de visitador médico. Varios años después consiguió un puesto como químico
en el laboratorio de una repartición pública (allí  el  sueldo era por fin inembargable),
pero en aquel  entonces ese logro estaba todavía  muy lejos  y  en el  ambiente familiar
había siempre tensiones y rabias contenidas y cuando a la noche sacaba las cuentas mi
padre  daba  de  pronto  un  puñetazo  de  impotencia  sobre  la  mesa  y  el  hule  a  cuadros
verdes  y  blancos  quedaba  durante  unos  minutos  marcado  por  el  castigo.  Mientras
tuvimos radio, mi madre se quedaba en un rincón escuchando el episodio del día, pero
cuando también hubo que vender la antigua Philips de dos piezas, simplemente callaba
y se ponía a hojear revistas viejas, deteniéndose sólo en los avisos.

Recuerdo esta escena porque así estábamos distribuidos, casi como en el cierre de un
capítulo  de  D'Amicis,  cuando en la  puerta  de la  cocina sonaron golpes  de miedo.  Mi
padre,  más  pálido  que  de  costumbre,  se  levantó  y  fue  a  abrir.  Nunca  olvidaré  el
aspecto del vecino, Saverio Tarchetti, que apareció en el marco de la puerta con una
impresionante herida en el hombro y otra más leve en una mano. Un hermano mayor,
Dino, lo sujetaba de un brazo y le pidió a mi padre que los acompañara hasta el médico
más  cercano,  cuya  casa  quedaba  a  unas  cinco  cuadras,  en  el  Camino  Garzón.  Antes
hubo que hacerle al herido una cura elemental, sumarísima, y mi madre no vaciló en
rasgar  una  de  nuestras  únicas  tres  sábanas  a  fin  de  que  mi  padre  pudiera  hacer  un
precario  vendaje.  Por  allí  no  había  teléfono  público  ni  privado  para  llamar  a  la
Asistencia. El teléfono más próximo, dijo Dino, quedaba más lejos aún que la casa del
médico.

Era medianoche.  Días después supimos con detalles qué había pasado.  Los Tarchetti
eran  una  laboriosa  familia  italiana,  magnífica  gente,  generosa  y  alegre  durante  casi
todo el año, pero inusualmente agresiva en Navidad, Año Nuevo y en los cumpleaños
familiares. Sólo en tales celebraciones tomaban vino en abundancia y el resultado era
siempre  lamentable.  En  un  cumpleaños  anterior,  el  ahora  herido  había  rociado  el



exterior de la vivienda con abundante nafta y seguramente la habría incendiado, pero
en  el  instante  en  que  iba  a  arrojar  un  fósforo  encendido,  unos  vecinos  a  quienes  la
tradición familiar  había vuelto vigilantes se le  echaron encima hasta reducirlo.  En la
pasada  Navidad,  Ruggero,  otro  de  los  cinco  hermanos,  había  saltado,  con  las  botas
puestas,  sobre  el  vientre  de  un  fratello,  Paolo,  que  estuvo  varias  semanas  orinando
sangre.  Un  quinto  hermano,  Giorgio,  el  menor,  que  en  la  ocasión  era  el  dueño  del
cumpleaños,  le  había  asestado  esta  vez  dos  puñaladas  a  nuestro  huésped  de
medianoche.

Cuando al fin mi padre se dispuso a salir con Dino y Saverio, mi madre dijo que ella
por  nada  del  mundo  se  iba  a  quedar  sola,  de  modo  que  me  tomó  de  la  mano  y  así
emprendimos la marcha. Mis siete años, recién cumplidos, iban temblando, pero no de
frío. La noche era cálida y serena, y la luna hacía más blancos los trozos de sábana que
iban poco a poco tiñéndose de sangre a la altura del hombro y la mano del herido. Éste
no decía palabra, ni siquiera se quejaba, como si concentrara todas las energías que le
quedaban en dar un paso tras otro, flanqueado y ayudado por Dino y por mi padre. Mi
madre  y  yo  éramos  la  retaguardia,  formando  una  comitiva  casi  fantasmal.  Yo  me
aferraba  a  la  mano  materna,  con  la  vista  fija  en  aquellas  manchas  de  sangre  que
crecían, oscureciendo la pálida contribución de la luna.

Después  de  una  eternidad  (el  paso  del  herido  era  cada  vez  más  lento  y  vacilante)
llegamos  a  casa  del  médico,  pero  ahí  todo  estaba  cerrado  y  oscuro.  Dino  empezó
entonces  a  aporrear  la  puerta  y  a  gritar  una  y  otra  vez:  «¡Dottore  Acosta!  ¡Dottore
Acosta!».  Pasó  una  segunda  eternidad  antes  de  que  il  dottore  Acosta  abriera
cautelosamente un postigo y asomara su personal modorra. Rápidamente se despejó,
sin  embargo,  no  bien  le  echó  un  vistazo  a  nuestro  miserable  quinteto.  Nos  abrió  la
puerta y entramos todos. Afortunadamente hacía diez días que el doctor tenía teléfono,
así  que,  en  una  breve  secuencia  tartamuda,  le  indicó  a  mi  padre  que  pidiera  una
ambulancia, mientras él atendía al derrengado Saverio, que a esta altura había optado
por  desmayarse.  Estuvimos  allí  una  tercera  eternidad  hasta  que  por  fin  se  hizo
presente la ambulancia y se llevó a Saverio, a Dino y al médico.

Mis padres y yo emprendimos el regreso, más bien cabizbajos, y recuerdo que el viejo
respiró  profundamente  y  dijo:  «Siempre  hay  alguien  que  está  peor  que  uno»,  y
enseguida agregó: «Pero eso tampoco arregla las cosas». Luego me tomó de la mano y
pasó el otro brazo sobre el hombro de mamá y no sé si a ella se le aguaron los ojos o es
que así me parecía a través de mis lágrimas. Y bien, esta imagen última, con los tres
caminando,  enlazados  y  tristes,  bajo  la  luna  solidaria,  es  en  verdad  el  recuerdo  más
entrañable que conservo de mi infancia, que no fue lo que se dice un paraíso.

Ah,  me  olvidaba.  Saverio  se  salvó.  En  el  siguiente  Año  Nuevo,  el  segundo  de  los
hermanos empujó al cuarto desde la azotea y el salto terminó en doble fractura de la
pierna  derecha.  Pero  nosotros  ya  no  estábamos  allí  y  quizá  para  esa  época  ya  había
teléfono.


