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Cuando  nos  alojamos  en  el  pueblo  de  Budiatitschy  me  tocó  una  mala  patrona,  una
pobre  viuda.  Algunas  cerraduras  rompí  en  su  despensa,  pero  jamás encontré  en  ella
cosa de comer.

No  me  quedaba  otro  remedio  que  emplear  la  astucia,  y  un  día,  al  llegar  a  casa  al
atardecer,  vi  que  la  mujer  empujaba  la  puertecita  del  hogar,  caliente  todavía.  En  la
choza olía a schtschi. ¿Quién sabe? ¡Quizá hubiera allí hasta carne!... Yo olí la carne en
aquella sopa y puse el revólver encima de la mesa. Pero la vieja no se dejó intimidar.
Apretó  convulsivamente  los  puños  sucios,  su  semblante  se  ensombreció  y  me  miró
asustada y con un odio extraño. Sin embargo, nada hubiera podido salvarla, la hubiera
reducido  con  el  revólver  si  no  se  presenta  a  molestarme  Saschka  Konayef,  llamado
Saschka Cristo.

Entró en la choza con un acordeón debajo del brazo. Sus preciosísimos pies oscilaban
en las botas gastadas.

—¿Tocamos  una  canción?  —dijo  mirándome  con  sus  ojos  adormilados  como  tras  de
unos azules carámbanos.

—Tocamos  una  canción  —dijo  Saschka,  se  sentó  en  el  banco  y  empezó  a  tocar  la
introducción.  Una  entrada  ensoñadora  que  sonaba  como  llegada  de  una  remota
lejanía.

El cosaco se interrumpió y miró atónito y aburrido ante sí, con sus ojos azules. Apartó
la vista de nosotros y empezó una canción de Kuban, porque sabía que con ella podía
alegrarme.

—Estrellas de los campos —cantó—, Estrellas de los campos sobre mi casa paterna y la
mano melancólica de mi madre...

Me gusta esa canción. Me transportaba a un supremo entusiasmo espiritual. Saschka
lo sabía porque la  habíamos oído juntos por primera vez en las  bocas del  Don,  en la
aldea cosaca de Kagalniskaya.

Un hombre que pescaba en aguas vedadas nos enseñó esa canción. En aquellas aguas
vedadas  desovan  los  peces  y  moran  aves  innúmeras.  Los  peces  se  multiplican  en  la
desembocadura  del  Don  de  una  manera  indescriptible;  se  les  puede  pescar  con
artesas, con las mismas manos. Si se mete un remo verticalmente en el agua, se queda
quieto  porque  los  peces  lo  sujetan  y  lo  empujan  en  direcciones  contrarias.  Nosotros



mismos  lo  hemos  visto  y  no  olvidaremos  jamás  las  aguas  vedadas  de  Kagalniskaya.
Todas las autoridades prohibieron con mucha razón la pesca en esas aguas; pero en el
año  diecinueve  se  desencadenó  en  la  boca  del  Don  una  guerra  cruel  y  el  cazador
Yakof,  que  ante  nuestros  ojos  ejercía  su  industria  ilícita,  le  regaló  un  acordeón  al
cantante de nuestro escuadrón, a Saschka Cristo, para que cerrase los ojos. Él mismo
le  enseñó  a  Saschka  sus  canciones,  entre  ellas  viejas  melodías  conmovedoras.
Nosotros le perdonamos todo al astuto cazador porque necesitábamos sus canciones.
Entonces nadie podía prever aún el fin de la guerra, y sólo Saschka nos hacía llevadero
el  camino  peligroso  con  tonadas  y  lágrimas.  Una  huella  sangrienta  marcaba  nuestro
camino y  sobre  nuestras  huellas  se  mecían las  canciones.  Así  fue  en  la  campaña del
verde  Kuban,  así  en  el  Ural  y  en  las  montañas  caucásicas,  así  hasta  el  día  de  hoy.
Necesitamos la canción. El fin de la guerra no se prevé y Saschka Cristo, el cantante
del escuadrón, no está todavía maduro para la muerte...

Aquella  noche,  la  del  engaño de la  sopa,  me dulcificó Saschka con su voz apagada y
trémula:

—Estrellas de los campos sobre mi casa paterna y la mano melancólica de mi madre.

Estaba echado en un rincón en un lecho podrido escuchando a Saschka. La nostalgia
removía  debajo  de  mí  el  heno  enmohecido.  A  través  de  la  lluvia  candente  de  mi
nostalgia apenas veía a la vieja que sujetaba con la mano su mejilla lacia. Hundida su
cabeza  arañada,  permanecía  junto  a  la  pared,  sin  moverse  ni  aún  después  de  haber
dejado Saschka de tocar. Éste dejó el acordeón a un lado, rio y bostezó como tras de
un largo sueño; luego, viendo lo descuidado que la choza estaba, barrió el estiércol del
banco y llevó un cubo de agua.

—Ya  ves,  querido  mío  —le  dijo  la  mujer  restregándose  la  espalda  contra  la  puerta  y
señalándome—, tu superior ha entrado antes, me ha chillado, ha dado patadas, ha roto
todas  las  cerraduras  de  la  choza  y  ha  sacado  el  arma delante  de  mí...  Es  un  pecado
delante de Dios venirme con un arma a mí, a una mujer...

Y  volvió  a  restregarse la  espalda contra la  puerta  y  tiró  algunas pieles  sobre el  hijo,
que, tapado con pingajos, roncaba en la cama grande debajo del icono. El hijo era un
muchacho mudo, con la cabeza grandota blanca y unos pies gigantescos como los de
un campesino ya formado. La madre le limpió la nariz puerca y volvió a la mesa.

—Querida  mía  —dijo  Saschka  después  poniéndole  la  mano  en  el  hombro—.  ¿Tiene
usted deseo? Puedo servirla...

Pero ella hizo como si no hubiese oído sus palabras.

—No he visto sopa alguna —dijo sosteniendo con la mano su mejilla—. Hace ya mucho
tiempo que no queda nada de mi sopa. Siempre me amenaza la gente con las armas. Y



una vez viene un buen hombre con quien yo podía darme un buen gusto y... ¡ay! estoy
tan extenuada, que ya no encuentro placer en el pecado...

Así se lamentaba, arrastrando una voz tristona. Luego murmuró algo y empujó al chico
mudo hacia la pared. Saschka se acostó con ella en los harapos de aquel lecho. Y yo
intenté dormirme. Y me forjé sueños para dormirme con hermosos pensamientos.


