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LA CANCION

Cuando nos alojamos en el pueblo de Budiatitschy me tocé una mala patrona, una
pobre viuda. Algunas cerraduras rompi en su despensa, pero jamas encontré en ella
cosa de comer.

No me quedaba otro remedio que emplear la astucia, y un dia, al llegar a casa al
atardecer, vi que la mujer empujaba la puertecita del hogar, caliente todavia. En la
choza olia a schtschi. ¢Quién sabe? jQuizd hubiera alli hasta carne!... Yo oli la carne en
aquella sopa y puse el revélver encima de la mesa. Pero la vieja no se dejo intimidar.
Apretd convulsivamente los pufios sucios, su semblante se ensombrecié y me miré
asustada y con un odio extrano. Sin embargo, nada hubiera podido salvarla, la hubiera
reducido con el revélver si no se presenta a molestarme Saschka Konayef, llamado
Saschka Cristo.

Entré en la choza con un acordeén debajo del brazo. Sus preciosisimos pies oscilaban
en las botas gastadas.

—¢Tocamos una canciéon? —dijo mirdndome con sus ojos adormilados como tras de
unos azules carambanos.

—Tocamos una cancion —dijo Saschka, se senté en el banco y empezd a tocar la
introducciéon. Una entrada ensonadora que sonaba como llegada de una remota
lejania.

El cosaco se interrumpid y miré aténito y aburrido ante si, con sus ojos azules. Aparté
la vista de nosotros y empezd una cancion de Kuban, porque sabia que con ella podia
alegrarme.

—Estrellas de los campos —cantdé—, Estrellas de los campos sobre mi casa paterna y la
mano melancodlica de mi madre...

Me gusta esa cancion. Me transportaba a un supremo entusiasmo espiritual. Saschka
lo sabia porque la habiamos oido juntos por primera vez en las bocas del Don, en la
aldea cosaca de Kagalniskaya.

Un hombre que pescaba en aguas vedadas nos enseid esa cancion. En aquellas aguas
vedadas desovan los peces y moran aves innumeras. L.os peces se multiplican en la
desembocadura del Don de una manera indescriptible; se les puede pescar con
artesas, con las mismas manos. Si se mete un remo verticalmente en el agua, se queda
quieto porque los peces lo sujetan y lo empujan en direcciones contrarias. Nosotros



mismos lo hemos visto y no olvidaremos jamas las aguas vedadas de Kagalniskaya.
Todas las autoridades prohibieron con mucha razén la pesca en esas aguas; pero en el
ano diecinueve se desencadend en la boca del Don una guerra cruel y el cazador
Yakof, que ante nuestros ojos ejercia su industria ilicita, le regalé un acordedén al
cantante de nuestro escuadrén, a Saschka Cristo, para que cerrase los ojos. El mismo
le ensefid0 a Saschka sus canciones, entre ellas viejas melodias conmovedoras.
Nosotros le perdonamos todo al astuto cazador porque necesitabamos sus canciones.
Entonces nadie podia prever aun el fin de la guerra, y solo Saschka nos hacia llevadero
el camino peligroso con tonadas y lagrimas. Una huella sangrienta marcaba nuestro
camino y sobre nuestras huellas se mecian las canciones. Asi fue en la campafa del
verde Kuban, asi en el Ural y en las montafias caucdsicas, asi hasta el dia de hoy.
Necesitamos la cancion. El fin de la guerra no se prevé y Saschka Cristo, el cantante
del escuadron, no estd todavia maduro para la muerte...

Aquella noche, la del engano de la sopa, me dulcificé Saschka con su voz apagada y
trémula:

—Estrellas de los campos sobre mi casa paterna y la mano melancoélica de mi madre.

Estaba echado en un rincén en un lecho podrido escuchando a Saschka. La nostalgia
removia debajo de mi el heno enmohecido. A través de la lluvia candente de mi
nostalgia apenas veia a la vieja que sujetaba con la mano su mejilla lacia. Hundida su
cabeza aranada, permanecia junto a la pared, sin moverse ni aiun después de haber
dejado Saschka de tocar. Este dejé el acordeén a un lado, rio y bostezé como tras de
un largo sueio; luego, viendo lo descuidado que la choza estaba, barrio el estiércol del
banco y llevé un cubo de agua.

—Ya ves, querido mio —le dijo la mujer restregandose la espalda contra la puerta y
senalandome—, tu superior ha entrado antes, me ha chillado, ha dado patadas, ha roto
todas las cerraduras de la choza y ha sacado el arma delante de mi... Es un pecado
delante de Dios venirme con un arma a mi, a una mujer...

Y volvio a restregarse la espalda contra la puerta y tiré algunas pieles sobre el hijo,
que, tapado con pingajos, roncaba en la cama grande debajo del icono. El hijo era un
muchacho mudo, con la cabeza grandota blanca y unos pies gigantescos como los de
un campesino ya formado. La madre le limpid la nariz puerca y volvié a la mesa.

—Querida mia —dijo Saschka después poniéndole la mano en el hombro—. ¢Tiene
usted deseo? Puedo servirla...

Pero ella hizo como si no hubiese oido sus palabras.

—No he visto sopa alguna —dijo sosteniendo con la mano su mejilla—. Hace ya mucho
tiempo que no queda nada de mi sopa. Siempre me amenaza la gente con las armas. Y



una vez viene un buen hombre con quien yo podia darme un buen gusto y... jay! estoy
tan extenuada, que ya no encuentro placer en el pecado...

Asi se lamentaba, arrastrando una voz tristona. Luego murmuré algo y empujoé al chico
mudo hacia la pared. Saschka se acostd con ella en los harapos de aquel lecho. Y yo
intenté dormirme. Y me forjé suenos para dormirme con hermosos pensamientos.



