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EL VERDADERO SABOR DE LOS CAQUIS

Caquis, escucho en el colectivo y un sobresalto de repulsión me pone en guardia. Una
mujer describiéndole a otra la canasta rebosante que descubrió en cierta frutería y el
banquete  que,  apenas  llegue  a  su  casa,  piensa  darse  con  el  medio  kilo  que
inevitablemente  compró  y  que,  en  una  bolsita,  yace  sobre  su  falda.  Puedo  leerle  la
lujuria en las aletas de la nariz. Estoy perpleja: mi rechazo a los caquis es rotundo, los
aborrezco  con  una  determinación  tan  furiosa  que,  hasta  este  momento,  había
considerado  mi  sentimiento  como  universal.  No  puedo  concebir  el  entusiasmo  de  la
mujer: como si alguien se deleitara con el aceite de hígado de bacalao, se me cruza, e
inesperadamente me invade un olor que viene de los márgenes de mi historia. Me veo
de pie en una cocina diminuta, condenada a beber el contenido viscoso y repugnante
de una cuchara que mi madre, sentada frente a mí, me está extendiendo. Y es eso sin
duda: la figura de mi madre en esa cocina fundiéndose con la resonancia de la palabra
“caquis”, lo que me lleva a desenterrar una imagen de mí misma que, por el momento,
me  resulta  inexplicable.  Estoy  en  la  misma  cocina,  sólo  que  sentada  ante  la  mesa,
aguardando un acontecimiento: la irrupción de un comestible desconocido y delicioso
que mi madre acaba de comprar. Lo está poniendo ahora sobre la mesa. Lo nombra:
caquis. Tres caquis en un plato. La palabra me da un poco de risa, en cambio el color
reluciente y esa cualidad de parecer al borde del estallido me resultan atractivos. Pero
lo que más me atrae es el deseo. El deseo de mi madre que estoy sintiendo en carne
propia.  Y  la  complicidad.  Es  que  ella  me  ha  dicho,  o  yo  he  entendido,  que  está  por
compartir sólo conmigo esta pequeña fiesta privada. Ya sucede. Siento por anticipado
el placer de la fruta madura que mi madre, luego de abrir la piel con un cuchillo y de
hundir  gozosamente  la  cuchara  en  la  pulpa,  me  está  ofreciendo.  Abro  la  boca,  dejo
entrar  la  fruta,  el  deleite  me  emborracha.  Devoramos  juntas  los  tres  caquis  en  una
ceremonia que entiendo clandestina y que, por eso, es doblemente placentera.

Bajo del colectivo muy confundida. ¿Ocurrió esta escena? Podría jurar que sí.  Que el
instante  de  comunión  provocado  por  los  caquis  sucedió  no  una  sino  varias  veces.
¿Cómo  es  posible  que  haya  amado  con  tanta  vehemencia  una  fruta  que  hoy  me
repugna? Tengo claro que el gusto se modifica, ¿pero de una manera tan drástica que
no  haya  quedado  ni  el  menor  rastro  de  una  transición?  Ahora  puedo  rememorar  sin
ninguna  duda  la  emoción  con  la  que,  en  lo  sucesivo,  esperé  esta  ceremonia  íntima.
¿Íntima? La  palabra  abre  un surco  en  mi  memoria.  ¿Por  qué íntima? Porque sólo  mi
madre  y  yo  estamos  en  condiciones  de  celebrarla.  A  mi  padre  las  frutas  en  general
suelen no interesarle: él tiene la misión de revelarnos otros sabores, más intensos, más
exóticos.  Pero la  clave no está en mi padre,  ahora empiezo a entenderlo.  Está en mi
hermana: detesta los caquis. Sólo yo, la niña pequeña, la alegría del hogar, la hermana
menor, soy capaz de experimentar el mismo placer que experimenta mi madre. Somos
dos  golosas,  pura  sensualidad,  puro  goce.  Entre  las  dos  armamos  un  nido  en  el  que



nadie más que nosotras puede entrar. Sobre todo, no puede entrar mi hermana, la que
lee  libros  inaccesibles,  sabe  cosas  que  nadie  más  que  ella  sabe,  y  odia  los  caquis.
¿Entonces? Entonces un día abjuro del mundo mullido que me ofrece mi madre. Odio
su  sensualidad  elemental  y  odio  su  regazo.  Entiendo  que  aquellos  que  leemos  libros
que  otros  no  leen,  recitamos  poemas  larguísimos  y  somos  capaces  de  un  humor
despiadado, debemos abominar de los caquis. Ahora me repelen. He crecido.

Reniego  hasta  tal  punto  de  ellos  que  no  sólo  no  vuelvo  a  probarlos  en  mi  vida;  ni
siquiera los veo, ni aun en las breves temporadas en las que, probablemente, aparecen
en  las  fruterías.  Hasta  el  momento  en  que,  en  el  colectivo,  escucho  el  nombre  y
advierto el deseo de la mujer, mi juicio es inapelable: los odio.

Pero ahora,  caminando hacia mi  casa después de haber reconstruido el  motivo de la
metamorfosis, me encuentro ante un enigma que, por el momento, no tiene solución.
Si amé los caquis sólo para disfrutar de la exclusividad de mi madre, si los detesté sólo
para parecerme a mi hermana, sucede que todavía no sé cuál es el verdadero sabor de
los caquis.

El  descubrimiento no es trivial.  Significa que hay un residuo embrionario en mi vida
que  todavía  está  esperando  su  forma.  ¿Acaso  una  indefinición  de  esa  índole  no  se
parece a la esperanza? De adolescente, disconforme con mi estatura, le he preguntado
al médico si todavía voy a crecer. Me ha hecho sacar una radiografía de la mano. Se la
llevo. Su cara impasible, estudiándola. Y luego el veredicto desapasionado. “No vas a
crecer.  Ya  estás  osificada”.  Es  feroz:  algo  en  mí  se  ha  consolidado,  no  podrá
modificarse.  Es  para  siempre.  A  partir  de  ahí  vivo  rastreando  lo  maleable,  lo
inconcluso, lo que todavía podré moldear a mi antojo. Cada uno de mis actos apela a
esa parte de mí misma que todavía no alcanzó su forma definitiva. Y he aquí que a esta
altura  de  los  años  descubro  un  rasgo  mío  que  es  pura  incertidumbre,  el  ejemplo
perfecto de lo indeterminado. No conozco el gusto que, para mí, tienen los caquis. Mi
vida,  a  partir  de  este  descubrimiento,  queda  en  suspenso,  a  la  espera  de  la  breve
temporada en que los caquis alcancen la plenitud.

Cuando  esa  temporada  llega  voy  diariamente  a  la  frutería  con  la  ilusión  de
encontrarlos. Y un día, en pirámide dentro de una canasta, los encuentro. Compro tres
bien  maduros  y  en  mi  cocina,  luego  de  lavarlos,  los  pongo  en  un  plato.  Tomo  un
cuchillo y me doy cuenta de que nunca he realizado este acto por mí misma. La imagen
que guardo de mi madre abriendo la piel es semejante a la de alguien que separa los
pétalos de una flor.  La operación que yo estoy realizando no tiene nada que ver con
una maniobra tan bella. No importa: lo esencial está en otro lado. Tomo la cuchara y la
clavo  en  la  pulpa.  Después,  con  los  ojos  cerrados,  me  llevo  la  cuchara  a  la  boca.
Mastico,  degusto.  Nada. Ni el  deleite que compartí  con mi madre,  ni  el  asco que me
igualó  con  mi  hermana.  Los  caquis  son  cabal  e  inapelablemente  insípidos.  Su  única
virtud, deduzco, es la de tomar el sabor de las pasiones que concita. No es poco. Pero
sucede que yo ya gasté hasta el agotamiento esas pasiones. Algo de mí se ha vaciado



para siempre. Ahora sólo me quedan en el plato los pedazos de una materia inútil. Con
un terror cuya naturaleza no comprendo tiro esos restos a la basura.


