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EL VERDADERO SABOR DE LOS CAQUIS

Caquis, escucho en el colectivo y un sobresalto de repulsion me pone en guardia. Una
mujer describiéndole a otra la canasta rebosante que descubri6 en cierta fruteria y el
banquete que, apenas llegue a su casa, piensa darse con el medio kilo que
inevitablemente comprd y que, en una bolsita, yace sobre su falda. Puedo leerle la
lujuria en las aletas de la nariz. Estoy perpleja: mi rechazo a los caquis es rotundo, los
aborrezco con una determinacién tan furiosa que, hasta este momento, habia
considerado mi sentimiento como universal. No puedo concebir el entusiasmo de la
mujer: como si alguien se deleitara con el aceite de higado de bacalao, se me cruza, e
inesperadamente me invade un olor que viene de los margenes de mi historia. Me veo
de pie en una cocina diminuta, condenada a beber el contenido viscoso y repugnante
de una cuchara que mi madre, sentada frente a mi, me esta extendiendo. Y es eso sin
duda: la figura de mi madre en esa cocina fundiéndose con la resonancia de la palabra
“caquis”, lo que me lleva a desenterrar una imagen de mi misma que, por el momento,
me resulta inexplicable. Estoy en la misma cocina, so0lo que sentada ante la mesa,
aguardando un acontecimiento: la irrupcion de un comestible desconocido y delicioso
gue mi madre acaba de comprar. Lo estd poniendo ahora sobre la mesa. Lo nombra:
caquis. Tres caquis en un plato. La palabra me da un poco de risa, en cambio el color
reluciente y esa cualidad de parecer al borde del estallido me resultan atractivos. Pero
lo que mas me atrae es el deseo. El deseo de mi madre que estoy sintiendo en carne
propia. Y la complicidad. Es que ella me ha dicho, o yo he entendido, que esta por
compartir sélo conmigo esta pequena fiesta privada. Ya sucede. Siento por anticipado
el placer de la fruta madura que mi madre, luego de abrir la piel con un cuchillo y de
hundir gozosamente la cuchara en la pulpa, me estd ofreciendo. Abro la boca, dejo
entrar la fruta, el deleite me emborracha. Devoramos juntas los tres caquis en una
ceremonia que entiendo clandestina y que, por eso, es doblemente placentera.

Bajo del colectivo muy confundida. ¢Ocurrioé esta escena? Podria jurar que si. Que el
instante de comuniéon provocado por los caquis sucedié no una sino varias veces.
¢Como es posible que haya amado con tanta vehemencia una fruta que hoy me
repugna? Tengo claro que el gusto se modifica, ¢{pero de una manera tan drastica que
no haya quedado ni el menor rastro de una transicion? Ahora puedo rememorar sin
ninguna duda la emocion con la que, en lo sucesivo, esperé esta ceremonia intima.
;Intima? La palabra abre un surco en mi memoria. ¢Por qué intima? Porque sélo mi
madre y yo estamos en condiciones de celebrarla. A mi padre las frutas en general
suelen no interesarle: él tiene la mision de revelarnos otros sabores, mas intensos, mas
exoticos. Pero la clave no estd en mi padre, ahora empiezo a entenderlo. Esta en mi
hermana: detesta los caquis. Solo yo, la nifila pequeiia, la alegria del hogar, la hermana
menor, soy capaz de experimentar el mismo placer que experimenta mi madre. Somos
dos golosas, pura sensualidad, puro goce. Entre las dos armamos un nido en el que



nadie més que nosotras puede entrar. Sobre todo, no puede entrar mi hermana, la que
lee libros inaccesibles, sabe cosas que nadie mas que ella sabe, y odia los caquis.
¢Entonces? Entonces un dia abjuro del mundo mullido que me ofrece mi madre. Odio
su sensualidad elemental y odio su regazo. Entiendo que aquellos que leemos libros
que otros no leen, recitamos poemas larguisimos y somos capaces de un humor
despiadado, debemos abominar de los caquis. Ahora me repelen. He crecido.

Reniego hasta tal punto de ellos que no sdlo no vuelvo a probarlos en mi vida; ni
siquiera los veo, ni aun en las breves temporadas en las que, probablemente, aparecen
en las fruterias. Hasta el momento en que, en el colectivo, escucho el nombre y
advierto el deseo de la mujer, mi juicio es inapelable: los odio.

Pero ahora, caminando hacia mi casa después de haber reconstruido el motivo de la
metamorfosis, me encuentro ante un enigma que, por el momento, no tiene solucion.
Si amé los caquis sélo para disfrutar de la exclusividad de mi madre, si los detesté sdlo
para parecerme a mi hermana, sucede que todavia no sé cual es el verdadero sabor de
los caquis.

El descubrimiento no es trivial. Significa que hay un residuo embrionario en mi vida
que todavia estd esperando su forma. ¢Acaso una indefinicion de esa indole no se
parece a la esperanza? De adolescente, disconforme con mi estatura, le he preguntado
al médico si todavia voy a crecer. Me ha hecho sacar una radiografia de la mano. Se la
llevo. Su cara impasible, estudiandola. Y luego el veredicto desapasionado. “No vas a
crecer. Ya estds osificada”. Es feroz: algo en mi se ha consolidado, no podra
modificarse. Es para siempre. A partir de ahi vivo rastreando lo maleable, lo
inconcluso, lo que todavia podré moldear a mi antojo. Cada uno de mis actos apela a
esa parte de mi misma que todavia no alcanzé su forma definitiva. Y he aqui que a esta
altura de los afos descubro un rasgo mio que es pura incertidumbre, el ejemplo
perfecto de lo indeterminado. No conozco el gusto que, para mi, tienen los caquis. Mi
vida, a partir de este descubrimiento, queda en suspenso, a la espera de la breve
temporada en que los caquis alcancen la plenitud.

Cuando esa temporada llega voy diariamente a la fruteria con la ilusién de
encontrarlos. Y un dia, en pirdmide dentro de una canasta, los encuentro. Compro tres
bien maduros y en mi cocina, luego de lavarlos, los pongo en un plato. Tomo un
cuchillo y me doy cuenta de que nunca he realizado este acto por mi misma. La imagen
que guardo de mi madre abriendo la piel es semejante a la de alguien que separa los
pétalos de una flor. La operacidon que yo estoy realizando no tiene nada que ver con
una maniobra tan bella. No importa: lo esencial estd en otro lado. Tomo la cuchara y la
clavo en la pulpa. Después, con los ojos cerrados, me llevo la cuchara a la boca.
Mastico, degusto. Nada. Ni el deleite que comparti con mi madre, ni el asco que me
igualé con mi hermana. Los caquis son cabal e inapelablemente insipidos. Su tunica
virtud, deduzco, es la de tomar el sabor de las pasiones que concita. No es poco. Pero
sucede que yo ya gasté hasta el agotamiento esas pasiones. Algo de mi se ha vaciado



para siempre. Ahora s6lo me quedan en el plato los pedazos de una materia inutil. Con
un terror cuya naturaleza no comprendo tiro esos restos a la basura.



