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Ayer me dirigí, con objeto de dar el parte, a casa del comisario militar, que vivía en el
barrio abandonado por el clero católico. En la cocina me recibió pani Elisa, el alma de
los jesuitas. Me dio un té de color de ámbar con bizcochos. Sus bizcochos olían como
crucifijos, y dentro tenían un zumo embriagador y el perfumado enojo del Vaticano.

Junto a la casa, en la iglesia, aullaban las campanas, desatadas por el loco campanero.
Era una noche cuajada de estrellas de julio. Pani Elisa meneaba pensativa su cabello
gris, sin dejar de amontonar pasteles delante de mí. Y me supieron bien las golosinas
de los jesuitas.

La vieja polaca me llamaba panie. En el umbral, de pie, había unos ancianos canosos,
erguidos, aguzando el oído, y a la luz del crepúsculo se vio pasar por un sitio, como un
reptil,  el  hábito  de  un  monje.  El  padre  había  escapado,  pero  había  dejado  a  su
ayudante, pan Romualdo.

Este Romualdo, un eunuco horrible, con cuerpo de gigante, nos llamaba compañeros.
Paseando  por  el  mapa  su  dedo  amarillo,  nos  mostraba  el  terreno  arrasado  por  los
polacos.  Presa  de  un  bronco  entusiasmo  enumeraba  los  infortunios  de  su  patria
¡Rápido  olvido  se  trague  el  recuerdo  de  Romualdo,  que  nos  traicionó  villanamente
después y fue fusilado!

Todas  las  noches  su  estrecha  sotana  se  deslizaba  rápidamente  en  todas  las  puertas,
barría  con fanático  celo  todos  los  caminos,  y  Romualdo sonreía  a  todo el  que quería
beber  vodka.  Aquella  noche  la  sombra  del  fraile  seguía  todos  mis  pasos.  Este  pan
Romualdo hubiera sido obispo de no haber sido espía.

Bebí  ron  con  él.  De  las  ruinas  de  la  casa  clerical  se  desprendía  un  hálito  de  cosas
extrañas, nunca vistas, y sus cautivadores halagos paralizaban mi fuerza. ¡Oh, aquellos
crucifijos  chiquitines  que  recuerdan  los  talismanes  de  una  cortesana,  la  vitela  de  la
bulas papales y el raso de las cartas de mujer que amarillean en los corpiños de seda
azul…!

Te  estoy  viendo  delante  de  mí,  fraile  traidor,  con  tu  hábito  lila,  con  tus  manos
gordezuelas,  con  tu  alma  felina,  aduladora  y  despiadada;  veo  las  llagas  de  tu  Dios
chorreando esperma, el veneno oloroso que embriaga a las vírgenes…

Bebo  ron  mientras  aguardo  al  comisario.  Pero  el  comisario  no  vuelve.  Romualdo  se
deja caer en un rincón y pronto se duerme. Duerme y tirita quedamente. Detrás de la
ventana, en el jardín, bajo la negra pasión del cielo, se alarga una avenida. Sedientas



rosas se mecen en la oscuridad. Verdosos relámpagos se encienden en las cúpulas. Un
cadáver desnudo yace abandonado bajo el talud. Y la luz de la luna se vierte sobre las
piernas muertas, esparrancadas.

Yo,  el  intruso  violento,  tiendo  en  la  iglesia  un  colchón  piojoso  abandonado  por  los
siervos  del  Señor  y  pongo  de  cabecera  los  infolios  donde  está  escrita  la  oración  en
honor del muy poderoso y radiante José Pilsudski, el coronel de los panies.

Miserables hordas de mendigos inundan tus vetustas ciudades, ¡oh, Polonia! El cántico
de la unión de todos los siervos resuena sobre ellas, y ¡ay de ti, república de Polonia!,
¡ay de ti, príncipe Radziwill!, ¡y de ti, príncipe Sapieha!; ¡ay de vosotros, los que estáis
en contra nuestra!

El  comandante  del  estado  mayor,  Sch.,  está  en  el  estado  mayor,  en  el  jardín,
finalmente en la iglesia. La puerta de la iglesia está abierta. Entro y me hiere el brillo
de dos plateadas calaveras en la tapa de un féretro roto.

Aterrado,  corro  a  meterme  en  cualquier  sótano,  bajo  tierra.  Una  escalera  de  encina
conduce al altar desde allí. Percibo numerosas luces zigzagueando allá arriba, bajo la
elevada cúpula. Veo al comisario, al comandante de la sección especial y a cosacos con
cirios en las manos. Contestan a mi apagado llamamiento y me sacan del sótano.

Ya  no  me  asustan  las  calaveras  que  adornan  el  catafalco  de  la  iglesia.  Juntos
continuamos el registro del templo, que se lleva a cabo porque en el domicilio del cura
se encontró todo un arsenal de material de guerra.

Relucen  en  nuestras  bocamangas  los  frenos  bordados;  cuchicheamos;  chocan  las
espuelas, y giramos por el amplio y resonante edificio con los cirios de llamas abatidas
en las manos. Los cuadros de la virgen, adornados de valiosas piedras, siguen nuestro
camino con sus pupilas rojizas, como de ratones; la luz vacila entre nuestros dedos, y
sobre las estatuas de san Pedro, de san Francisco, de san Vicente, sobre sus mejillas
coloradas y sus barbas crespas, pintadas de carmín, tiemblan sombras cuadradas.

Andamos buscando en torno nuestro. Bajo los dedos saltan botones de hueso, se abren
cuadros  de  imágenes  partidos  en  dos,  quedan  al  descubierto  subterráneos  y  huecos
llenos  de  moho.  Vieja  y  misteriosa  es  la  iglesia.  En  sus  paredes  resplandecientes
esconde pasos secretos y nichos y puertas que se abren sin ruido.

¡Oh,  sacerdote  estúpido,  que  cuelga  los  corpiños  de  sus  cocineros  en  los  clavos  del
Redentor! Detrás de la puerta de entrada encontramos un baúl con monedas de oro,
un  saco  de  cordobán  con  billetes  de  banco  y  estuches  con  anillos  de  esmeraldas  de
joyeros parisienses.

Y  en  el  cuarto  del  comisario  contamos  luego  el  dinero.  Había  columnas  enteras,



alfombras  de  piezas  de  oro.  Y,  por  otra  parte,  las  sacudidas  del  viento  que  soplaba
sobre  los  cirios,  la  siniestra  locura  en  los  ojos  de  pani… Elisa,  la  risa  atronadora  de
Romualdo  y  el  aullar  incesante  de  las  campanas,  desatadas  por  pan  Robatski,  el
campanero loco.

—¡Fuera de aquí —me dije—, lejos de los guiños de estas madonas engañadas por los
soldados!…


