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EL SEÑOR CAFÉ Y EL SEÑOR ARREGLOS

He  visto  ciertas  cosas.  Fui  a  casa  de  mi  madre  a  que¬darme  unas  cuantas  noches.
Pero en cuanto llegué a lo alto de las escaleras, miré y la vi en el sofá besando a un
hombre. Era verano. La puerta estaba abierta. La te¬levisión, encendida. Esa es una
de las cosas que he visto.

Mi madre tiene sesenta y cinco años. Es socia de un club de «solteros». Aun así, era
duro.  Me quedé con la  mano en el  pasamanos mirando cómo el  hombre la  besa¬ba.
Ella le besaba a su vez; y la televisión, funcionando.

Las cosas han mejorado. Pero en aquellos días, cuando a mi madre le dio por retozar,
yo me encontraba en paro.  Mis hijos estaban locos,  mi mujer estaba loca.  Tam¬bién
ella  se  había  puesto  a  retozar.  El  tipo  que  disfru¬taba  de  ella  era  un  ingeniero
aeronáutico  sin  trabajo  que  había  conocido  en  los  AA  [Alcohólicos  Anónimos].  Él
también estaba loco.

Se  llamaba  Ross  y  tenía  seis  hijos.  Cojeaba  a  causa  de  un  tiro  que  le  había  dado  su
primera esposa.

No sé en qué pensábamos en aquella época.

La segunda esposa del tipo no le había durado gran cosa, pero fue la primera la que le
pegó  el  tiro  por  no  pasarle  la  pensión.  A  Ross  ahora  le  deseo  lo  mejor.  Ross.  ¡Vaya
nombre!  Pero  entonces  era  diferente.  En  aquellos  días  llegué  a  hablar  de  armas  de
fuego.  Le  decía  a  mi  mujer:  «Creo  que  voy  a  hacerme  con  una  Smith  and  Wesson.»
Pero nunca lo hice.

Ross era pequeño.  Pero no demasiado.  Tenía bigote y llevaba siempre un suéter con
botones.

Su propia esposa lo metió en la cárcel una vez. Su segunda esposa. Me enteré por mi
hija de que mi mujer pagó la fianza. Y a mi hija Melody la cosa no le gustó mucho más
que a mí. Lo de la fianza. No es que Melody se preocupara demasiado por mí. No se
preocupaba por ninguno de los dos, ni por su madre ni por mí. Era sim¬plemente que
había en juego una cantidad respetable de dinero, y si  una parte iba a parar a Ross,
esa parte se la perdía Melody. Así que Melody tenía a Ross en su lista negra. Además
tampoco  le  gustaban  sus  hijos,  ni  el  hecho  de  que  tuviera  tantos.  Pero  en  general
Melody decía que Ross era un buen tipo.

Una vez, Ross llegó a decirle la buenaventura.



Desde que se quedó sin trabajo fijo, este Ross se pa¬saba el tiempo reparando cosas.
Pero  yo  vi  su  casa  por  fuera.  Era  una  ruina.  Trastos  viejos  por  todas  partes.  Dos
Plymouth hechos polvo en el jardín.

En los primeros tiempos del asunto que se traían en¬tre manos, mi mujer aseguraba
que  el  tipo  coleccionaba  coches  antiguos.  «Coches  antiguos»,  esas  fueron  sus
pa¬labras.  Pero  eran  pura  carne  de  desguace.  Yo  lo  tenía  calado.  Era  el  señor
Arreglos.

Pero Ross y yo teníamos cosas en común. Y no sólo la misma mujer. Por ejemplo, no
lograba ajustar el te¬levisor cuando el cacharro se volvía loco y se le iba la imagen. Yo
tampoco  podía.  Teníamos  volumen,  pero  no  imagen.  Si  queríamos  ver  las  noticias,
teníamos que sentarnos alrededor de la pantalla a escuchar las voces.

Ross y Myrna se conocieron cuando Myrna estaba in¬tentando dejar de beber. Iba a
reuniones como tres o cuatro veces por semana. Yo también había ido y dejado de ir
varias  veces.  Pero  cuando Myrna y  Ross  se  cono¬cieron,  yo  no  iba  y  sólo  bebía  una
mínima parte de mi habitual dosis diaria.  Myrna iba a las reuniones y luego se iba a
casa  del  señor  Arreglos  a  cocinar  y  hacer  la  lim¬pieza.  Sus  hijos  no  eran  de  gran
ayuda a este respecto. Nadie movía un dedo en casa del señor Arreglos; sólo mi mujer
cuando iba a echar una mano.

Lo  que  cuento  no  fue  hace  mucho  tiempo,  sólo  hace  unos  tres  años.  Entonces  era
importante.

Dejé a mi madre con el hombre en el sofá y anduve dando vueltas en coche durante un
rato. Cuando llegué a casa, Myrna me preparó un café.

Se fue a la cocina a hacerlo, y esperé hasta que oí que abría el grifo. Y entonces metí
la mano debajo del cojín en busca de la botella.

Puede que Myrna amara de verdad a  ese hombre.  Pero él  tenía  además un pequeño
asunto  extra:  una  chica  de  veintidós  años  llamada  Beverly.  El  señor  Arreglos  se  las
arreglaba bien para ser un hombrecillo que gastaba suéter de botones.

Tenía treinta y tantos años cuando cayó en desgracia. Perdió el empleo y se agarró a la
botella. Solía reírme de él siempre que podía. Pero ahora ya no me río.

Dios te guarde y te bendiga, señor Arreglos.

Le contó a Melody que había trabajado en los lanza¬mientos a la Luna. Le dijo que era
muy amigo de los as¬tronautas. Le prometió que se los presentaría en cuanto vinieran
a la ciudad.



Siguen  una  línea  de  actividad  muy  moderna  en  ese  centro  aeroespacial  donde
trabajaba  el  señor  Arreglos.  Lo  he  visto.  Cadenas  de  restaurantes-autoservicio,
come¬dores de ejecutivos y cosas por el estilo. Un señor Café en cada despacho.

El señor Café y el señor Arreglos.

Myrna dice que Ross se interesaba también por la astrología, las auras, el I Ching, ese
tipo  de  cosas.  No  pongo  en  duda  que  Ross  fuera  brillante  e  interesante,  como  la
mayoría de nuestros ex amigos. Le dije a Myrna que estaba seguro de que no habría
perdido el sueño por él si no lo hubiera sido.

Mi  padre  murió  mientras  dormía,  borracho,  hace  ocho  años.  Era  el  mediodía  de  un
viernes y tenía cincuenta y cuatro años. Volvió a casa de la serrería donde trabajaba,
sacó para el desayuno algo de embutido del frigorífico y abrió una botella de litro de
Four Roses.

Mi madre estaba allí con él, en la mesa de la cocina. Intentaba escribir una carta a su
hermana  de  Little  Rock.  Al  final  mi  padre  se  levantó  y  se  fue  a  la  cama.  Mi  madre
contó que no le dio las buenas noches. Pero, claro, era por la mañana.

—Cariño  —le  propuse  a  Myrna  la  noche  en  que  volvió  al  hogar—.  ¿Qué  tal  si  nos
magreamos un rato y luego preparas una cena apetitosa de verdad?

Y Myrna dijo:

—Lávate las manos.


