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EL SENOR CAFE Y EL. SENOR ARREGLOS

He visto ciertas cosas. Fui a casa de mi madre a que—darme unas cuantas noches.
Pero en cuanto llegué a lo alto de las escaleras, miré y la vi en el sofa besando a un
hombre. Era verano. La puerta estaba abierta. La te—levision, encendida. Esa es una
de las cosas que he visto.

Mi madre tiene sesenta y cinco anos. Es socia de un club de «solteros». Aun asi, era
duro. Me quedé con la mano en el pasamanos mirando cémo el hombre la besa—ba.
Ella le besaba a su vez; y la televisién, funcionando.

Las cosas han mejorado. Pero en aquellos dias, cuando a mi madre le dio por retozar,
yo me encontraba en paro. Mis hijos estaban locos, mi mujer estaba loca. Tam—bién
ella se habia puesto a retozar. El tipo que disfru—taba de ella era un ingeniero
aerondutico sin trabajo que habia conocido en los AA [Alcohélicos Andénimos]. El
también estaba loco.

Se llamaba Ross y tenia seis hijos. Cojeaba a causa de un tiro que le habia dado su
primera esposa.

No sé en qué pensabamos en aquella época.

La segunda esposa del tipo no le habia durado gran cosa, pero fue la primera la que le
pego el tiro por no pasarle la pensién. A Ross ahora le deseo lo mejor. Ross. {Vaya
nombre! Pero entonces era diferente. En aquellos dias llegué a hablar de armas de
fuego. Le decia a mi mujer: «Creo que voy a hacerme con una Smith and Wesson.»
Pero nunca lo hice.

Ross era pequeno. Pero no demasiado. Tenia bigote y llevaba siempre un suéter con
botones.

Su propia esposa lo metié en la carcel una vez. Su segunda esposa. Me enteré por mi
hija de que mi mujer pagé la fianza. Y a mi hija Melody la cosa no le gusté mucho mas
que a mi. Lo de la fianza. No es que Melody se preocupara demasiado por mi. No se
preocupaba por ninguno de los dos, ni por su madre ni por mi. Era sim—plemente que
habia en juego una cantidad respetable de dinero, y si una parte iba a parar a Ross,
esa parte se la perdia Melody. Asi que Melody tenia a Ross en su lista negra. Ademas
tampoco le gustaban sus hijos, ni el hecho de que tuviera tantos. Pero en general
Melody decia que Ross era un buen tipo.

Una vez, Ross llegé a decirle la buenaventura.



Desde que se quedo sin trabajo fijo, este Ross se pa—saba el tiempo reparando cosas.
Pero yo vi su casa por fuera. Era una ruina. Trastos viejos por todas partes. Dos
Plymouth hechos polvo en el jardin.

En los primeros tiempos del asunto que se traian en—tre manos, mi mujer aseguraba
que el tipo coleccionaba coches antiguos. «Coches antiguos», esas fueron sus
pa—labras. Pero eran pura carne de desguace. Yo lo tenia calado. Era el sefor
Arreglos.

Pero Ross y yo teniamos cosas en comun. Y no sélo la misma mujer. Por ejemplo, no
lograba ajustar el te—levisor cuando el cacharro se volvia loco y se le iba la imagen. Yo
tampoco podia. Teniamos volumen, pero no imagen. Si queriamos ver las noticias,
teniamos que sentarnos alrededor de la pantalla a escuchar las voces.

Ross y Myrna se conocieron cuando Myrna estaba in—tentando dejar de beber. Iba a
reuniones como tres o cuatro veces por semana. Yo también habia ido y dejado de ir
varias veces. Pero cuando Myrna y Ross se cono—cieron, yo no iba y sélo bebia una
minima parte de mi habitual dosis diaria. Myrna iba a las reuniones y luego se iba a
casa del senor Arreglos a cocinar y hacer la lim—pieza. Sus hijos no eran de gran
ayuda a este respecto. Nadie movia un dedo en casa del sefior Arreglos; sélo mi mujer
cuando iba a echar una mano.

Lo que cuento no fue hace mucho tiempo, sélo hace unos tres anos. Entonces era
importante.

Dejé a mi madre con el hombre en el sofa y anduve dando vueltas en coche durante un
rato. Cuando llegué a casa, Myrna me preparé un café.

Se fue a la cocina a hacerlo, y esperé hasta que oi que abria el grifo. Y entonces meti
la mano debajo del cojin en busca de la botella.

Puede que Myrna amara de verdad a ese hombre. Pero él tenia ademds un pequeno
asunto extra: una chica de veintidos afos llamada Beverly. El sefior Arreglos se las
arreglaba bien para ser un hombrecillo que gastaba suéter de botones.

Tenia treinta y tantos afios cuando cayo en desgracia. Perdié el empleo y se agarro a la
botella. Solia reirme de él siempre que podia. Pero ahora ya no me rio.

Dios te guarde y te bendiga, sefior Arreglos.
Le conté a Melody que habia trabajado en los lanza—mientos a la Luna. Le dijo que era

muy amigo de los as—tronautas. Le prometié que se los presentaria en cuanto vinieran
a la ciudad.



Siguen una linea de actividad muy moderna en ese centro aeroespacial donde
trabajaba el senor Arreglos. Lo he visto. Cadenas de restaurantes-autoservicio,
come—dores de ejecutivos y cosas por el estilo. Un sefior Café en cada despacho.

El sefior Café y el sefior Arreglos.

Myrna dice que Ross se interesaba también por la astrologia, las auras, el I Ching, ese
tipo de cosas. No pongo en duda que Ross fuera brillante e interesante, como la
mayoria de nuestros ex amigos. Le dije a Myrna que estaba seguro de que no habria
perdido el suefio por él si no lo hubiera sido.

Mi padre murié mientras dormia, borracho, hace ocho anos. Era el mediodia de un
viernes y tenia cincuenta y cuatro anos. Volvio a casa de la serreria donde trabajaba,
saco para el desayuno algo de embutido del frigorifico y abrié una botella de litro de
Four Roses.

Mi madre estaba alli con él, en la mesa de la cocina. Intentaba escribir una carta a su
hermana de Little Rock. Al final mi padre se levanté y se fue a la cama. Mi madre

conté que no le dio las buenas noches. Pero, claro, era por la mafana.

—Carifio —le propuse a Myrna la noche en que volvié al hogar—. ¢Qué tal si nos
magreamos un rato y luego preparas una cena apetitosa de verdad?

Y Myrna dijo:

—Lavate las manos.



