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EN ESTE PUEBLO YA NO CANTA LA LECHUZA

—En este pueblo ya no canta la lechuza, Juana.

—La lechuza no canta; no ha cantado nunca.

—Si, la lechuza canta.

—La lechuza grazna tal vez como el cuervo, pero no canta.
—Si canta: lo que pasa es que ya ti no tienes oidos para oirla.

—Casi todas las noches la siento pasar; oigo su ruido: como un aleteo, pero no el
canto.

—No oyes el canto, Juana, porque en este pueblo ya no canta la lechuza.
—Pero si la oigo pasar.

—Pasa todas las noches; como ha pasado siempre desde hace muchisimos anos; como
seguira pasando todas las noches. Pero ya no canta.

—Como yo casi nunca duermo se perfectamente cuando pasa. Déjame decirte como la
oigo.

—Yo duermo menos que td: no tienes que decirme nada.

—Primero siento como un crujido, como de barco amarrado, pero un crujido redondo,
no agudo.

—Yo extrano su canto.

—Y luego como una exhalacion, pero no luminosa sino oscura.
—La lechuza es blanca.

—La que yo siento es gris.

—Cuando canta es blanca.

—Entonces es por eso que yo no la oigo cantar.



—No, no es por eso.
—Pasa como una exhalacién, ya te dije.
—Si, ya me lo dijiste: pero no es eso.

—Pasa, pero no regresa. Me he quedado despierta toda la noche, hasta muy de
manana, cuando ya el calor no me deja seguir en la cama, y no la he sentido regresar.

—No regresa nunca porque no es la misma.
—¢No es la misma?
—No.

—¢Vas a decir que la lechuza que pasa todas las noches sin poder cantar, como tu
dices, es simpre diferente?

—Es siempre diferente.
—Se necesitaria que hubiera millones de lechuzas.
—Hay millones de lechuzas.

—Pero no puede haber tantas. Yo la oigo pasar desde hace muchisimos anos, todas las
noches, inmancablemente.

—Hay tantas.

—¢Pero por qué no puede ser la misma?

—Porque cuando la lechuza pasa y no puede cantar, no regresa.
—:Y a dénde va entonces?

—No sé. Tal vez se muere.

—:Se muere?

—Tal vez.

—No puede ser, no puede haber tantas lechuzas muertas: no hay un sitio donde
quepan tantas lechuzas muertas.



—Debe haberlo.
—Oleria: oleria a lechuza muerta. Hasta aqui oleria a lechuza muerta.
—Puede que el sitio esté muy lejos de aqui.

—No puede estar muy lejos: mira, la lechuza pasa siempre alrededor de las dos de la
mafana, y la lechuza no vuela tan rapidamente como la paloma de rio, o el barraquete.

—:Y eso qué tiene que ver?

—Veras: si pasa a las dos de la mafiana y no vuela muy velozmente y el lugar a donde
tiene que llegar es muy lejos, a la lechuza se la cogeria el dia.

—Y no vuela de dia.
—No, no vuela: se veria.
—Podria esconderse.

—¢Y esperar hasta que llegue la oscuridad para seguir volando hacia el sitio donde se
va a morir?

—Si.
—Es tonto. ¢Por qué querria morirse?
—Porque no pudo cantar.

—Pero hay pueblos entre éste y el sitio a donde van las lechuzas. {Por qué no canta en
otro pueblo?

-—No sé. Lo que sé, Juana, es que en este pueblo ya no canta la lechuza.

—Ya me lo dijiste. Pero no es eso: por qué todas las lechuzas que no pueden cantar en
este pueblo, que tu dices que no pueden cantar y que yo digo que la lechuza no canta
porque es un pajaro que no canta, como el manto giiivi, que es verde cuando nace y se
vuelve lindo, azul, como de pelotica de lavar, la que tiene una cabeza de indio en el
paquete, pero no canta: o como el cucarachero, que es feo y tampoco canta, porque no
todos los pajaros tienen que cantar. ;Por qué, te pregunto, todas las lechuzas tienen
que ir a morirse a un mismo sitio?

—Porque las lechuzas son como los elefantes.



—ZY qué tienen que ver los elefantes con las lechuzas?
—Que van a un mismo sitio a morirse.

—Supongo que no diras ahora que los elefantes se mueren también como las lechuzas
porque no pueden cantar.

—No, es diferente. Se mueren de viejos.

—Pero no cantan, no cantan como no cantan las lechuzas.

—La lechuza canta.

—No canta.

—Si canta: lo que pasa Juana es que en este pueblo ya no canta la lechuza.

—Pero ¢por qué? Pero ¢por qué en este pueblo ya no canta la lechuza, si es verdad que
alguna vez ha cantado? ¢Por qué ya no canta la lechuza?

—Porque ya en este pueblo no quedan virgos. Porque desde que llegé tu abuelo a vivir
en este pueblo, Juana, ya no quedan virgos. Y la lechuza solamente canta cuando hay

virgos.

—Yo nunca he oido cantar a la lechuza.



