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LA ESTRATEGIA DE MAJNO

Me  mandaron  del  estado  mayor  un  cochero  de  treinta  y  nueve  años,  llamado
Grischtschuk.

Cinco años había pasado Grischtschuk prisionero en Alemania; se había fugado hacía
unos  meses;  había  atravesado  Lituania  y  el  noroeste  de  Rusia;  había  llegado  hasta
Volinia  y,  por  último,  una  fanática  comisión  de  reclutamiento  le  coge  en  Belef  y  le
vuelve  a  la  milicia.  No  había  más  que  cincuenta  kilómetros  hasta  el  distrito  de
Kremenezker,  de  donde  procedía  Grischtschuk.  En  el  distrito  de  Kremenezker  tenía
mujer e hijos. Hacía cinco años y dos meses que no había vuelto a casa. La comisión de
reclutamiento le hizo cochero mío, y dejó de ser un paria a los ojos de los cosacos.

Yo disponía de un carruaje  con cochero.  ¡Un carruaje!  Esta palabra formaba la  base
del triángulo en que se concentraba nuestra vida: el matar —el carruaje— el caballo...

El coche —ya se tratase de la calesa de un pope o de un funcionario del juzgado o de
un sencillísimo carro corriente— ganó importancia por los caprichos de la guerra civil
y se convirtió en un arma de combate móvil y terrible; creó una nueva estrategia y una
nueva  táctica;  cambió  el  acostumbrado  semblante  de  la  guerra  y  produjo  héroes  y
genios del carro. Así fue Majno, a quien nosotros vencimos, que había hecho del carro
el eje de su estrategia misteriosa y astuta. Aquel Majno que suprimió la infantería, la
artillería y hasta la caballería, y para sustituir aquellas pesadas masas montó en carros
trescientos  fusiles  automáticos.  Aquel  Majno,  tan diverso como la  naturaleza.  Carros
de heno en línea de batalla conquistaban ciudades. Un cortejo nupcial que pasaba en
sus  coches  ante  el  comité  ejecutivo  de  un  distrito,  apenas  llega  abre  un  fuego
concéntrico, y un pope flaco despliega la bandera negra de la anarquía y exige de las
autoridades la entrega de la burguesía, la entrega del proletariado, vino y música. Un
ejército de carros semejantes dispone de inauditas posibilidades para maniobrar.

Budienny no le fue en esto a la zaga a Majno.

Es  difícil  derrotar  a  un  ejército  así,  e  insensato  provocarle  a  combate.  Una  máquina
escondida en un montón de heno, un vehículo que puede meterse en la granja de un
campesino,  es  una  activa  unidad  de  combate  que  se  desvanece.  Los  puntos  que  se
obtienen son cantidades de una adición desconocida cuya suma la da la estructura del
pueblo ukranio, como era hace muy poco todavía: salvaje, levantisco y egoísta. En una
hora pone Majno en pie  de guerra un ejército  así,  con las  municiones escondidas en
todos los rincones. Y menos todavía necesita para hacerle desaparecer de nuevo.

Entre nosotros, en la caballería regular de Budienny no predominaba tanto el carruaje;



pero de todos modos todas nuestras secciones de artillería no iban más que en tales
vehículos.

La fantasía de los cosacos distingue dos clases de carruajes: el coche del colono y la
calesa judicial.  Lo cual,  por otra parte,  no es un descubrimiento,  sino una diferencia
que existe de hecho.

En el  coche judicial,  esa  calesa  de  funcionarios  del  tribunal,  desvencijada,  hecha sin
cariño y sin ingenio, traqueteaba antes por las llanuras del trigo de Kuban los cuerpos
miserables,  de  nariz  alcohólica,  de  los  funcionarios,  un  tropel  de  hombres  siempre
soñolientos, siempre apresurados para cobros y registros. En cambio, los coches de los
colonos  llegaban  a  nuestro  país  procedentes  de  Samara  o  del  Ural,  de  las  ricas
colonias alemanas situadas junto al Volga. Los anchos ádrales de encina de esos carros
están adornados con pintura casera, con grandes guirnaldas de rojos colores. El sólido
piso  está  ferreteado.  La  armazón  descansa  sobre  muelles  que  no  se  oxidan.  En  esos
muelles,  que  ahora  se  quiebran  por  las  estropeadas  carreteras  de  Volinia,  está
almacenado el sudor de muchas generaciones.

Estoy  encantado  con  mi  nueva  posesión.  Todos  los  días  enganchamos  después  de  la
comida.  Grischtschuk  saca  los  caballos  de  la  cuadra.  Van  ganando  de  día  en  día.  Ya
descubro  con  orgullosa  satisfacción  un  brillo  mate  en  sus  flancos  almohazados.  Les
frotamos  sus  patas  hinchadas,  les  recortamos  las  crines,  los  enjaezamos  a  la  cosaca
—con ese mare mágnum, ese revoltijo de correas secas—, y salimos del patio al trote,
Grischtschuk  se  sienta  a  un  lado  en  el  pescante.  Mi  asiento  de  cretona  basta,  está
relleno de heno y exhala un perfume de intimidad. Las altas ruedas chillan en la arena
blanca  y  gorda.  En  la  tierra  se  han  pintado  con  encendidas  amapolas  campos
cuadrados y en las colinas brillan iglesias destrozadas. Encima del camino se alza una
estatua  morena  de  santa  Úrsula,  con  los  brazos  redondos  y  desnudos,  en  un  nicho
acribillado  a  balazos.  Y  unas  letras  finas,  medioevales,  tejen  una  cadena  irregular
sobre  el  oro  de  la  fachada,  que  se  ha  vuelto  negro:  “Honor  a  Jesús  y  a  su  madre
celestial”.

Muertos lugares judíos rodeados de posesiones polacas. En las paredes de ladrillo que
las  cercan,  brilla  el  blanco  pavo,  visión  de  serenidad  en  la  azul  lejanía.  Oculta  por
chozas  ruinosas  se  acurruca  en  la  tierra  miserable  la  sinagoga  ciega  y  hendida,
redonda como el sombrero de una chassida. Judíos desmirriados se tambalean tristes
por  las  encrucijadas  de  los  caminos.  Y  en  mi  recuerdo  se  ilumina  la  imagen  de  los
judíos  meridionales,  joviales,  barrigudos,  chispeantes  como el  vino  barato.  No puede
compararse con eso el amargo orgullo de estos otros de largas espaldas, huesudos, de
barbas rucias y trágicas. A sus rasgos ardientes, atormentados, pronunciadísimos, les
falta  la  grasa,  la  cálida  circulación  de  la  sangre.  Los  movimientos  de  los  judíos
galicianos y volinianos son desenfrenados, violentos, faltos de gusto, pero la fuerza de
su dolor es de una austera sublimidad y el íntimo desprecio hacia el panie es infinito.
Observándolos, comprendí la ardiente historia de ese país,  los relatos de talmudistas



que al mismo tiempo arrendaban fondas, de rabinos que eran usureros, de muchachas
forzadas por mercenarios polacos y que provocaban duelos entre los magnates.


