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LA MENTIRA

Es mentira, dijo mi esposa. ¢Como puedes creer una cosa asi? Ella estd celosa, eso es
todo. Gir6 la cabeza y me mir6 fijamente. Ain no se habia quitado el sombrero ni el
abrigo, y estaba ruborizada por la acusacién. ¢{Me crees a mi, no? ¢Seguramente no
creeras aquello?

Me encogi de hombros y le dije: ¢(Por qué iba a mentir? ;Con qué objeto? ¢Qué
obtendria con ello? Me sentia incomodo, pero permaneci alli en pantuflas, abriendo y
cerrando los punos, con la sensacién de estar haciendo el ridiculo, exhibiéndome, no
obstante las circunstancias. No tengo madera para hacer el papel de inquisidor. En
ese momento deseaba que nunca hubiese llegado a mis oidos, que todo pudiera ser
como antes. Se supone que es amiga, amiga de los dos, comenté.

iUna hija de puta, eso es lo que es! {Te crees que un amigo, aunque sea lejano, incluso
un simple conocido, diria una cosa asi, una mentira tan evidente? Simplemente no lo
crees. Movio la cabeza ante mi necedad. Desabrochdé su sombrero y se sacd los
guantes, poniendo todo en la mesa. Luego se quitdé el abrigo y lo arrojé sobre el
respaldo de una silla.

Ya no sé qué creer, le dije, quisiera creerte a ti.

Entonces créeme, dijo ella. Que me creas, es todo lo que te pido. Te digo la verdad. No
iba a mentir en un asunto asi. Anda, di que no es cierto carifo, di que no lo crees.

La amo. Deseaba abrazarla, estrecharla en mis brazos, decirle que le creia. Mas la
mentira, de ser mentira, se interponia ya entre nosotros. Me acerqué a la ventana.

Debes creerme, dijo. Sabes que eso es una estupidez. Sabes que te digo la verdad.

Permaneci junto a la ventana, observando el trafico que se movia lento alla abajo. Si
levantaba la vista podia distinguir a mi esposa reflejaba en los cristales. Soy un
hombre de criterio amplio, pensé. Puedo resolver esto. Comencé a pensar en mi
esposa, en nuestra vida, juntos, en la verdad y la ficcién, en la honestidad y la
impostura, en la ilusion y la realidad. Recordé la pelicula Blow-up, que habiamos visto
recién, y recordé también la biografia de Ledén Tolstoi que yacia en la mesita, las cosas
que dice sobre la verdad, el escandalo que produjo en la vieja Rusia. Entonces me vino
a la memoria un amigo de la secundaria, de hacia mucho. Era un tipo incapaz de decir
la verdad, un mentiroso absoluto e incurable y, con todo, una persona agradable y bien
intencionada y, sin duda, un auténtico amigo durante los dos o tres afios de un periodo
dificil de mi vida. Me alegré mucho el descubrimiento de aquel mentiroso de mi



adolescencia, era un precedente al cual podia acogerme en la actual crisis de nuestro
-hasta aquel momento- feliz matrimonio. Esa persona, ese consumado mentiroso podia
muy bien probar la teoria de mi esposa de que existia esa clase de gente en el mundo.
Me puse feliz de nuevo. Me volteé para hablar, sabia lo que queria decir: si, puede ser
verdad, es verdad: hay gente que miente de modo incontrolable, quizas
inconscientemente, a veces de modo enfermizo, sin medir las consecuencias. Quien me
contd pertenecia a esa categoria, sin duda. Pero justo en ese momento mi esposa se
sentd en el sofd, se cubri6 la cara con las manos y dijo: Es cierto... Que Dios me
perdone. Todo lo que ella te contd es verdad. Menti cuando dije que no sabia nada.

¢De veras?, pregunté, sentandome en una de las sillas junto a la ventana.
Ella asintié. Adn se cubria la cara con sus manos.

¢Por qué lo negaste entonces?, le dije. Nunca nos habiamos mentido. ({No nos hemos
dicho siempre la verdad?

Estaba avergonzada, me dijo. Me miraba y movia la cabeza. Sentia vergiienza, no te
imaginas cuanta, no queria que lo creyeras.

Creo que lo entiendo, dije.

De una sacudida se quité los zapatos y se recostd de nuevo en el sofa. Pero enseguida
se sentd y se quitd el suéter de un tirén y luego se acomodd el cabello. Cogié un
cigarrillo de la mesita. Le ofreci fuego sosteniendo el encendedor y por unos
momentos me quedé pasmado ante la visién de sus dedos alargados y palidos, igual
que de sus uias relucientes. Me parecié que los observaba de modo novedoso y un
tanto revelador.

Dio una fumada y, un minuto después, dijo: ¢Y cémo te fue hoy, querido? En general,
quiero decir... TG sabes a qué me refiero. Mantuvo el cigarrillo entre los labios el
minuto durante el cual se levant6 para deshacerse de su falda. jAh!, dijo.

Mds o menos, le respondi. Aunque no lo creas, por la tarde estuvo aqui un policia con
una orden judicial, buscaba a una persona que vivié abajo. El mismo gerente del
edificio avisd que cortarian el agua por una media hora, entre las tres y las tres y
media, en lo que hacian algunas reparaciones. En realidad, ahora que lo pienso mejor,
fue solo durante el tiempo que el policia estuvo aqui cuando tuvieron que cortar el
agua.

¢De veras?, dijo ella, poniendo las manos sobre sus caderas. Luego se estird, cerro los
0jos, bostezé y sacudio su larga cabellera.

También lei una buena parte del libro de Tolstoi, le dije.



Magnifico, dijo, y empez6 a comer nueces. Con la mano derecha lanzaba una tras otra
hasta su boca, mientras que en la izquierda sostenia el cigarrillo entre los dedos. A
ratos paraba de comer, el tiempo justo para limpiar sus labios con el dorso de la mano
y dar una fumada. Para entonces se habia librado ya de su ropa interior. Con las
piernas cruzadas bajo su cuerpo se poso en el sofa. ;Y qué tal? pregunto.

Tenia ideas interesantes, respondi. Era todo un personaje. Los dedos de las manos me
hormigueaban y mi sangre empezaba a agitarse. Igual, me sentia débil.

Venga aca mi mujikito, dijo de repente.

Quiero saber la verdad, dije débilmente, postrado a gatas. La frescura y suavidad de la
alfombra me excitaron. Habia andado a gatas hasta el sofa y puesto mi mejilla sobre
uno de los cojines. Ella deslizé su mano entre mi cabello, sonriendo. Unos granitos de
sal brillaban en sus labios carnosos hasta que, de momento, observé como sus 0jos se
llenaban de una inexpresable tristeza y, a pesar de ello, continuaba sonriendo y
mesandome el cabello.

A ver mi pachd, dijo. Venga aqui mi bollito. ¢En verdad crey6 usted a aquella mujer
horrorosa esa mentira inmunda? Venga acd, recueste su cabecita en el seno de mami...
Asi, asi, ahora cierre sus ojos. jAsi! ;Cémo pudo creer semejante cosa? Usted me
decepciona. Usted me conoce mejor que eso. Mentir es nada mas un deporte para
cierta gente.



