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LA MENTIRA

Es mentira, dijo mi esposa. ¿Cómo puedes creer una cosa así? Ella está celosa, eso es
todo.  Giró la  cabeza y me miró fijamente.  Aún no se había quitado el  sombrero ni  el
abrigo,  y  estaba  ruborizada  por  la  acusación.  ¿Me crees  a  mí,  no?  ¿Seguramente  no
creerás aquello?

Me  encogí  de  hombros  y  le  dije:  ¿Por  qué  iba  a  mentir?  ¿Con  qué  objeto?  ¿Qué
obtendría con ello? Me sentía incómodo, pero permanecí allí en pantuflas, abriendo y
cerrando los puños, con la sensación de estar haciendo el ridículo, exhibiéndome, no
obstante  las  circunstancias.  No  tengo  madera  para  hacer  el  papel  de  inquisidor.  En
ese  momento  deseaba  que  nunca  hubiese  llegado  a  mis  oídos,  que  todo  pudiera  ser
como antes. Se supone que es amiga, amiga de los dos, comenté.

¡Una hija de puta, eso es lo que es! ¿Te crees que un amigo, aunque sea lejano, incluso
un simple conocido, diría una cosa así, una mentira tan evidente? Simplemente no lo
crees.  Movió  la  cabeza  ante  mi  necedad.  Desabrochó  su  sombrero  y  se  sacó  los
guantes,  poniendo  todo  en  la  mesa.  Luego  se  quitó  el  abrigo  y  lo  arrojó  sobre  el
respaldo de una silla.

Ya no sé qué creer, le dije, quisiera creerte a ti.

Entonces créeme, dijo ella. Que me creas, es todo lo que te pido. Te digo la verdad. No
iba a mentir en un asunto así. Anda, di que no es cierto cariño, di que no lo crees.

La  amo.  Deseaba  abrazarla,  estrecharla  en  mis  brazos,  decirle  que  le  creía.  Mas  la
mentira, de ser mentira, se interponía ya entre nosotros. Me acerqué a la ventana.

Debes creerme, dijo. Sabes que eso es una estupidez. Sabes que te digo la verdad.

Permanecí junto a la ventana, observando el tráfico que se movía lento allá abajo. Si
levantaba  la  vista  podía  distinguir  a  mi  esposa  reflejaba  en  los  cristales.  Soy  un
hombre  de  criterio  amplio,  pensé.  Puedo  resolver  esto.  Comencé  a  pensar  en  mi
esposa,  en  nuestra  vida,  juntos,  en  la  verdad  y  la  ficción,  en  la  honestidad  y  la
impostura, en la ilusión y la realidad. Recordé la película Blow-up, que habíamos visto
recién, y recordé también la biografía de León Tolstoi que yacía en la mesita, las cosas
que dice sobre la verdad, el escándalo que produjo en la vieja Rusia. Entonces me vino
a la memoria un amigo de la secundaria, de hacía mucho. Era un tipo incapaz de decir
la verdad, un mentiroso absoluto e incurable y, con todo, una persona agradable y bien
intencionada y, sin duda, un auténtico amigo durante los dos o tres años de un período
difícil  de  mi  vida.  Me  alegró  mucho  el  descubrimiento  de  aquel  mentiroso  de  mi



adolescencia, era un precedente al cual podía acogerme en la actual crisis de nuestro
–hasta aquel momento– feliz matrimonio. Esa persona, ese consumado mentiroso podía
muy bien probar la teoría de mi esposa de que existía esa clase de gente en el mundo.
Me puse feliz de nuevo. Me volteé para hablar, sabía lo que quería decir: sí, puede ser
verdad,  es  verdad:  hay  gente  que  miente  de  modo  incontrolable,  quizás
inconscientemente, a veces de modo enfermizo, sin medir las consecuencias. Quien me
contó pertenecía a esa categoría,  sin duda.  Pero justo en ese momento mi esposa se
sentó  en  el  sofá,  se  cubrió  la  cara  con  las  manos  y  dijo:  Es  cierto...  Que  Dios  me
perdone. Todo lo que ella te contó es verdad. Mentí cuando dije que no sabía nada.

¿De veras?, pregunté, sentándome en una de las sillas junto a la ventana.

Ella asintió. Aún se cubría la cara con sus manos.

¿Por qué lo negaste entonces?, le dije. Nunca nos habíamos mentido. ¿No nos hemos
dicho siempre la verdad?

Estaba avergonzada,  me dijo.  Me miraba y  movía  la  cabeza.  Sentía  vergüenza,  no te
imaginas cuánta, no quería que lo creyeras.

Creo que lo entiendo, dije.

De una sacudida se quitó los zapatos y se recostó de nuevo en el sofá. Pero enseguida
se  sentó  y  se  quitó  el  suéter  de  un  tirón  y  luego  se  acomodó  el  cabello.  Cogió  un
cigarrillo  de  la  mesita.  Le  ofrecí  fuego  sosteniendo  el  encendedor  y  por  unos
momentos  me quedé  pasmado ante  la  visión  de  sus  dedos  alargados  y  pálidos,  igual
que  de  sus  uñas  relucientes.  Me  pareció  que  los  observaba  de  modo  novedoso  y  un
tanto revelador.

Dio una fumada y, un minuto después, dijo: ¿Y cómo te fue hoy, querido? En general,
quiero  decir...  Tú  sabes  a  qué  me  refiero.  Mantuvo  el  cigarrillo  entre  los  labios  el
minuto durante el cual se levantó para deshacerse de su falda. ¡Ah!, dijo.

Más o menos, le respondí. Aunque no lo creas, por la tarde estuvo aquí un policía con
una  orden  judicial,  buscaba  a  una  persona  que  vivió  abajo.  El  mismo  gerente  del
edificio  avisó  que  cortarían  el  agua  por  una  media  hora,  entre  las  tres  y  las  tres  y
media, en lo que hacían algunas reparaciones. En realidad, ahora que lo pienso mejor,
fue  sólo  durante  el  tiempo  que  el  policía  estuvo  aquí  cuando  tuvieron  que  cortar  el
agua.

¿De veras?, dijo ella, poniendo las manos sobre sus caderas. Luego se estiró, cerró los
ojos, bostezó y sacudió su larga cabellera.

También leí una buena parte del libro de Tolstoi, le dije.



Magnífico, dijo, y empezó a comer nueces. Con la mano derecha lanzaba una tras otra
hasta  su  boca,  mientras  que  en  la  izquierda  sostenía  el  cigarrillo  entre  los  dedos.  A
ratos paraba de comer, el tiempo justo para limpiar sus labios con el dorso de la mano
y  dar  una  fumada.  Para  entonces  se  había  librado  ya  de  su  ropa  interior.  Con  las
piernas cruzadas bajo su cuerpo se posó en el sofá. ¿Y qué tal? preguntó.

Tenía ideas interesantes, respondí. Era todo un personaje. Los dedos de las manos me
hormigueaban y mi sangre empezaba a agitarse. Igual, me sentía débil.

Venga acá mi mujikito, dijo de repente.

Quiero saber la verdad, dije débilmente, postrado a gatas. La frescura y suavidad de la
alfombra me excitaron. Había andado a gatas hasta el sofá y puesto mi mejilla sobre
uno de los cojines. Ella deslizó su mano entre mi cabello, sonriendo. Unos granitos de
sal brillaban en sus labios carnosos hasta que, de momento, observé cómo sus ojos se
llenaban  de  una  inexpresable  tristeza  y,  a  pesar  de  ello,  continuaba  sonriendo  y
mesándome el cabello.

A  ver  mi  pachá,  dijo.  Venga aquí  mi  bollito.  ¿En verdad creyó usted a  aquella  mujer
horrorosa esa mentira inmunda? Venga acá, recueste su cabecita en el seno de mami...
Así,  así,  ahora  cierre  sus  ojos.  ¡Así!  ¿Cómo  pudo  creer  semejante  cosa?  Usted  me
decepciona.  Usted  me  conoce  mejor  que  eso.  Mentir  es  nada  más  un  deporte  para
cierta gente.


