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En la noche del sdbado me agobia siempre la densa tristeza de los recuerdos. Esa
noche mi abuelo, con su barba amarillenta, se inclinaba profundamente en otro tiempo
sobre los libros Ibn-Ezra, y mi abuela, con su cofia puntiaguda, hacia movimientos
extranos con los dedos sarmentosos sobre los candelabros y lloraba dulcemente. Esa
noche se mecia en mi corazén infantil como un barquichuelo sobre encantadas olas.
iOh! libros viejos, talmudicos, de mi nifiez! Oh profunda tristeza de los recuerdos!

Deambulo por Schitomir buscando el timido lucero. Junto a la vieja sinagoga, junto a
sus muros amarillentos e indiferentes, viejos judios venden greda, azulina y mechas.
Son judios de barbas, como los profetas, con harapos sobre el pecho ardiente y
hundido...

Delante de mi esta el mercado y la muerte del mercado. El alma grasa de lo superfluo
estda muerta; de las puertas de los comercios penden mudos cerrojos y el granito de la
calle esta liso como una calavera. El timido lucero... brilla y se apaga...

El éxito vino después. El éxito vino poco antes de la puesta del sol: la tienda de
Guedalye estd escondida entre los comercios cerrados. Dickens, ¢donde estaba aquella
noche tu sombra benévola? En aquella prenderia hubieras encontrado zapatos dorados
y cables marinos, un compdas viejo y un aguila rellena, una escopeta de cazador,
grabados del afio 1810, y una cacerola rota.

Guedalye, el dueno de la tienda, bajo, con anteojos ahumados y una levita hasta los
pies, mide en el rosdceo vacio de la tarde sus tesoros. Se restriega las manos, carmena
su barba gris y escucha atentamente, con la cabeza baja, voces imperceptibles que
vienen a buscarle.

Aquella tienda parece la caja de un muchacho pretencioso y aplicado que un dia sera
profesor de botdnica. En esa tienda se pueden encontrar también botones y una
mariposa disecada. Su diminuto senor se llama Guedalye. Todos abandonaron ya el
mercado. So6lo Guedalye queda en él, girando en el laberinto de globos, caretas y
flores marchitas, sacudiendo el polvo con un plumero de colorines hecho con plumas
de gallo y soplando las flores muertas.

Nos sentamos en unos barriles de cerveza. Guedalye arrolla su barba rala y la extiende
de nuevo. Su sombrero de copa se cierne sobre nosotros como un torreén negro. Un
aire calido nos envuelve. El cielo cambia de color; del frasco vertido alla arriba fluye
una sangre tenue. Me envuelve un ligero olor a moho.



—¢:Revolucion? jBueno! Diremos que si a la revolucién. {Vamos por eso a decir que no
al sdbado? —asi empez6 Guedalye, envolviéndome con la mirada de sus ojos color de
humo—. Si, yo llamo a la revolucién, la llamo, la llamo; pero se me esconde y no se
hace notar mas que por tiros...

—El sol no penetra en ojos cerrados —le digo al viejo—, pero nosotros abriremos los
ojos cerrados.

—El polaco me ha cerrado los 0jos —murmura el viejo apenas perceptiblemente—; el
polaco, el perro infame. Coge a los judios y les arranca la barba... j{Ah, perro! Y ahora
le baten al perro infame... Esto es admirable. Esto es la revolucién. Y luego viene a mi
y me dice, la que ha batido a los polacos: “Trae aca tu gramoéfono Guedalye”. “Me
gusta la musica, panie” —contesto a la revolucion—. “T no sabes lo que te gusta, y yo
tengo que disparar, Guedalye, porque soy la revolucion”...

—Tiene que disparar, Guedalye —interrumpo al viejo—, porque es la revolucion.

—Pero el polaco ha disparado, mi afable panie, porque es la contrarrevolucion.
Vosotros dispararéis porque sois la revolucién. Ahora bien: la revolucion es un placer,
y un placer no aguanta huérfanos en casa. Una persona buena hace cosas buenas. La
revolucion es una buena cosa de los hombres buenos. Pero los hombres buenos no
matan; luego la revolucidén la hacen los hombres malos. Pero los polacos son también
hombres malos. ¢Quién le va a decir entonces a Guedalye donde hay revolucién y
dénde contrarrevolucion? En otro tiempo estudié el Talmud y me gustaban los
comentarios de Rasche y los escritos de Maimoénides. Y en Schitomir viven todavia
otros hombres sabios. Y todos nosotros, nosotros, la gente que sabemos, nos arrojamos
contra el suelo, gritando a voz en cuello: jAy de nosotros! ¢Doéonde estd la dulce
revolucion?

El viejo se call6. Y contemplamos la primera estrella que se abria camino en la Via
Lactea.

—El sdbado empieza —anuncié Guedalye solemnemente—. Los judios deben ir al
templo, pan companero —dijo, se levantd, y el sombrero de copa, como un negro
torreodn, vacilé en su cabeza—. Traed a Schitomir un par de hombres buenos. jAy, en
nuestra ciudad hay falta de ellos; hay falta de ellos!... Traed hombres buenos y les
daremos todos los gramoéfonos. Somos ignorantes. ¢La Internacional?... Nosotros
sabemos lo que es la Internacional, y también yo quiero la Internacional de los
hombres buenos, y todas las almas deben ser registradas y recibir la raciéon alimenticia
de la primera categoria. Ahi tienes, alma, come, goza de tu placer en la vida. jLa
Internacional! ¢Sabe usted, pan compaiero, con qué se come...?

—Se come con pdlvora —le contesté al viejo— y se adoba con la mejor sangre...



Y el nuevo sdbado sali6 de la azul oscuridad y se dejé caer sobre su silla.

—Guedalye —dije—, hoy es viernes y la noche ha entrado ya. ¢Dénde puede
encontrarse una rosquilla judia, un vaso de té judio y algo de ese ex-Dios en el vaso de
té...?

—En ningun sitio —me respondié Guedalye y puso el candado a la puerta—. En ningun
sitio. Al lado hay una fonda que antes estaba en manos de buenas gentes, pero ahora
ya no se come alli, ahora se llora...

Y abrochandose los tres botones de su levita, sacudiéndose el polvo con el plumero de
plumas de gallo, se ech6 un poco de agua en las manos blanduchas y se alejo,
diminuto, solo, meditabundo, con su sombrero de copa en la cabeza y un gran libro de
versos debajo del brazo. El sabado empezd y Guedalye, el fundador de una
Internacional irrealizable, se fue a orar al templo.



