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En  la  noche  del  sábado  me  agobia  siempre  la  densa  tristeza  de  los  recuerdos.  Esa
noche mi abuelo, con su barba amarillenta, se inclinaba profundamente en otro tiempo
sobre  los  libros  Ibn-Ezra,  y  mi  abuela,  con  su  cofia  puntiaguda,  hacía  movimientos
extraños con los dedos sarmentosos sobre los candelabros y lloraba dulcemente. Esa
noche se  mecía  en  mi  corazón infantil  como un barquichuelo  sobre  encantadas  olas.
¡Oh! libros viejos, talmúdicos, de mi niñez! ¡Oh profunda tristeza de los recuerdos!

Deambulo por Schitomir buscando el tímido lucero. Junto a la vieja sinagoga, junto a
sus  muros  amarillentos  e  indiferentes,  viejos  judíos  venden greda,  azulina  y  mechas.
Son  judíos  de  barbas,  como  los  profetas,  con  harapos  sobre  el  pecho  ardiente  y
hundido...

Delante de mí está el mercado y la muerte del mercado. El alma grasa de lo superfluo
está muerta; de las puertas de los comercios penden mudos cerrojos y el granito de la
calle está liso como una calavera. El tímido lucero... brilla y se apaga...

El  éxito  vino  después.  El  éxito  vino  poco  antes  de  la  puesta  del  sol:  la  tienda  de
Guedalye está escondida entre los comercios cerrados. Dickens, ¿dónde estaba aquella
noche tu sombra benévola? En aquella prendería hubieras encontrado zapatos dorados
y  cables  marinos,  un  compás  viejo  y  un  águila  rellena,  una  escopeta  de  cazador,
grabados del año 1810, y una cacerola rota.

Guedalye,  el  dueño  de  la  tienda,  bajo,  con  anteojos  ahumados  y  una  levita  hasta  los
pies, mide en el rosáceo vacío de la tarde sus tesoros. Se restriega las manos, carmena
su  barba  gris  y  escucha  atentamente,  con  la  cabeza  baja,  voces  imperceptibles  que
vienen a buscarle.

Aquella tienda parece la caja de un muchacho pretencioso y aplicado que un día será
profesor  de  botánica.  En  esa  tienda  se  pueden  encontrar  también  botones  y  una
mariposa  disecada.  Su  diminuto  señor  se  llama  Guedalye.  Todos  abandonaron  ya  el
mercado.  Sólo  Guedalye  queda  en  él,  girando  en  el  laberinto  de  globos,  caretas  y
flores marchitas, sacudiendo el polvo con un plumero de colorines hecho con plumas
de gallo y soplando las flores muertas.

Nos sentamos en unos barriles de cerveza. Guedalye arrolla su barba rala y la extiende
de nuevo. Su sombrero de copa se cierne sobre nosotros como un torreón negro. Un
aire cálido nos envuelve. El cielo cambia de color; del frasco vertido allá arriba fluye
una sangre tenue. Me envuelve un ligero olor a moho.



—¿Revolución? ¡Bueno! Diremos que sí a la revolución. ¿Vamos por eso a decir que no
al sábado? —así empezó Guedalye, envolviéndome con la mirada de sus ojos color de
humo—.  Sí,  yo  llamo a  la  revolución,  la  llamo,  la  llamo;  pero  se  me esconde y  no  se
hace notar más que por tiros...

—El sol no penetra en ojos cerrados —le digo al viejo—, pero nosotros abriremos los
ojos cerrados.

—El polaco me ha cerrado los ojos —murmura el viejo apenas perceptiblemente—; el
polaco, el perro infame. Coge a los judíos y les arranca la barba... ¡Ah, perro! Y ahora
le baten al perro infame... Esto es admirable. Esto es la revolución. Y luego viene a mí
y  me  dice,  la  que  ha  batido  a  los  polacos:  “Trae  acá  tu  gramófono  Guedalye”.  “Me
gusta la música, panie” —contesto a la revolución—. “Tú no sabes lo que te gusta, y yo
tengo que disparar, Guedalye, porque soy la revolución”...

—Tiene que disparar, Guedalye —interrumpo al viejo—, porque es la revolución.

—Pero  el  polaco  ha  disparado,  mi  afable  panie,  porque  es  la  contrarrevolución.
Vosotros dispararéis porque sois la revolución. Ahora bien: la revolución es un placer,
y un placer no aguanta huérfanos en casa. Una persona buena hace cosas buenas. La
revolución  es  una  buena  cosa  de  los  hombres  buenos.  Pero  los  hombres  buenos  no
matan; luego la revolución la hacen los hombres malos. Pero los polacos son también
hombres  malos.  ¿Quién  le  va  a  decir  entonces  a  Guedalye  dónde  hay  revolución  y
dónde  contrarrevolución?  En  otro  tiempo  estudié  el  Talmud  y  me  gustaban  los
comentarios  de  Rasche  y  los  escritos  de  Maimónides.  Y  en  Schitomir  viven  todavía
otros hombres sabios. Y todos nosotros, nosotros, la gente que sabemos, nos arrojamos
contra  el  suelo,  gritando  a  voz  en  cuello:  ¡Ay  de  nosotros!  ¿Dónde  está  la  dulce
revolución?

El  viejo  se  calló.  Y  contemplamos  la  primera  estrella  que  se  abría  camino  en  la  Vía
Láctea.

—El  sábado  empieza  —anunció  Guedalye  solemnemente—.  Los  judíos  deben  ir  al
templo,  pan  compañero  —dijo,  se  levantó,  y  el  sombrero  de  copa,  como  un  negro
torreón, vaciló en su cabeza—. Traed a Schitomir un par de hombres buenos. ¡Ay, en
nuestra  ciudad  hay  falta  de  ellos;  hay  falta  de  ellos!...  Traed  hombres  buenos  y  les
daremos  todos  los  gramófonos.  Somos  ignorantes.  ¿La  Internacional?...  Nosotros
sabemos  lo  que  es  la  Internacional,  y  también  yo  quiero  la  Internacional  de  los
hombres buenos, y todas las almas deben ser registradas y recibir la ración alimenticia
de  la  primera  categoría.  Ahí  tienes,  alma,  come,  goza  de  tu  placer  en  la  vida.  ¡La
Internacional! ¿Sabe usted, pan compañero, con qué se come...?

—Se come con pólvora —le contesté al viejo— y se adoba con la mejor sangre...



Y el nuevo sábado salió de la azul oscuridad y se dejó caer sobre su silla.

—Guedalye  —dije—,  hoy  es  viernes  y  la  noche  ha  entrado  ya.  ¿Dónde  puede
encontrarse una rosquilla judía, un vaso de té judío y algo de ese ex-Dios en el vaso de
té...?

—En ningún sitio —me respondió Guedalye y puso el candado a la puerta—. En ningún
sitio. Al lado hay una fonda que antes estaba en manos de buenas gentes, pero ahora
ya no se come allí, ahora se llora...

Y abrochándose los tres botones de su levita, sacudiéndose el polvo con el plumero de
plumas  de  gallo,  se  echó  un  poco  de  agua  en  las  manos  blanduchas  y  se  alejó,
diminuto, solo, meditabundo, con su sombrero de copa en la cabeza y un gran libro de
versos  debajo  del  brazo.  El  sábado  empezó  y  Guedalye,  el  fundador  de  una
Internacional irrealizable, se fue a orar al templo.


