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LA DECISIÓN

Todavía sigues haciéndote la pregunta sin poder ofrecerte una respuesta concreta. Ya
es tarde para arrepentirte. De todos modos sería peor no hacerlo o tener que quedarte
en una ciudad a tu juicio insoportable, adonde sólo llegan las manchas de la sangre, de
la sangre de siempre, de la sangre de los heridos, una sangre que no se borra, en una
ciudad llena de ecos de disparos, de presagios de la definitiva instalación de la muerte.
Por  eso  no  quieres  pensar  más,  ni  atormentarte  inútilmente  con  el  recuerdo  de  las
sombras.  Debes  mirar  en  otro  sentido,  eso  lo  sientes.  Te  acercas  al  espejo  y  te
observas con cuidado.  A los  veinticinco años,  Natalia,  te  das cuenta por primera vez
desde que te quedaste sola, que pareces una mujer de treinta y tantos. No hay arrugas
por  ninguna  parte,  ni  en  tu  cara  ni  en  tu  cuello,  aunque  tu  cutis  no  conserva  ya  la
frescura de los días en que no era necesario recurrir al Revlon con tanta frecuencia, y
sin embargo, te parece que algo está demás. Tu boca sigue siendo atractiva y aun sin
el rojo habitual que cubre tus labios te parece tierna, aunque algo la estropea. Tu pelo,
ahora mas claro, sin ondas, recortado a la altura de los hombros, te parece el mismo
de siempre, pero acercándote más al espejo lo ves opaco y mustio. Tus ojos, vuelves a
pensar, tan extraños cuando no los oscurece la pintura, recobran su claridad inocente
y se convierten en el único centro donde hay todavía algún enigma. Te tiras en el viejo
butacón,  de  bordes  renegridos,  enciendes  un  cigarrillo.  Si  fuera  posible  alejarse  de
todo rápidamente y olvidar las cosas que atan, lo harías sin pensarlo dos veces, como
es tu costumbre. No es fácil y tú lo sabes muy bien.

Qué  cosa,  Natalia,  ni  tú  misma  lo  hubieras  pensado.  Quién  te  iba  a  decir  a  ti,
muchacha  de  veinticinco  años,  muchacha  casi  en  flor,  que  llegaría  a  enervarte  la
vacilación; tú, que nunca has pensado más de dos veces para decidirte a hacer alguna
cosa.  Te has quedado sola.  Ellos se han ido,  dejando la casa con el  perro y la criada
para que te acompañen. Sintieron la muerte al pie del lecho, midieron el alcance de la
contienda,  y  se  dijeron:  “Somos  viejos,  vamos  a  morir,  no  merecemos  esta  muerte,
debemos  protegernos”.  Por  eso  han  huido  de  la  ciudad,  por  eso  te  han  dejado
encerrada  en  la  vieja  casa  de  la  Pasteur,  entre  los  árboles  que  en  estos  días  te  han
parecido más frondosos que nunca, de un verde más intenso y cercano: en estos días
has  descubierto  el  velado  secreto  de  las  cosas  que  te  rodean:  el  verde  de  los
almendros  te  parece  más  verde,  el  rojo  de  los  hibiscos,  más  rojo,  y  el  blanco  de  los
menúfares  de  la  fuente,  más  blanco.  Se  han  ido.  Han  ido  al  campo  a  proteger  sus
vidas. Y tú estás cansada de vivir una vida silente, de escuela en escuela, sin aprender
gran cosa en ningún lugar. Prefieres las novelitas fáciles y las películas en español: tu
vida no se ha hecho para ciertas complicaciones, ¿no es cierto?

Te desnudas frente al espejo y ves tu cuerpo, tocado por tan pocos hombres y gozado
en  verdad  por  ninguno.  Y  suspiras  con  cierta  nostalgia  al  ver  tus  senos  erectos,  tus



pezones carnosos,  y  recuerdas que las  líneas de tu  cuerpo,  de esbelta  suavidad,  han
logrado encender ánimos. Sabes bien quiénes han flaqueado por el rictus de tus labios
y la ondulación de tu cabeza cuando la haces girar impensada­mente. Y lo único que
ha podido impedirte el pleno goce de la vida ha sido tu inculcado temor, tu ancestral
peso de siglos, el de tu bisabuela, el de tu abuela, el de tu madre, algo más atenuado
en cada caso aunque siempre presente: la vigilancia constante de papá, el celo por la
virginidad,  por  la  decencia,  por  el  decoro  y,  todo  lo  demás.  Crees  que  ha  llegado  el
momento de romper esos atavismos.

Al principio, cuando ellos se marcharon sin pensar en nadie, sentiste dolor. No había
peligro,  todo  estaba  pasando,  la  ciudad  iba  recobrando  lentamente  la  calma,  una
calma  angustiosa,  insegura,  presta  a  quebrarse  en  cualquier  momen­to,  una  calma
preferible, empero, al desasosiego de los combates. Ellos, que habían permanecido en
la  ciudad  la  mayor  parte  del  tiempo  quisieron  entonces  alejarte  de  la  ciudad.  Tú
sabías, de seguro, el  porqué. Ya conocían a Phillip,  lo habían visto conversar contigo
varias veces y eso les molestaba. Muchas de tus amigas hacían lo mismo: hablaban con
otros,  muchachos como Mark el  de Danbury,  Robert el  de Mount Vernon, Kent el  de
lowa City. Estaban aquí por obligación, lo habían dicho muchas veces a todas ustedes.
Son  hombres,  hombres  que  aman  la  vida,  que  admiran  las  bellezas  naturales  de
Quisqueya y la mujer dominicana.  No quieren morir.  ¿No han venido en son de paz?
“We have come in peace”, ha dicho Phillip, tu Phillip. Han hablado mucho ustedes: de
tu país y del suyo, de la vida, del amor. Luego él ha dejado su arma junto a la verja,
alguna que otra tarde, te ha besado, primero en la mejilla y la frente y después en los
labios. Tú has permanecido quieta, recorrida por vibraciones extrañas, nuevas. En tus
experiencias pasadas sólo hubo violencia, calor desesperante o miedo a ser devorada
por  el  hombre  o  la  pasión.  Phillip  ha  llegado  en  silencio,  con  su  mirar  azul
transparente;  él  te  ha  ido  convenciendo  de  su  amor,  te  ha  prometido  matrimonio
inmediato,  cosa  que  antes  ninguno  había  hecho,  y  tú  te  has  quedado  varada,  en  un
calidoscopio de emociones inusitado, muda, acariciando sus manos. Eso te estremece
ahora que te propones perfumar tu cuerpo con la colonia que más le gusta a Phillip.

No  puedes  ni  quieres  arrepentirte.  Sería  un  infantilismo.  Phillip  quedaría
decepcionado  y  te  diría:  “I  knew  you  were  still  a  child,  baby”.  Eso  sería  un  insulto
insufrible. Porque tú no eres ya una niña, tienes veinticinco años y sabes muy bien lo
que haces. En esta hora decisiva de tu vida piensas que Phillip es el único hombre que
te ha querido de veras, el único que ha sido capaz de amarte intensamente. Después
habrá tiempo para hacer una nueva vida, ya encontrarás nuevos amigos en los dorados
campos  de  Virginia,  que  es  donde  te  ha  prometido  Phillip  llevarte  cuando  termine
todo. ¿Qué más se puede pedir, Natalia? Tocan a tu puerta y, sabes que es él, que ha
pedido permiso especial para venir. Ya no titubeas. Estás segura de tus pasos como del
rocío  de  las  plantas.  Abres  la  puerta  y  ves  a  Phillip  con  una  mirada  interrogativa,
anhelante,  que  le  respondes  con  un  beso.  Cuando  cierras  la  puerta  asiéndote  a  su
mano, Phillip ya sabe que has decidido acostarte con él, como te había pedido.


