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Todavia sigues haciéndote la pregunta sin poder ofrecerte una respuesta concreta. Ya
es tarde para arrepentirte. De todos modos seria peor no hacerlo o tener que quedarte
en una ciudad a tu juicio insoportable, adonde sdlo llegan las manchas de la sangre, de
la sangre de siempre, de la sangre de los heridos, una sangre que no se borra, en una
ciudad llena de ecos de disparos, de presagios de la definitiva instalacion de la muerte.
Por eso no quieres pensar mas, ni atormentarte inutilmente con el recuerdo de las
sombras. Debes mirar en otro sentido, eso lo sientes. Te acercas al espejo y te
observas con cuidado. A los veinticinco anos, Natalia, te das cuenta por primera vez
desde que te quedaste sola, que pareces una mujer de treinta y tantos. No hay arrugas
por ninguna parte, ni en tu cara ni en tu cuello, aunque tu cutis no conserva ya la
frescura de los dias en que no era necesario recurrir al Revlon con tanta frecuencia, y
sin embargo, te parece que algo esta demas. Tu boca sigue siendo atractiva y aun sin
el rojo habitual que cubre tus labios te parece tierna, aunque algo la estropea. Tu pelo,
ahora mas claro, sin ondas, recortado a la altura de los hombros, te parece el mismo
de siempre, pero acercandote mas al espejo lo ves opaco y mustio. Tus ojos, vuelves a
pensar, tan extranos cuando no los oscurece la pintura, recobran su claridad inocente
y se convierten en el Uinico centro donde hay todavia algin enigma. Te tiras en el viejo
butacon, de bordes renegridos, enciendes un cigarrillo. Si fuera posible alejarse de
todo rapidamente y olvidar las cosas que atan, lo harias sin pensarlo dos veces, como
es tu costumbre. No es facil y tu lo sabes muy bien.

Qué cosa, Natalia, ni tG misma lo hubieras pensado. Quién te iba a decir a ti,
muchacha de veinticinco afios, muchacha casi en flor, que llegaria a enervarte la
vacilacion; td, que nunca has pensado mas de dos veces para decidirte a hacer alguna
cosa. Te has quedado sola. Ellos se han ido, dejando la casa con el perro y la criada
para que te acompanen. Sintieron la muerte al pie del lecho, midieron el alcance de la
contienda, y se dijeron: “Somos viejos, vamos a morir, no merecemos esta muerte,
debemos protegernos”. Por eso han huido de la ciudad, por eso te han dejado
encerrada en la vieja casa de la Pasteur, entre los arboles que en estos dias te han
parecido mas frondosos que nunca, de un verde mas intenso y cercano: en estos dias
has descubierto el velado secreto de las cosas que te rodean: el verde de los
almendros te parece mas verde, el rojo de los hibiscos, mas rojo, y el blanco de los
menufares de la fuente, mas blanco. Se han ido. Han ido al campo a proteger sus
vidas. Y ta estas cansada de vivir una vida silente, de escuela en escuela, sin aprender
gran cosa en ningun lugar. Prefieres las novelitas faciles y las peliculas en espanol: tu
vida no se ha hecho para ciertas complicaciones, ¢no es cierto?

Te desnudas frente al espejo y ves tu cuerpo, tocado por tan pocos hombres y gozado
en verdad por ninguno. Y suspiras con cierta nostalgia al ver tus senos erectos, tus



pezones carnosos, y recuerdas que las lineas de tu cuerpo, de esbelta suavidad, han
logrado encender animos. Sabes bien quiénes han flaqueado por el rictus de tus labios
y la ondulacion de tu cabeza cuando la haces girar impensada-mente. Y lo Gnico que
ha podido impedirte el pleno goce de la vida ha sido tu inculcado temor, tu ancestral
peso de siglos, el de tu bisabuela, el de tu abuela, el de tu madre, algo més atenuado
en cada caso aunque siempre presente: la vigilancia constante de papa, el celo por la
virginidad, por la decencia, por el decoro y, todo lo demas. Crees que ha llegado el
momento de romper esos atavismos.

Al principio, cuando ellos se marcharon sin pensar en nadie, sentiste dolor. No habia
peligro, todo estaba pasando, la ciudad iba recobrando lentamente la calma, una
calma angustiosa, insegura, presta a quebrarse en cualquier momen-to, una calma
preferible, empero, al desasosiego de los combates. Ellos, que habian permanecido en
la ciudad la mayor parte del tiempo quisieron entonces alejarte de la ciudad. Tu
sabias, de seguro, el porqué. Ya conocian a Phillip, lo habian visto conversar contigo
varias veces y eso les molestaba. Muchas de tus amigas hacian lo mismo: hablaban con
otros, muchachos como Mark el de Danbury, Robert el de Mount Vernon, Kent el de
lowa City. Estaban aqui por obligacion, lo habian dicho muchas veces a todas ustedes.
Son hombres, hombres que aman la vida, que admiran las bellezas naturales de
Quisqueya y la mujer dominicana. No quieren morir. {No han venido en son de paz?
“We have come in peace”, ha dicho Phillip, tu Phillip. Han hablado mucho ustedes: de
tu pais y del suyo, de la vida, del amor. Luego él ha dejado su arma junto a la verja,
alguna que otra tarde, te ha besado, primero en la mejilla y la frente y después en los
labios. Ta has permanecido quieta, recorrida por vibraciones extrafias, nuevas. En tus
experiencias pasadas sélo hubo violencia, calor desesperante o miedo a ser devorada
por el hombre o la pasion. Phillip ha llegado en silencio, con su mirar azul
transparente; él te ha ido convenciendo de su amor, te ha prometido matrimonio
inmediato, cosa que antes ninguno habia hecho, y tu te has quedado varada, en un
calidoscopio de emociones inusitado, muda, acariciando sus manos. Eso te estremece
ahora que te propones perfumar tu cuerpo con la colonia que mas le gusta a Phillip.

No puedes ni quieres arrepentirte. Seria un infantilismo. Phillip quedaria
decepcionado y te diria: “I knew you were still a child, baby”. Eso seria un insulto
insufrible. Porque ti no eres ya una nifla, tienes veinticinco afios y sabes muy bien lo
que haces. En esta hora decisiva de tu vida piensas que Phillip es el inico hombre que
te ha querido de veras, el tnico que ha sido capaz de amarte intensamente. Después
habra tiempo para hacer una nueva vida, ya encontraras nuevos amigos en los dorados
campos de Virginia, que es donde te ha prometido Phillip llevarte cuando termine
todo. ¢Qué mas se puede pedir, Natalia? Tocan a tu puerta y, sabes que es él, que ha
pedido permiso especial para venir. Ya no titubeas. Estas segura de tus pasos como del
rocio de las plantas. Abres la puerta y ves a Phillip con una mirada interrogativa,
anhelante, que le respondes con un beso. Cuando cierras la puerta asiéndote a su
mano, Phillip ya sabe que has decidido acostarte con él, como te habia pedido.



