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Vivió  hasta  la  edad  de  siete  años  en  una  casa  vieja,  sin  pintar,  junto  a  un  camino
abandonado que arrancaba de Trunion Pike. Su padre no se ocupaba apenas de ella, y
su  madre  había  fallecido.  Su  padre  se  pasaba  el  tiempo  discutiendo  y  discurriendo
sobre religión. Afirmaba que él era un agnóstico; y de tal manera vivía absorto en la
empresa de echar abajo las ideas que acerca de Dios se habían deslizado en el cerebro
de sus convecinos,  que no alcanzó a  ver  cómo se manifestaba Dios  en aquella  niñita
que vivía tan pronto en un sitio como en otro, casi olvidada, gracias a la bondad de los
parientes de su fallecida madre.

Llegó a Winesburgo un forastero que vio en la niña lo que no había visto su padre. Era
un  joven  de  elevada  estatura,  de  pelo  rojizo,  que  casi  siempre  estaba  borracho.  A
veces solía sentarse en una silla delante de la New Willard House, con el padre de la
niña, Tom Hard. Este hablaba, sosteniendo que no era posible la existencia de Dios; el
extranjero  le  oía  sonriendo  y  guiñaba  el  ojo  a  los  que  estaban  cerca  de  ellos.  Se
hicieron gran des amigos, él y Tom, y solían estar juntos muy a menudo.

El forastero era hijo de un rico negociante de Cleveland y había venido a Winesburgo
con una finalidad. Quería curarse del hábito de la bebida, y pensó que tendría mayores
probabilidades  de  luchar  con  aquel  vicio  que  estaba  aniquilándolo  si  ponía  tierra  de
por medio entre él y sus amigos de la ciudad y se iba a vivir en un pueblo del campo.

Su  estancia  en  Winesburgo  no  fue  precisamente  un  éxito.  La  monotonía  con  que
transcurrían  las  horas  lo  llevó  a  darse  con  más  ahinco  que  nunca  a  la  bebida.  Pero
acertó  en  una  cosa.  Puso  a  la  hija  de  Tom  Hard  un  nombre  que  encerraba  un  gran
sentido.

Una tarde venía el forastero haciendo eses por Main Street del pueblo, todavía con la
resaca de una copiosa borrachera. Tom Hard estaba sentado en una silla, delante de la
New Willard House, y tenía encima de las rodillas a su hijita, de cinco años entonces.

Sentado en el andén de madera, se hallaba a su lado George Willard. El forastero se
dejó caer junto a él en una silla.  Todo su cuerpo tiritaba; y cuando habló, su voz era
temblorosa.

Era la hora del crepúsculo y la oscuridad se cernía sobre la población y sobre la línea
del  ferrocarril  que  pasaba  frente  al  hotel,  al  pie  de  un  pequeño  declive.  A  lo  lejos,
hacia  el  oeste,  resonaba  el  prolongado  silbido  de  la  locomotora  de  un  tren  de
pasajeros. Un perro, que había estado durmiendo en mitad de la carretera, se levantó
y  empezó  a  ladrar.  El  forastero  se  puso  a  charlar  sin  ton  ni  son  e  hizo  una  profecía



acerca de la niña que el agnóstico tenía en brazos.

“Vine  a  este  pueblo  para  apartarme  de  la  bebida”,  dijo,  y  las  lágrimas  empezaron  a
correr  por  sus  mejillas.  No  miraba  a  Tom  Hard,  sino  que  inclinaba  el  busto  hacia
adelante, con la mirada perdida en la oscuridad, como si estuviese viendo una visión.
“Huí al campo para curarme, pero ha sido inútil. Les diré por qué.” Se volvió y miró a
la niña que estaba sentada muy tiesa sobre la rodilla de su padre;  ella le devolvió la
mirada.

El  forastero  puso  la  mano  sobre  el  brazo  de  Tom  Hard.  “No  es  la  bebida  mi  única
debilidad —dijo—. Tengo otra. Soy un enamorado y no he dado todavía con un objeto
para  mi  amor.  Esto  tiene  mucha  importancia,  y  usted  lo  comprenderá  si  tiene
suficiente experiencia para ello. Por esto es inevitable que yo acabe mal. Son pocos los
que lo comprenden.”

El forastero se calló como abrumado de tristeza, pero lo despertó un nuevo silbido de
la locomotora del  tren de pasajeros.  “No he perdido la fe.  Lo digo muy alto.  Pero he
venido  a  parar  a  un  lugar  en  el  que  nadie  comprenderá  mi  fe”,  dijo  con  voz  áspera.
Dirigió una mirada intensa a la niña y empezó a hablar para ella, sin prestar atención
al padre. “Esa mujer vendrá -dijo, y su voz se hizo ahora aguda y ansiosa-. Pero cuando
llegue  ya  habré  partido  yo.  ¿Te  das  cuenta?  Las  horas  de  nuestra  cita  no  coinciden.
Sería cosa del destino que hubiera dado yo con ella precisamente en una tarde como
ésta, estando yo destrozado por el alcohol. y siendo ella tan sólo una niña.”

Las  espaldas  del  forastero  empezaron  a  temblar  violentamente;  intentó  hacer  un
cigarrillo,  pero  se  le  cavó  el  papel  de  sus  dedos  temblequeantes.  Se  puso  furioso  y
gruñó: “Creen que no tiene mérito el ser mujer y hacerse amar, pero yo sé muy bien lo
que eso significa -exclamó, y se volvió otra vez hacia la niña. Yo lo comprendo —dijo—.
Tal vez soy yo el único hombre que lo comprende.”

Su mirada vagó otra vez por la oscuridad de la calle. “La conozco aún sin haberla visto
nunca -continuó suavemente-. Conozco sus luchas y sus derrotas. Es precisamente por
esas derrotas por lo que resulta para mí el único ser amado. Desde ahora las mujeres
tendrán  otro  rasgo  distintivo  nacido  de  sus  derrotas.  He  discurrido  un  nombre  para
esa condición. La llamo Uña y Carne. Discurrí este nombre cuando yo era un soñador
auténtico y antes que mi cuerpo se envileciese. Es la condición de ser fuerte para ser
amada. Es algo que los hombres necesitarían encontrar en las mujeres, pero que no lo
encuentran.”

El forastero se puso en pie y permaneció frente a Tom Hard. Su cuerpo se balanceaba
atrás y adelante y parecía que iba a caerse; pero lo que hizo fue arrodillarse sobre la
acera y llevar las manos de la niñita a sus labios de borracho, besándolas con éxtasis.
“Sé Uña y  Carne —díjole  ansiosamente—. Atrévete a  ser  fuerte  y  valerosa.  Ese es  el
camino.  Arriésgalo  todo.  Ten  valor  suficiente  para  atreverte  a  que  te  amen.  Sé  algo



más que un hombre o mujer. Sé Uña y Carne.”

El forastero se levantó y se alejó tambaleándose por la calle. Uno o dos días después
subió  a  un  tren  y  regresó  a  su  casa  de  Cleveland.  Aquella  misma  noche  de  verano,
después  de  la  conversación  frente  al  hotel,  llevó  Tom  Hard  la  niña  a  la  casa  de  un
pariente  que  la  había  invitado  a  pasar  la  noche  en  su  casa.  Caminando  por  la
oscuridad, bajo los árboles, se olvidó de la charla del forastero y volvió a concentrar su
pensamiento en la búsqueda de argumentos capaces de destruir la fe cíe los hombres
que creían en Dios. Llamó a su hija por su nombre y ésta se echó a llorar.

“No quiero que me llamen así —declaró—. Quiero que me llamen Uña y Carne, eso es,
Uña  y  Carne  Hard.”  La  niña  lloraba  tan  desconsoladamente,  que  Tom  Hard  se
enterneció  y  se  puso  a  consolarla.  Detúvose  bajo  un  árbol,  la  tomó  en  sus  brazos  y
empezó  a  acariciarla.  “Vamos,  sé  buena”  —díjole  vivamente,  pero  ella  no  se
tranquilizó.  Se  entregó  con  abandono  infantil  a  su  dolor,  y  su  voz  rompió  el  sosiego
nocturno de la calle. “Quiero ser Uña y Carne. Quiero ser Uña y Carne. Quiero ser Uña
y Carne Hard”, exclamó, moviendo la cabeza y sollozando, como si su energía infantil
no pudiese sostener aquella visión que las palabras del borracho habían despertado en
ella.


