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Vivié hasta la edad de siete anos en una casa vieja, sin pintar, junto a un camino
abandonado que arrancaba de Trunion Pike. Su padre no se ocupaba apenas de ella, y
su madre habia fallecido. Su padre se pasaba el tiempo discutiendo y discurriendo
sobre religion. Afirmaba que él era un agnostico; y de tal manera vivia absorto en la
empresa de echar abajo las ideas que acerca de Dios se habian deslizado en el cerebro
de sus convecinos, que no alcanzé a ver como se manifestaba Dios en aquella niiiita
gque vivia tan pronto en un sitio como en otro, casi olvidada, gracias a la bondad de los
parientes de su fallecida madre.

Llegé a Winesburgo un forastero que vio en la nifla lo que no habia visto su padre. Era
un joven de elevada estatura, de pelo rojizo, que casi siempre estaba borracho. A
veces solia sentarse en una silla delante de la New Willard House, con el padre de la
nina, Tom Hard. Este hablaba, sosteniendo que no era posible la existencia de Dios; el
extranjero le oia sonriendo y guifiaba el ojo a los que estaban cerca de ellos. Se
hicieron gran des amigos, €l y Tom, y solian estar juntos muy a menudo.

El forastero era hijo de un rico negociante de Cleveland y habia venido a Winesburgo
con una finalidad. Queria curarse del habito de la bebida, y pensé que tendria mayores
probabilidades de luchar con aquel vicio que estaba aniquildandolo si ponia tierra de
por medio entre él y sus amigos de la ciudad y se iba a vivir en un pueblo del campo.

Su estancia en Winesburgo no fue precisamente un éxito. La monotonia con que
transcurrian las horas lo llevé a darse con mdas ahinco que nunca a la bebida. Pero
acertd en una cosa. Puso a la hija de Tom Hard un nombre que encerraba un gran
sentido.

Una tarde venia el forastero haciendo eses por Main Street del pueblo, todavia con la
resaca de una copiosa borrachera. Tom Hard estaba sentado en una silla, delante de la
New Willard House, y tenia encima de las rodillas a su hijita, de cinco afios entonces.

Sentado en el andén de madera, se hallaba a su lado George Willard. El forastero se
dejoé caer junto a él en una silla. Todo su cuerpo tiritaba; y cuando hablé, su voz era
temblorosa.

Era la hora del crepuisculo y la oscuridad se cernia sobre la poblacién y sobre la linea
del ferrocarril que pasaba frente al hotel, al pie de un pequeno declive. A lo lejos,
hacia el oeste, resonaba el prolongado silbido de la locomotora de un tren de
pasajeros. Un perro, que habia estado durmiendo en mitad de la carretera, se levanto
y empezd a ladrar. El forastero se puso a charlar sin ton ni son e hizo una profecia



acerca de la nifla que el agndstico tenia en brazos.

“Vine a este pueblo para apartarme de la bebida”, dijo, y las lagrimas empezaron a
correr por sus mejillas. No miraba a Tom Hard, sino que inclinaba el busto hacia
adelante, con la mirada perdida en la oscuridad, como si estuviese viendo una vision.
“Hui al campo para curarme, pero ha sido inttil. Les diré por qué.” Se volvio y mir6 a
la nifla que estaba sentada muy tiesa sobre la rodilla de su padre; ella le devolvio la
mirada.

El forastero puso la mano sobre el brazo de Tom Hard. “No es la bebida mi Unica
debilidad —dijo—. Tengo otra. Soy un enamorado y no he dado todavia con un objeto
para mi amor. Esto tiene mucha importancia, y usted lo comprendera si tiene
suficiente experiencia para ello. Por esto es inevitable que yo acabe mal. Son pocos los
que lo comprenden.”

El forastero se call6 como abrumado de tristeza, pero lo despertdé un nuevo silbido de
la locomotora del tren de pasajeros. “No he perdido la fe. Lo digo muy alto. Pero he
venido a parar a un lugar en el que nadie comprendera mi fe”, dijo con voz aspera.
Dirigié una mirada intensa a la nifla y empezé a hablar para ella, sin prestar atencion
al padre. “Esa mujer vendra -dijo, y su voz se hizo ahora aguda y ansiosa-. Pero cuando
llegue ya habré partido yo. ¢Te das cuenta? Las horas de nuestra cita no coinciden.
Seria cosa del destino que hubiera dado yo con ella precisamente en una tarde como
ésta, estando yo destrozado por el alcohol. y siendo ella tan sélo una nina.”

Las espaldas del forastero empezaron a temblar violentamente; intenté hacer un
cigarrillo, pero se le cavod el papel de sus dedos temblequeantes. Se puso furioso y
grund: “Creen que no tiene mérito el ser mujer y hacerse amar, pero yo sé muy bien lo
que eso significa -exclamo, y se volvio otra vez hacia la nifia. Yo lo comprendo —dijo—.
Tal vez soy yo el iinico hombre que lo comprende.”

Su mirada vagé otra vez por la oscuridad de la calle. “La conozco aun sin haberla visto
nunca -continu6 suavemente-. Conozco sus luchas y sus derrotas. Es precisamente por
esas derrotas por lo que resulta para mi el tinico ser amado. Desde ahora las mujeres
tendran otro rasgo distintivo nacido de sus derrotas. He discurrido un nombre para
esa condicién. La llamo Una y Carne. Discurri este nombre cuando yo era un sonador
auténtico y antes que mi cuerpo se envileciese. Es la condicion de ser fuerte para ser
amada. Es algo que los hombres necesitarian encontrar en las mujeres, pero que no lo
encuentran.”

El forastero se puso en pie y permanecio frente a Tom Hard. Su cuerpo se balanceaba
atras y adelante y parecia que iba a caerse; pero lo que hizo fue arrodillarse sobre la
acera y llevar las manos de la nifiita a sus labios de borracho, besandolas con éxtasis.
“Sé Una y Carne —dijole ansiosamente—. Atrévete a ser fuerte y valerosa. Ese es el
camino. Arriésgalo todo. Ten valor suficiente para atreverte a que te amen. Sé algo



mas que un hombre o mujer. Sé Una y Carne.”

El forastero se levanto y se alejo tambaleandose por la calle. Uno o dos dias después
subié a un tren y regresé a su casa de Cleveland. Aquella misma noche de verano,
después de la conversaciéon frente al hotel, llevé Tom Hard la nifla a la casa de un
pariente que la habia invitado a pasar la noche en su casa. Caminando por la
oscuridad, bajo los arboles, se olvidé de la charla del forastero y volvié a concentrar su
pensamiento en la busqueda de argumentos capaces de destruir la fe cie los hombres
que creian en Dios. Llamé a su hija por su nombre y ésta se echo6 a llorar.

“No quiero que me llamen asi —declar6—. Quiero que me llamen Una y Carne, eso es,
Una y Carne Hard.” La nina lloraba tan desconsoladamente, que Tom Hard se
enternecio y se puso a consolarla. Detuvose bajo un arbol, la tom6 en sus brazos y
empezd a acariciarla. “Vamos, sé buena” —dijole vivamente, pero ella no se
tranquiliz6. Se entregd con abandono infantil a su dolor, y su voz rompié el sosiego
nocturno de la calle. “Quiero ser Una y Carne. Quiero ser Una y Carne. Quiero ser Una
y Carne Hard”, exclamé, moviendo la cabeza y sollozando, como si su energia infantil
no pudiese sostener aquella visiéon que las palabras del borracho habian despertado en
ella.



