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El abogado Arsenio Portales y la ex actriz Fanny Araluce llevaban doce apacibles anos
de casados. Desde el comienzo, él le habia exigido a Fanny que dejara la escena. Al
parecer, no era tan liberal como para tolerar que noche a noche su linda mujer fuera
abrazada y besada por otros.

A ella le habia costado mucho aceptar esa exigencia, que le parecia absurda, machista
y carente de un minimo sentido profesional. «Por otra parte», habia agregado él como
justificacién a posteriori, «<no creo que tengas las imprescindibles condiciones para
triunfar en teatro. Sos demasiado transparente. En cada uno de tus personajes
siempre estds vos, precisamente alli donde deberia estar el personaje. Demasiado
transparente. El verdadero actor debe ser opaco como ser humano; sélo asi podra ser
otro, convertirse en otro. Por mas que te vistas de Ofelia, Electra o Mariana Pineda,
siempre seras Fanny Araluce. No niego que tengas un temperamento artistico, pero
deberias encauzarlo mas bien hacia la pintura o las letras. Es decir, hacia la practica
de un arte en el que la transparencia constituya una virtud y no un defecto». Fanny lo
dejaba exponer su teoria, pero en realidad él nunca la habia convencido. Si habia
renunciado a ser actriz, era por amor. El no lo entendia ni lo valoraba asi. Sin
embargo, en la vida cotidiana, privada, Fanny era ordenada, sobria, casi una perfecta
ama de casa.

Probablemente demasiado perfecta para el doctor Portales. En los ultimos dos aios, el
abogado habia mantenido otra relacién, tan clandestina como estable, con una mujer
apasionada, carnal, contradictoria y, por si todo eso fuera poco, particularmente
atractiva.

Como lugar adecuado para esos encuentros, Portales alquilé un apartamento a sélo
ocho cuadras de su casa. Habia sido minucioso en la organizacion de su candido
pretexto: por borrosos motivos profesionales debia viajar semanalmente a Buenos
Aires. Como sélo estaba ausente las noches de los martes, le recomendaba a Fanny
que no le telefoneara, pero, por si las moscas, le habia dado el teléfono de un colega
porteno, que tenia instrucciones precisas: «¢Arsenio? Fue a una reunién que creo se
va a prolongar hasta muy tarde». Fanny nunca llamoé.

Ella, que conocia como nadie las necesidades y manias de su marido, se encargaba de
aprontarle el pequefno maletin y le llamaba el taxi. Portales se bajaba ocho cuadras
mas alld, subia al apartamento clandestino, se ponia comodo, aprontaba los tragos,
encendia el televisor; a la espera de Raquel, que, como también era casada, debia
aguardar a que su marido emprendiera su inspeccién semanal a la estancia. En
realidad, si se veian los martes habia sido por complacer a Raquel, pues ése era el dia



que el hacendado habia elegido para atender sus campos. «Y para dejarnos el campo
libre», bromeaba Arsenio.

Cuando por fin llegaba Raquel, cenaban en casa, ya que no podian arriesgarse a que
los vieran juntos en un cine o en un restaurante. Luego hacian el amor de una manera
traviesa, juvenil, alegre, casi como si fueran dos adolescentes. Cada martes Portales se
sentia revivir. Cada miércoles le costaba un poco regresar a las buenas costumbres del
hogar licito, genuino, sistematico.

Para la vuelta, no sabia bien por qué, exageraba las precauciones. Llamaba un taxi,
hacia que lo dejara en el aeropuerto de Carrasco; después de un rato, tomaba otro taxi
para regresar a su casa. Dentro de esa rutina, Fanny cumplia con interesarse en cémo
le habia ido, y entonces él inventaba con esmero los pormenores de las aburridas
sesiones de trabajo con sus clientes bonaerenses, dejando siempre constancia, eso si,
de lo bueno que era estar de vuelta en casa.

Lleg6é por fin el martes en que se cumplian dos afos de la furtiva y estimulante
relacion con Raquel, y Portales consiguié un collar de pequefios mosaicos florentinos.
Se lo habia hecho traer desde Italia por un cliente, éste si verdadero, que le debia
algunos favores. Instalado en su lindo y confortable bulin, Portales puso el champan en
la heladera, apronto las copas, se acomodo en la mecedora y se puso a esperar, mas
impaciente que otras veces, a Raquel.

Esta llegé mas tarde que de costumbre. Su demora estaba justificada, ya que también
ella, en vista del aniversario subrepticio, habia ido a comprar su regalito: una corbata
de seda, con franjas azules sobre fondo gris. Fue entonces que Arsenio Portales le dio
el estuche con el collar. A ella le encantd. «Voy un momento al bafio, asi veo como me
queda», dijo, y como anticipo de otros tributos, lo besé con ternura y calidez. Como
era natural, €l considero ese beso como un presagio de una noche gloriosa.

Sin embargo, Raquel demoraba en el bafio y él empezd a inquietarse. Se levanto, se
arrimo a la puerta cerrada y pregunto: «¢Qué tal? ¢Te sentis bien?». «Estupendamente
bien», dijo ella. «<Enseguida estoy contigo.»

Ya sin preocupacién, aunque igualmente ansioso por la expectativa, Portales volvié a
sentarse en la mecedora. Cinco minutos después la puerta del bafo se abria, mas, para
sorpresa del hombre a la espera, no para dar paso a Raquel sino a Fanny Araluce, su
mujer, que lucia el collar florentino.

Portales, estupefacto, solo atiné a exclamar: «jFanny! ;Qué hacés aqui?». «iAqui?»,
subrayo ella. «Pues, lo de todos los martes, querido. Venir a verte, acostarme contigo,
quererte y ser querida.» Y como Arsenio seguia con la boca abierta, Fanny agrego:
«Arsenio, soy Fanny y también Raquel. En casa soy tu mujer, Fanny A. de Portales,
pero aqui soy la ex actriz Fanny Araluce. O sea que en casa soy transparente y aqui



soy opaca, ayudada por el maquillaje, las pelucas y un buen libreto, claro».

«Raquel», balbuceé Arsenio Portales.

«Si, Raquel. ¢(Te das cuenta? Me has traicionado conmigo misma. Ahora, tras dos afios
de vida doble, tenés que elegir. O te divorcias de mi, o te casas conmigo. No estoy
dispuesta a seguir tolerando esta ambigliedad. Y algo mas: después de este éxito
dramatico, después de dos afnos con esta obra en cartel, te anuncio solemnemente que

vuelvo al teatro.»

«Tu voz», murmuro Arsenio. «Algo extrafio habia en tu voz. Pero ni siquiera el color de
tus ojos es el mismo.»

«Claro que no. ¢Para qué existen las lentes de contacto verdes? Siempre te oi decir
que te encandilaban las morochas de ojos verdes.»

«Tu piel. Tu piel tampoco era la misma.»

«Ah no, querido, lamento decepcionarte. Aqui y alla mi piel siempre ha sido la misma.
Sélo tus manos eran otras. Tus manos me inventaban otra piel. Al fin de cuentas, ni yo
misma sé ahora cual es mi piel verdadera: si la de Fanny o la de Raquel. Tus manos
tienen la palabra.»

Portales cerro los pufios, mas desorientado que furioso, mas abatido que iracundo.

«Me has enganado», dijo con voz ronca.

«Por supuesto», dijo Fanny/Raquel.



