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Los artefactos no me son propicios. Puedo resolver con cierta elegancia un sistema de
ecuaciones con incógnitas y ni siquiera le temo al producto vectorial,  pero basta que
ensaye multiplicar veintitrés por ocho en una vulgar calculadora de bolsillo para que
cifras  altamente  improbables  invadan  la  pantallita  y,  pese  a  mis  intentos
desesperados, perseveren en quedarse ahí. Para decirlo de una vez por todas, aun la
más arcaica de las batidoras eléctricas tiende a insubordinarse apenas la toco.

Pero  el  contestador  era  otra  cosa  para  mí.  Lo  creía  un  artefacto  benévolo,  un
amortiguador  gentil  entre  el  mundo  exterior  y  yo.  Confieso  que  mi  primer  -remoto-
contacto con uno de ellos no fue amable: yo estaba llamando por teléfono a un poeta
melancólico; olvidé (o no tuve en cuenta) que además era veterinario. Luego de unos
segundos  irrumpió  su  voz,  sólo  que  solemne  y  odiosa,  y  dijo:  “Soy  el  contestador
telefónico  del  doctor  Julio  César  Silvain;  tiene  treinta  segundos  para  contarme  su
problema”.

Ahora  las  cosas  han cambiado.  Sin  que nada lo  haga prever,  Bach o  Los  Redonditos
pueden  irrumpir  en  nuestra  oreja  y  atenuarnos  toda  angustia,  y  una  voz  amistosa  o
seductora,  o  el  escueto  anuncio:  “Flacos,  no  estoy  o  mezarpé;  llamen  después”,
anticipan  con  bastante  aproximación  qué  vamos  a  encontrar  cuando  por  fin  nos
atienda un humano.

Conscientes  de  esta  cualidad  anticipatoria,  Ernesto  y  yo,  apenas  tuvimos  un
contestador pusimos singular esmeroen la grabación. Verano porteño fue el resultado
de un análisis minucioso: yo redacté el mensaje (distante pero cordial) y él lo leyó con
voz grata.

Todo parecía benigno.  No sólo por la libertad que el  contestador nos otorgaría en el
futuro  y  por  su  virtud  poética  —¿no  hay  cierta  belleza  en  la  sucesión  arbitraria  de
mensajes,  en el  contraste a veces violento entre los tonos y los propósitos de unos y
otros?-;  era  benigno  sobre  todo  por  la  esperanza.  Sí.  Aunque  nunca  hablábamos  de
eso, nos pasaba que al regresar de un viaje o de una mera tarde fuera de casa, apenas
activábamos el  playback había un suspenso,  un instante brevísimo pero embriagador
en el  que los  dos sabíamos que una noticia  afortunada podía  saltar  sobre nosotros  y
catapultarnos  a  la  alegría.  Cierto  que  muchas  veces  un  acreedor  o  una  madre  nos
traían  tristemente  a  la  realidad,  pero  quién  nos  quitaba  ese  instante  privilegiado  en
que el mensaje era puro futuro y la felicidad podía estar al acecho.

Hasta que el lunes 28 de abril todo cambió. Llegamos a casa, apretamos el playback y,
como siempre, esperamos la salvación. Justo después del mensaje de un estudioso de



Texas apareció la voz. Era una voz de mujer, sonriente y aliviada, como de quien se ha
liberado de una carga pertinaz. Decía: “Nico, habla Amanda; lo estuve pensando todos
estos meses y tenías razón: no podemos vivir separados. Llamame”. Me inquieté; era
evidente  que  Amanda  no  dudaba  del  amor  de  Nico,  ¿cuánto  tardaría  en  deponer  su
orgullo y volver a llamar (esta vez al número correcto) así se aclaraba todo? Después
me  olvidé,  hasta  que  el  miércoles,  mientras  me  estaba  bañando,  volví  a  escuchar  la
voz:  “Nico,  habla  Amanda;  hace  dos  días  que  estoy...”.  Salí  chorreando  del  baño;
cuando llegué al  teléfono Amanda había cortado.  El  mensaje  del  sábado ya aportaba
algunos detalles oscuros sobre el  carácter de Nico;  según Amanda,  él  también había
hecho  lo  suyo  para  que  esto  terminara,  ¿qué  se  venía  a  hacer  el  ofendido  ahora?
Ernesto y yo nos miramos con desaliento; el amor es un estado excelso e infrecuente,
no  podíamos  dejar  que  estos  dos  se  desencontraran.  Decidimos  desconectar  el
contestador y quedarnos en casa todo el fin de semana. Inútil: Amanda no llamó. Dos
veces, eso sí, atendí yo y me cortaron con violencia; el mensaje del martes nos indicó
que mi voz no había hecho más que empeorar las cosas.  Probó Ernesto;  durante dos
días  se  dedicó  nada  más  que  a  atender  el  teléfono  con  voz  desdibujada  pero,  al
parecer,  Amanda también le cortó a él.  Creí  entender la razón: a esta altura,  ella no
tenía el menor interés en facilitarle las cosas a Nico. Si estaba en casa, que se tomase
el trabajo de llamar él, qué diablos, si todavía creía que este amor “tan exaltado por él
en otros tiempos” (tonito irónico de Amanda) seguía valiendo la pena.

El  quinto  mensaje  nos  decidió:  era  desolador  y  vengativo.  Se  están  destruyendo,
dijimos.  Había  que  idear  una  solución.  Calculamos  que,  si  Amanda recordaba  mal  el
número, era probable que el teléfono de Nico se pareciera al nuestro. Empezamos por
variar  un  número  cada  vez.  Cuarenta  y  cinco  posibilidades,  y  otras  diez  incluyendo
aquellas características que podrían confundirse con la de casa. Nos llevó dos días.

Encontramos a dos personas llamadas Nicolás,  pero no conocían a ninguna Amanda.
En dieciocho casos nos respondió un contestador. Nos pareció que ahí lo más sencillo
sería que yo misma, imitando lo mejor que podía la voz de Amanda, grabase el primer
mensaje.  Por  Amanda,  cada  vez  más  despiadada,  supimos  que  mi  mensaje  no  había
llegado  a  destino.  Encaramos  la  variación  simultánea  de  dos  cifras.  Para  ordenar  el
trabajo  hice  un  cálculo  previo:  hay  6.075  combinaciones  posibles,  sin  contar  las
variantes  por  característica.  A  razón  de  sesenta  llamados  por  día,  antes  de  cuatro
meses  terminábamos.  El  amor de esos  dos  y  la  recuperación de nuestra  alegría,  ¿no
valían  el  esfuerzo?  Ernesto  se  encargó  de  los  humanos;  yo,  de  grabar  el  primer
mensaje en los contestadores.

Todo en vano; Amanda seguía registrando pormenores cada vez más oprobiosos sobre
los hábitos de Nico. Un día Ernesto tuvo lo que creyó una revelación. Dijo:

—No sé si  yo hubiese contestado al  primer llamado de Amanda.  Al  fin  y  al  cabo,  fue
ella la que lo dejó.



Me agobió  el  porvenir  pero  tuve  que  darle  la  razón.  Mientras  seguíamos  avanzando
con  los  primerizos  empecé  a  grabar,  en  los  contestadores  ya  registrados  y  con  odio
creciente,  los  mensajes  sucesivos  de  Amanda.  Mientras,  su  ferocidad  seguía
aumentando en nuestro propio contestador. Ayer tuve un desfallecimiento. El mensaje
de Amanda aludía a un suceso particularmente repugnante de la relación entre ellos
dos.

—No hay  nada  que  hacer  —le  dije  a  Ernesto—;  Amanda,  a  esta  altura,  ya  no  podría
volver con Nico. Ahora lo único que quiere es destruirlo.

Nos miramos con fatiga.  Habíamos entendido que era inútil  seguir  buscando a Nico;
aunque  lo  encontrásemos  ya  nada  detendría  los  mensajes  sangrientos  de  Amanda.
Entonces  recibimos  un  nuevo  mensaje  en  el  contestador.  Era  una  voz  de  mujer,
sonriente  y  aliviada.  Decía:  “Nico,  habla  Amanda;  lo  estuve  pensando  todos  estos
meses  y  tenías  razón,  no  podemos  vivir  separados.  Llamame”.  No  era  la  voz  de
Amanda:  la  conozco  demasiado  bien.  Era  la  imitación  de  mi  propia  voz  imitándola.
Dios,  alguien  a  quien  yo  había  llamado  (y  cuántos  vendrían  detrás)  iniciaba  el
infructuoso  trabajo  de  unir  a  Amanda  y  Nico.  Algo  irreparable  está  desencadenado.
Ahora, el acto de escuchar los mensajes del contestador da miedo: ¿con cuál etapa del
odio de Amanda nos vamos a encontrar? Ya no hay paz para nosotros.


