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De Chotin nos fuimos a Berestechko. Los soldados iban adormilados en sus altas sillas.
Una  canción  murmuraba  quedamente  como un  río  seco.  Yacían  cadáveres  mutilados
alrededor de las tumbas milenarias.

Campesinos de camisas albas se quitaban la gorra ante nosotros; el capote negro del
comandante  de  división  Paulichenko  ondeaba  sobre  el  estado  mayor  como  un
estandarte  fúnebre.  Había  echado  sobre  los  hombros  las  cintas  de  su  baschlyk  y  su
sable curvo colgaba como pegado a su costado.

Pasamos a caballo junto a las tumbas de cosacos y al túmulo de Bogdan de Chmelniski.
Detrás de la lápida salió arrastrándose un viejo con una bandurria y cantó con delgada
voz de niño una canción de la  gloria pretérita del  cosaco.  Escuchamos la  canción en
silencio, desplegamos después los estandartes y entramos en Berestechko a los sones
atronadores de una marcha. Los vecinos atrancaron las ventanas con barras de hierro
y el lugar quedó atónito en un silencio que se cernía sobre todo.

Me  alojaron  en  casa  de  una  viuda  pelirroja,  cuyo  dolor  de  viudez  le  llegaba  a  uno
desde  lejos.  Me  lavé  y  me  marché  a  la  calle.  En  los  postes  del  telégrafo  había  ya
pegadas unas hojas diciendo que el comandante Vinogradof hablaría sobre el segundo
Congreso  de  la  Internacional  Comunista.  Delante  de  mi  ventana  había  unos  cosacos
ocupados precisamente en fusilar por espionaje a un judío viejo de barba de plata. El
viejo  se  lamentaba  y  se  escapó.  Entonces  Kudra,  un  soldado  de  nuestra  sección  de
artillería,  atenazó  la  cabeza  del  viejo  debajo  de  su  axila.  El  judío  enmudeció  y
esparrancó las piernas.  Kudra sacó con la  mano derecha su puñal  y  cautelosamente,
sin una salpicadura, mató al viejo. Después llamó a una ventana cerrada.

—Si alguien se interesa por él —dijo—, se lo puede llevar. Eso está permitido...

Y los cosacos doblaron la esquina. Los seguí y vagué por el pueblo. Berestechko está
en  su  mayor  parte  habitado  por  judíos,  mientras  que  en  los  alrededores  viven
diseminados  pequeños  burgueses  rusos,  en  su  mayoría  curtidores,  en  casas  blancas
con ventanas verdes. En vez de vodka los pequeños burgueses beben cerveza o aloja;
plantan tabaco en sus  huertos  y  lo  fuman,  como los  campesinos  de  Galizia,  en  pipas
largas  y  curvas.  La  vecindad  de  tres  razas  trabajadoras,  emprendedoras,  ha
despertado en ellos esa obstinada laboriosidad propia del ruso muchas veces, cuando
no es un piojoso.

Cierto  es  que  también  en  Berestechko  las  antiguas  costumbres  habían  sido
sorprendidas  por  las  tempestades,  pero  todavía  permanecían  intactas.  Ya  habían



durado  tres  siglos  y,  sin  embargo,  sus  retoños  seguían  verdeando  en  Volinia  con  el
tibio  olor  añejo  del  tiempo  pasado.  Los  judíos  unían,  por  el  hilo  del  provecho,  al
campesino ruso con el panie polaco, al colono checo con la fábrica de Lodz. Eran los
mejores  contrabandistas  de  toda  la  frontera  y  casi  siempre  defensores  de  su  fe.  El
chassidismo tenía a aquel activo pueblo de taberneros, buhoneros y agentes de cambio
en una abotagada prisión. Los muchachos, con sus kaftanes largos, seguían todavía el
eterno  camino  hacia  la  escuela  chassida,  cheder,  y  las  viejas  seguían  llevando  a  las
novias al zadik y le suplicaban una oración para hacerlas fecundas.

Los  judíos  viven  aquí  en  casas  espaciosas,  blancas  pintadas  de  azul  claro.  El
tradicional  desperfecto  de  su  arquitectura  se  remonta  a  siglos  atrás.  Detrás  de  cada
casa se alza un cobertizo de dos, a veces de tres pisos, en el que no entra un solo rayo
de  sol.  Ese  indescriptible  y  tenebroso  cobertizo  remplaza  a  nuestros  patios.  Pasos
secretos conducen a la cueva y a las cuadras. En tiempo de guerra se ponen a cubierto
de  las  balas  y  de  los  saqueos  en  esas  catacumbas.  Ahí  se  amontona  días  y  días  la
porquería de los hombres y del ganado. Miedo y terror llenan las catacumbas con un
olor corrosivo, con la acidez podrida de los excrementos.

Berestechko  sigue  hediendo  hasta  el  día  de  hoy  y  todos  los  moradores  huelen  a
arenque podrido. El pueblo hiede en espera de una nueva era, y en lugar de hombres
pasan por  allí  las  sombras pálidas  de los  fronterizos  miserables.  Al  acabar  el  día  me
aburrieron y me fui al límite de la ciudad, subí al monte y caí en el castillo devastado
de  los  condes  de  Radsiborski,  que  todavía  no  hace  mucho  eran  los  señores  de
Berestechko.

En  la  pradera  del  castillo  se  tendía  azulada  la  paz  de  la  tarde  moribunda.  Sobre  el
estanque se elevaba la luna,  verde como un lagarto.  Miro por la ventana la posesión
del  conde Radsiborski:  las  praderas y  los  campos de lúpulo,  en torno a los  cuales se
tejía la niebla del ocaso.

En el castillo vivía antes, con su hijo, la condesa, nonagenaria y loca. Despreciaba a su
hijo porque no daba heredero a su estirpe, que se iba, y le pegaba por eso, según me
aseguraron los aldeanos, con el látigo del caballo.

Abajo, en la plaza de la ciudad, se reunían los habitantes para un mitin. A él acudían
campesinos,  judíos  y  curtidores  de  los  alrededores.  Sobre  ellos  tronaba  la  voz
entusiasta  de  Vinogradof  y  se  oía  el  tintineo  argentino  de  sus  espuelas.  Hablaba  del
segundo Congreso Comunista Internacional.

Pero  yo  me  fui,  bordeando  las  tapias,  a  los  prados  donde  las  ninfas  de  mis  ojos
vaciados danzaban un baile de rueda antiguo... Y en un rincón, en el suelo apisonado,
encontré  el  fragmento  de  una  carta  amarillenta.  Con  una  tinta  pálida  habían  escrito
allí:



Berestechko,  1820.  Paul,  mon  bien  aimé,  on  dit  que  l’empereur  Napoleón  est  mort,
est-ce vrai? Moi, je me sens bien, les couches ont été faciles, notre petit hèros achève
sept semaines...

[Paul,  mi  amado,  dicen  que  el  emperador  Napoleón  está  muerto.  ¿Es  verdad?  Me
siento bien, el parto fue fácil, nuestro pequeño ya tiene siete semanas.]

Y abajo sigue resonando la voz del comisario militar. Lleno de pasión, convence a los
burgueses estupefactos y a los judíos estafados.

—Vosotros sois la fuerza. Todo lo que hay aquí os pertenece. Ya no hay más patrones.
Paso a la elección del Comité Revolucionario...


