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De Chotin nos fuimos a Berestechko. Los soldados iban adormilados en sus altas sillas.
Una cancién murmuraba quedamente como un rio seco. Yacian cadaveres mutilados
alrededor de las tumbas milenarias.

Campesinos de camisas albas se quitaban la gorra ante nosotros; el capote negro del
comandante de division Paulichenko ondeaba sobre el estado mayor como un
estandarte funebre. Habia echado sobre los hombros las cintas de su baschlyk y su
sable curvo colgaba como pegado a su costado.

Pasamos a caballo junto a las tumbas de cosacos y al timulo de Bogdan de Chmelniski.
Detras de la lapida salié arrastrandose un viejo con una bandurria y canté con delgada
voz de niflo una cancion de la gloria pretérita del cosaco. Escuchamos la cancién en
silencio, desplegamos después los estandartes y entramos en Berestechko a los sones
atronadores de una marcha. Los vecinos atrancaron las ventanas con barras de hierro
y el lugar quedo aténito en un silencio que se cernia sobre todo.

Me alojaron en casa de una viuda pelirroja, cuyo dolor de viudez le llegaba a uno
desde lejos. Me lavé y me marché a la calle. En los postes del telégrafo habia ya
pegadas unas hojas diciendo que el comandante Vinogradof hablaria sobre el segundo
Congreso de la Internacional Comunista. Delante de mi ventana habia unos cosacos
ocupados precisamente en fusilar por espionaje a un judio viejo de barba de plata. El
viejo se lamentaba y se escapd. Entonces Kudra, un soldado de nuestra seccién de
artilleria, atenazo la cabeza del viejo debajo de su axila. El judio enmudecié y
esparrancoé las piernas. Kudra sacé con la mano derecha su punal y cautelosamente,
sin una salpicadura, matoé al viejo. Después llamé a una ventana cerrada.

—Si alguien se interesa por él —dijo—, se lo puede llevar. Eso esta permitido...

Y los cosacos doblaron la esquina. Los segui y vagué por el pueblo. Berestechko esta
en su mayor parte habitado por judios, mientras que en los alrededores viven
diseminados pequefios burgueses rusos, en su mayoria curtidores, en casas blancas
con ventanas verdes. En vez de vodka los pequefios burgueses beben cerveza o aloja;
plantan tabaco en sus huertos y lo fuman, como los campesinos de Galizia, en pipas
largas y curvas. La vecindad de tres razas trabajadoras, emprendedoras, ha
despertado en ellos esa obstinada laboriosidad propia del ruso muchas veces, cuando
no es un piojoso.

Cierto es que también en Berestechko las antiguas costumbres habian sido
sorprendidas por las tempestades, pero todavia permanecian intactas. Ya habian



durado tres siglos y, sin embargo, sus retonos seguian verdeando en Volinia con el
tibio olor afiejo del tiempo pasado. Los judios unian, por el hilo del provecho, al
campesino ruso con el panie polaco, al colono checo con la fabrica de Lodz. Eran los
mejores contrabandistas de toda la frontera y casi siempre defensores de su fe. El
chassidismo tenia a aquel activo pueblo de taberneros, buhoneros y agentes de cambio
en una abotagada prisién. Los muchachos, con sus kaftanes largos, seguian todavia el
eterno camino hacia la escuela chassida, cheder, y las viejas seguian llevando a las
novias al zadik y le suplicaban una oracidn para hacerlas fecundas.

Los judios viven aqui en casas espaciosas, blancas pintadas de azul claro. El
tradicional desperfecto de su arquitectura se remonta a siglos atras. Detras de cada
casa se alza un cobertizo de dos, a veces de tres pisos, en el que no entra un solo rayo
de sol. Ese indescriptible y tenebroso cobertizo remplaza a nuestros patios. Pasos
secretos conducen a la cueva y a las cuadras. En tiempo de guerra se ponen a cubierto
de las balas y de los saqueos en esas catacumbas. Ahi se amontona dias y dias la
porqueria de los hombres y del ganado. Miedo y terror llenan las catacumbas con un
olor corrosivo, con la acidez podrida de los excrementos.

Berestechko sigue hediendo hasta el dia de hoy y todos los moradores huelen a
arenque podrido. El pueblo hiede en espera de una nueva era, y en lugar de hombres
pasan por alli las sombras palidas de los fronterizos miserables. Al acabar el dia me
aburrieron y me fui al limite de la ciudad, subi al monte y cai en el castillo devastado
de los condes de Radsiborski, que todavia no hace mucho eran los senores de
Berestechko.

En la pradera del castillo se tendia azulada la paz de la tarde moribunda. Sobre el
estanque se elevaba la luna, verde como un lagarto. Miro por la ventana la posesién
del conde Radsiborski: las praderas y los campos de lapulo, en torno a los cuales se
tejia la niebla del ocaso.

En el castillo vivia antes, con su hijo, la condesa, nonagenaria y loca. Despreciaba a su
hijo porque no daba heredero a su estirpe, que se iba, y le pegaba por eso, segun me
aseguraron los aldeanos, con el latigo del caballo.

Abajo, en la plaza de la ciudad, se reunian los habitantes para un mitin. A él acudian
campesinos, judios y curtidores de los alrededores. Sobre ellos tronaba la voz
entusiasta de Vinogradof y se oia el tintineo argentino de sus espuelas. Hablaba del
segundo Congreso Comunista Internacional.

Pero yo me fui, bordeando las tapias, a los prados donde las ninfas de mis ojos
vaciados danzaban un baile de rueda antiguo... Y en un rincén, en el suelo apisonado,
encontré el fragmento de una carta amarillenta. Con una tinta palida habian escrito
alli:



Berestechko, 1820. Paul, mon bien aimé, on dit que I’empereur Napoleén est mort,
est-ce vrai? Moi, je me sens bien, les couches ont été faciles, notre petit heéros acheve
sept semaines...

[Paul, mi amado, dicen que el emperador Napoleén estd muerto. ¢Es verdad? Me
siento bien, el parto fue facil, nuestro pequeio ya tiene siete semanas.]

Y abajo sigue resonando la voz del comisario militar. Lleno de pasion, convence a los
burgueses estupefactos y a los judios estafados.

—Vosotros sois la fuerza. Todo lo que hay aqui os pertenece. Ya no hay mas patrones.
Paso a la eleccion del Comité Revolucionario...



